te li, ne nravitsya". I s eshche bolee izlishnej raskovannost'yu vyhodish' k publike, dumaya ob odnom - kak by otomstit' etoj kuchke vragov. |tot "vrazheskij kompleks" nachinaet tebya raz®edat'. Vragov vse bol'she i bol'she. Ty imi obrastaesh'. Tol'ko o nih i dumaesh'. Teper' bolezn' v razgare. Podnimaetsya vysokaya temperatura. Ee nel'zya skryt'. I eto ponimaet zal. Vmeste s ohlazhdeniem publiki ugasaet i imya. Drugie izbrannye, dozhdavshis' takogo finala, ochishchayut svoi ryady. Oni vytalkivayut tebya, ty spuskaesh'sya na zemlyu. Posle "zvezdnoj bolezni" redko kto vstaval na nogi. Pochti vse akterskie sud'by s gromkoj slavoj prohodyat cherez ispytanie gor'koe i neizbezhnoe - ohlazhdenie zritelya. Prichin mnogo. A glavnoe - redkaya vozmozhnost' i schastlivaya sud'ba dobivat'sya iz roli v rol' uspeha. No takie primery isklyuchitel'no redki. Blagopoluchno perebolevshie "zvezdnoj bolezn'yu" tak umny, chto raschetlivo obhodili vse opasnye tropinki, petlyaya labirintami. Oni zaputyvali hody. I vysokaya temperatura ih tak i ne nastigla. V osnovnom, eto te, k komu populyarnost' zasluzhenno prihodila v bolee zrelom vozraste. Moe zhe "vyzdorovlenie" proizoshlo... no ob etom vperedi. "YA VAM PESENKU SPOYU PRO PYATX MINUT" "Karnaval'naya noch'" vyletela za predely strany i nachala svoe prazdnichnoe shestvie po ekranam mira. I vot so vseh koncov Zemli poshli pis'ma: pestrye, raznocvetnye konverty iz YAponii, Indii, Avstralii, CHehoslovakii. Iz afrikanskih stran... Inogda v pis'mah popadalis' vkladyshi - nebol'shie prospekty nashej kartiny, sdelannye uzhe tam, "u nih". Bozhe moj, vot by eti prospekty da prinesti na studijnyj hudsovet! CHto tam moya zhalkaya chelka i blednyj kusok nogi! "Mamyn'ki rodnye! Razdeli nashu dochurku, Lel', yak lipku obodrali!" Vse moi plat'ya na reklamah byli fasona toj strany, iz kotoroj prishla reklama. Esli reklama s Vostoka, to na golove i na shee u menya byli venki iz raznocvetnyh zamorskih rastenij i pochemu-to rozovyh list'ev. A esli iz Evropy, to obyazatel'no s ogolennoj spinoj ili dekol'te. I moya noga obyazatel'no vyglyadyvala iz razreza i byla toj formy, kotoraya nravilas' mestnomu hudozhniku. Tol'ko pri bogatoj fantazii mozhno bylo dopustit', budto izobrazhenie na reklame imeet kakoe-libo otnoshenie ko mne. Na odnom plakate vsya moya figura byla k zritelyu spinoj, a lico smotrelo strogo anfas. YA chut' sheyu ne svernula, vse repetirovala pered zerkalom - net, ne dovorachivalas' moya golovushka. V moej komnate, v Har'kove, papa ustroil stend etih reklam: "Haj use lyudi vidyat'! Celyj kanastas so svoej dochurki sdelav!" A odnazhdy prishlo ogromnoe dikovinnoe pis'mo, s kakim-to pritornym zapahom, ot zamorskogo princa, vladel'ca ostrova. K pis'mu prilagalsya russkij perevod, gde mezhdu strok mozhno bylo ponyat' sleduyushchee: princ videl menya v kino, ya emu ponravilas', roditelyam ego - tozhe. Vsej sem'ej oni mne delayut predlozhenie posetit' ih ostrov. Pros'ba otvetit', kogda ya mogla by priehat'. V pis'mo vlozheno neskol'ko fotografij. Princ - s chernymi kurchavymi dlinnymi volosami, v blestyashchih odezhdah. Na golove u nego sverkayushchij shlem s torchashchimi vysokimi per'yami. Fotografii roditelej v belyh odezhdah, sidyashchih na fone azhurnoj besedki. I eshche neskol'ko fotografij s vidami ego vladenij. "It' ty yakoj carek priyatnyj! A, Lel'? Nu, volos my emu obrezhem. U nas tak ne projdet'... Vo eto zhenih! A? Dochurchinka?" - papa shvatil fotografii i pobezhal na rabotu. Vse nashi blizkie i dalekie, novye i starye znakomye rassmatrivali etogo car'ka, vse ohali i ahali. Ved' v Har'kove v to vremya ne videli ni odnogo cheloveka s temnoj kozhej. So svoimi novostyami i istoriyami, pis'mami i fotografiyami papa stanovilsya v gorode izo dnya v den' vse populyarnee i populyarnee. Vse novye fil'my v Har'kove demonstrirovalis' snachala v parke imeni Gor'kogo, podal'she ot centra. Kak pravilo, na pervom seanse dazhe novogo fil'ma narodu bylo malovato. No tol'ko ne na fil'me "Devushka s gitaroj". Mama rasskazyvala, chto v devyat' utra zal byl bitkom. CHerez odnogo sideli nashi znakomye i druz'ya. Vokrug papy uzhe sobralas' kompaniya. I mama s udovol'stviem otsela podal'she. Na nee vse oglyadyvalis', perevodili vzglyady na papu i peresheptyvalis': "... na nego bol'she pohozha". V fil'me "Devushka s gitaroj" akter Blinnikov, ispolnyayushchij rol' moego otca, to est' rol' otca geroini, smotrit na svoyu doch' s nezhnost'yu, raduyas' ee uspehu. Na krupnom plane akter, obvedya glazami zritelej, s gordost'yu proiznosit: "Moya doch'". I vdrug na ves' kinozal moj papa gromko s obidoj skazal: "A ty snachala poprobuj vospitaj. Na gotovoe kazhdyj skazhit'. Yt' ty yakoj. Myya-ya do-o-och'..." Zal razrazilsya veselym smehom i odobritel'nymi aplodismentami. "Pravil'no, Mark Gavrilovich!" - podderzhali papiny druzhki. Mama govorila, chto ot styda chut' skvoz' zemlyu ne provalilas'. CHto delat', papochka moj vosprinimal vse pravil'no do opredelennogo momenta. Kakaya zhe eto "ego doch'"? On, Mark Gavrilovich, sam i est' otec aktrisy. No my-to s mamoj znali, chto eto ego osobennaya, lichnaya igra, ego vot takaya vnutrennyaya egocentrichnost'. Kak by tam ni bylo, no papochka ne ostalsya v teni. I po vsemu gorodu poshla vest', chto roditeli byli na seanse i chto rol' otca yakoby ispolnyal ne akter, a sam "ee" otec. I chto mat' "ee" sidela v drugom konce zala, chto "ee" roditeli vrode kak uzhe razoshlis'. I eshche... Slovom, zhit' "na vidu" moim roditelyam stanovilos' vse slozhnee. No eti radosti mestnogo masshtaba byli opyat' zhe iz oblasti "malen'kih radostej dlya doma s orkestrom". Na samom dele situaciya s fil'mom "Devushka s gitaroj" byla ne iz veselyh. Vo-pervyh, kartina vo mnogom byla vtorichnoj. Ta zhe samodeyatel'nost', tot zhe direktor, tol'ko lishennyj satiricheskih krasok. Ta zhe geroinya, poyushchaya pesenki i konfliktuyushchaya s direktorom po pustyakam. Izmenilos' tol'ko mesto dejstviya: Dom kul'tury v etom fil'me zamenil muzykal'nyj magazin. Ochevidno, uspeh "Karnaval'noj nochi" pridal uverennost' i smelost' rabotnikam reklamy, i vtoraya komediya shchedro reklamirovalas' eshche zadolgo do vyhoda na ekrany. Kartinu zhdali s neterpeniem: "Dajte chuda!" A chuda i ne proizoshlo. V chem prichina? |to vechnaya zagadka. Pochemu ne poluchilas' kartina v celom, esli vse otdel'nye sostavnye chasti byli dostojnymi? K bol'shomu sozhaleniyu, prezhnyaya gruppa navsegda raspalas', i lish' avtory scenariya ostalis' prezhnimi. Novyj rezhisser, operator, zvukooperator. Muzyku k fil'mu pisali Arkadij Ostrovskij i YUrij Saul'skij. Kazhdyj iz sozdatelej fil'ma - chelovek udivitel'no talantlivyj, a cel'nogo talantlivogo proizvedeniya ne poluchilos': ne bylo vzaimoponimaniya, vzaimodopolneniya, vzaimoproniknoveniya. Fil'm snimalsya nakanune festivalya molodezhi i studentov - letom 1957 goda. I v samyj razgar s®emochnogo perioda prishlo pozhelanie-direktiva: v kanvu fil'ma vplesti motiv festivalya. Pust' samodeyatel'nyj kollektiv muzykal'nogo magazina adresuet nomera svoego koncerta etomu vazhnomu sobytiyu. V scenarij, v dialogi nemedlenno byli vneseny izmeneniya. I na vsem protyazhenii s®emok v kartine to i delo chto-to ispravlyali, dobavlyali, perepisyvali. Final'nyj koncert samodeyatel'nosti byl snyat sovmestno s inostrannymi kollektivami pochti dokumental'no. Ih privozili k nam na s®emku bukval'no na neskol'ko chasov. Za eto vremya nuzhno bylo ne tol'ko s nimi poznakomit'sya, poprivyknut', no eshche vybrat' iz ih programmy podhodyashchij nomer i kak-to menya v nem zadejstvovat'. A znachit, mne vse eto prihodilos' osvaivat' nemedlenno. Net, net vremeni uchit' - beri nahal'no, s hodu, "duj svoe" - vot uzh gde ya vspominala papu dobrym slovom. Dalee, nado bystro v tonatel'e zapisat' fonogrammu etogo nomera. Opyat' zhe skoren'ko perebezhat' v pavil'on. Otrepetirovat' nomer i snyat', zhelatel'no, s odnogo raza! Za te dve festival'nye nedeli kogo my tol'ko ne vstrechali i ne provozhali. Pered nami prohodil kalejdoskop lic, nacional'nostej, dikovinnyh melodij, pestryh odezhd i vsevozmozhnyh yazykov. Posle prikaza "Motor!", kotoromu ispuganno podchinyalis' vse, nasha gruppa lyubovalas' tancem polugolyh chernyh zhenshchin iz Afriki. V eto vremya hudozhnik po kostyumam i administraciya zharko sporili, reshaya vopros, kakim by obrazom ih "prikryt'". "Net na nih hudsoveta", - ostril kto-to iz gruppy. V konce koncov ogranichilis' odnimi krupnymi planami - licami, opustiv ekzoticheskie dvizheniya figur tancuyushchih. Podprygivala ya v strannom ritme v krugu s zhizneradostnymi bolgarami. Pela vmeste s francuzami i blednymi al'binosami iz SHotlandii. Vse bylo interesno, i vse sulilo uspeh. A kogda kartinu smontirovali celikom, ona razbilas' na dve nesovmestimye chasti. Ponachalu zavyazyvalas' kakaya-to zhizn' v muzykal'nom magazine, obrazovyvalsya svoj mikroklimat. I vdrug eta zhizn' preryvalas' chem-to inorodnym. Vmesto ozhidaemogo koncerta v finale shli vstavnye nomera. Mozhet, ne bud' vsego etogo, v rezul'tate poyavilas' by prosto milaya kartina, ne pretenduyushchaya na uspeh svoej predshestvennicy. No podi znaj, chto da kaby. Byla i eshche odna prichina, po kotoroj fil'm "Devushka s gitaroj", vyjdya na ekran, uzhe zaranee bol'shinstvom zritelej vosprinimalsya negativno, s predubezhdeniem. Dlya togo, chtoby ob®yasnit' etu prichinu, mne pridetsya krepko vzyat' sebya v ruki i bezzhalostno po otnosheniyu k samoj sebe sdelat' ekskurs v to vremya, kotoroe proshlo kak period "burnoj molodoj populyarnosti", kogda "Devushki s gitaroj" eshche ne bylo, a "Karnaval'naya noch'" uzhe pobila vse izvestnye rekordy po poseshchaemosti zritelej. No prezhde vot o kakom sobytii, tozhe pervom v zhizni. Edu ya v trollejbuse nomer devyat', kotoryj dovozil do VGIKa. Sidit ryadom so mnoj muzhchina i chitaet gazetu "Sovetskaya kul'tura" Bylo eto cherez neskol'ko dnej posle vyhoda na ekrany "Karnaval'noj nochi". I vdrug - v gazete moya fotografiya s beloj muftochkoj! YA kak iknu - vozduh popal ne v to gorlo. Vse: "CHto s vami, devushka?" - "Da nichego, nichego", - govoryu. I kashlyayu, ne mogu ostanovit'sya. A etot dyaden'ka nachinaet vsluh chitat' stat'yu, ochevidno, svoim tovarishcham po rabote. Stat'yu, gde rasskazyvaetsya o fil'me "Karnaval'naya noch'". On proiznosit moyu familiyu. A ya na nih smotryu vo vse glaza, davlyus' ot kashlya, i tak hochetsya skazat' im: "Tovarishchi! Tak ved' eto ya sama!" Okazyvaetsya, odin tovarishch uzhe videl kartinu. Tut zhe vklyuchilsya v razgovor i govoril pro menya takoe... Vot eto byla reklama! YA zaglyanula v gazetu i na vsyu zhizn' zapomnila familiyu avtora stat'i - SHalunovskij. Nu, a teper' vse po poryadku... Znachit, eto byl imenno tot period, kogda u menya v Moskve bylo v den' po neskol'ku vystuplenij. V to vremya, kogda v kalejdoskope navalivshihsya na menya sobytij ya ne uspevala nichego soobrazit'. Sobytiya dejstvitel'nye i sobytiya pridumannye smeshivalis' v nepreryvnom krugovorote. I ya poroj uzhe ne ponimala, chto zhe na samom dele proizoshlo so mnoj, a chto net. Vse pered glazami mel'kalo i proletalo. I ya sushchestvovala s nedoumeniem, da chego tam s nedoumeniem - s polnejshim otsutstviem umeniya, etogo bescennogo dara, umeniya zhit' "na vidu", kogda neobhodimy diplomaticheskij raschet, holodnyj um i nechto osobennoe, sovsem drugoe, nesovmestimoe s moim vnutrennim ustrojstvom. Pri vsej ogranichennosti i provincial'nosti ya chuvstvovala, chto moya natura delaet chastye perehlesty, nevernye shagi, nepopravimye oshibki... A kak eto rasschitat'? Kak izbezhat' oshibok? K komu obratit'sya? Samym slozhnym bylo to, chto ya ne ponimala: kto zhe ya teper'? Kak ran'she - studentka? Ne poluchalos'. Novye obstoyatel'stva ne davali mne schastlivoj vozmozhnosti ostavat'sya po-prezhnemu toj bezmyatezhnoj i radostnoj. Svoej populyarnost'yu ya vseh razdrazhala, vsem meshala. CHto zhe delat'? So stipendii snyata. Da i s tepereshnej zhizn'yu "na vidu" ne bol'no razgulyaesh'sya na studencheskuyu stipendiyu. Moi roditeli, pri vsej lyubvi ko mne, bol'she, chem na oplatu komnaty, prislat' ne mogli. |stradnoj koncertnoj stavki u menya eshche ne bylo. Ved' ya zhe byla ne aktrisa, a studentka. A za koncerty v Kolonnom zale ya s udivleniem poluchila po neskol'ku rublej za vystuplenie - eto esli v segodnyashnih rublyah, novyh rublyah. Arifmetika prostaya. Takoe besstavochnoe vystuplenie rovno sem' raz pomeshchaetsya v razmere gonorara iz golubogo konverta. Esli uchest', chto takie besstavochniki, kak ya, oplachivayutsya mesyaca cherez dva posle vystupleniya, a goluboj konvert vruchaetsya tut zhe, posle koncerta, to menya togda eti dva desyatka golubyh konvertov zdorovo podderzhali. |h, esli b znat', gde upadesh', - podstelil by. No zhizn' rasporyadilas' zhestoko. I ne podstelila. Teper' ya ochen' tverdo i krepko znayu, kakie koncerty zakonnye i kakie koncerty nezakonnye. Sejchas, esli mne skazhut: "Pozhalujsta, vystupite u nas. My vam v goluboj konvert polozhim goluboj karbunkul". |, net... |to togda, v te vremena, devushka iz Har'kova, na kotoruyu svalilas' oglushitel'naya populyarnost', neprisposoblennaya k stolichnym novshestvam, obychayam, pravilam i antipravilam, ne sumela razobrat'sya vo vseh zaputannyh tonkostyah. Menya ispol'zovali lovkie lyudi, pugali stat'yami, priglashali i zabyvali gde-to poseredine, perestavlyaya menya, kak shahmatnuyu figuru, delavshuyu pogodu v dannyj moment na shahmatnoj doske sborov i populyarnosti. I po vsem zakonam zhizni eto dolzhno bylo rano ili pozdno konchit'sya. Kak-to raz, v odin iz dnej s®emok "Devushki s gitaroj", vyzvali menya v redakciyu odnoj populyarnoj gazety. Redaktor, milyj solidnyj dyadechka, pozhuril menya za eti koncerty. Rasskazal mne o lovkih administratorah, kotorye na populyarnyh imenah delayut den'gi nezakonnym putem. YA emu dala chestnoe slovo, chto bol'she eto nikogda ne povtoritsya. No kak zhe na dushe bylo nesterpimo stydno i toshno! "Allo, allo, kak ty sebya chuvstvuesh', allo", - skryvaya sil'noe volnenie, zadyhayas', krichala iz Har'kova mama. Navernoe, chto-to proizoshlo s papoj. I ona ot menya eto utaivaet. No papa ryadom. YA zhe slyshu, kak oni o chem-to peresheptyvayutsya. Togda pochemu mama ne daet emu vozmozhnosti govorit' so mnoj? "Lel', dochurka ne u kursi... Ty skazhi, yak mat', poka lyudi ne dobralisya". - "Mam, ya zhe vse slyshu!" - "Dochurochka, moya dorogen'kaya, yakoj pozor, na uves' Har'kuv! Tebya uv gazete propisali. My s Lelyuyu ne vyzhivem..." Znachit, tot dyaden'ka ne tol'ko pozhuril... Tot redaktor, kotoryj besedoval so mnoj, napisal fel'eton ob artistah estrady, poluchayushchih golubye konverty. I glavnoj figuroj vystupala "samaya molodaya aktrisa, eshche studentka, no uzhe..." Fel'eton mogut prochest' ne vse, no chto-to komprometiruyushchee tebya, konechno zhe, slyshali vse. Proshloe, kak talantlivyj akter-licedej, obozhaet yavlyat'sya v samyh raznoobraznyh oblich'yah, chtoby napomnit' o sebe. Slegka prikosnuvshis', ono tem samym meshaet tebe eshche raz poteryat' golovu ot nyneshnih tvoih uspehov. Hotya ono i znaet, chto ty teper' uchenyj. No vse zhe tak, na vsyakij sluchaj... Inogda ono priobretaet oblich'e priyatnoj zhenshchiny s dvusmyslennoj ulybkoj, kotoraya dumaet, chto za davnost'yu let ty vse pozabyl. A chashche vsego proshloe predstaet v vide korotkogo anonimnogo pis'meca. No est' lyubiteli sohranyat' nepriyatnye istorii. |to redkaya raznovidnost' antikvarov. Ne tak davno, vo vremya kinofestivalya v Moskve, ko mne podoshel muzhchina. CHto-to govoril o moih poslednih rolyah. No gde-to ochen', ochen' daleko ya pochuvstvovala znakomye kolkie notki. Teper' u menya rasslablenij ne byvaet... I vot zhe sud'ba - familiya zhurnalista, kotoryj napisal tu dobruyu stat'yu o veseloj komedii, i familiya avtora etogo fel'etona absolyutno odinakovye. Esli by ne odna-edinstvennaya bukovka... Odna lish' bukovka, a moya zhizn' povernulas' na 180 gradusov. I opyat', bez razminki, vyskochiv iz ognya, ya ochutilas' vnutri holodnogo ajsberga. Poshli pachkami pis'ma rezkogo negativnogo soderzhaniya. Ne znayu, kak u menya hvatilo sil - navernoe, tol'ko po molodosti - chtoby ne upast', ne razrydat'sya, ne skazat': ne nado tak... Tam, v glubine dushi, u menya vse obrastalo gor'koj, pechal'noj bolevoj plenkoj. I samoe bol'shoe kolichestvo pisem, i samye kolkie iz nih shli iz rodnogo goroda: "Nam stydno za vas. Vy opozorili nash gorod. Vashi fil'my smotret' ne pojdem". YA zaglyadyvala v lica lyudej, pytayas' pojmat' dobryj vzglyad. No uzh slishkom razdrazhala vseh eta moya burnaya, nespokojnaya populyarnost'. YA ponimala, chto uzhe nikto ne v silah pomoch'. No kak zhe mne nuzhno bylo togda pochuvstvovat' ryadom zhivoe chelovecheskoe teplo! Spasenie u roditelej. Ni slova, kotoroe moglo by prichinit' bol'. Pri mame papa derzhalsya. No bez nee brosalsya ko mne, obnimal menya: "Dochurochka, moya dorogen'kaya, yak zhe zh tak? A mozha, ty glavnoe nedogovarivaesh', a? YAk zhe tak? My zh z Lelyuyu posle vojny u prazdniki provodili massovku. I nam, buvalo, den'zhaty zrazu dayut'. A togo "bezlyudnaga" fonda my z Lelyuyu godami zhdali. SHto zh teper', za eto kaznit' vo tak vo..." Roditeli otpravili menya v Sochi k papinomu drugu-bayanistu, chtoby ya otoshla, smenila obstanovku... Moi dorogie naivnye roditeli!... YA sidela na plyazhe. Vdrug v spinu mne popal kameshek. Potom vtoroj. Potom sdavlennyj hohotok. YA bystro sobrala svoi manatki i ubezhala. V odnom populyarnom kinematograficheskom zhurnale pomestili na menya karikaturu. Znachit, na fel'etone i eshche na neskol'kih stat'yah v drugih gazetah po tomu zhe povodu eta istoriya ne konchilas'. Na karikature ya byla izobrazhena v vide kraba s mnogochislennymi shchupal'cami, kotorye so vseh storon sgrebayut den'gi. Tol'ko vmesto golovy kraba hudozhnik vmontiroval lico geroini iz veselogo fil'ma, gde ona dobro i iskrenne zhelaet lyudyam vsego horoshego. Nu kak posle etogo dolzhny ko mne otnosit'sya, esli ya sama sebya voznenavidela! Slomalas', slomalas' sovershenno. Nadlomilsya hrebet. A bez nego nikakie podporki, nikakie kostyli ne pomogut. Govoryat, takie travmy tol'ko vremya izlechivaet. Sejchas rastet stojkoe pokolenie. Pokolenie interesnoe. Esli rugayut fil'm, spektakl' - znachit, nado ego obyazatel'no posmotret' i imet' svoyu tochku zreniya. Esli lyubimogo kumira zadevayut v statejkah - ego populyarnost' pushche prezhnego vozrastaet. Vse naoborot. Sejchas takih edkih fel'etonov net, no stat'i vse po tomu zhe povodu - o golubyh konvertah - poyavlyayutsya. CHitayu nedavno takuyu statejku, i vizhu v nej familiyu molodogo aktera, s kotorym u menya zavtra s®emka. Rasstroilas', ne mogla dolgo zasnut': vspomnilos' to gor'koe vremya. YA gotovilas' k utrennej vstreche s etim milym akterom, podbirala slova, chtoby on ne byl odinok, v storone. Dumala, skazhu emu, mol, derzhis'. Sdelaj vyvod dlya sebya, i uvidish', vse projdet, vse zabudetsya. A on prishel - bodren'kij. Na lice ni teni. Vot sila voli. "Privet, rodnye moi hudozhniki! A chto s vami? Vy nezdorovy ili u vas nepriyatnosti?" - sprosil on u menya. A osen'yu togo zhe 1958 goda mne prishlos' vystupat' s drugimi kinoakterami v odnom iz moskovskih klubov. Proshlo vsego polgoda. A ya uzhe pererodilas'. Moya kozha stala tak prozrachna, chto dazhe kosye vzglyady, nezametnye ukoly vyzyvali oshchushchenie katastrofy. To, kak dolgo sheptalis', kakim zhe nomerom menya vypustit' na scenu, uzhe ne predveshchalo nichego horoshego. Kakuyu zhe ya teper' predstavlyayu soboj figuru? Estestvenno, ne korolevu. No i ne peshku... poka. SHepchutsya. Togda kto ya? Skorej by, skorej by eto proizoshlo. CHto-to okonchatel'noe. Posle vsego eto byla pervaya vstrecha s publikoj. Teper' ya smotryu na sebya so storony: na scenu, opustiv golovu, medlenno vyhodit devushka s grustnym licom. YA boyalas' ulybnut'sya. YA prosto boyalas' "teh" ulybok, "teh" pesen, boyalas' sebya "toj". Romans iz fil'ma "Devushka s gitaroj". YA spela dve strochki. V zale razdalsya robkij odinokij svist. Potom po zalu pronessya gul - s samogo zadnego ryada do samogo pervogo. I vse smolklo. V zale byla tishina grobovaya. YA skazala: "Izvinite". I medlenno poshla za kulisy. YA ponimala, chto teper' vsyu zhizn' budu oblivat'sya holodnym potom, vspominaya tot kratkij mig. Strashnoe pomnitsya dolgo. Proshloe, kak by ono ni otdalyalos', zhivet vnutri. Na etom mozhno postavit' tochku. Sobstvenno, eto i est' pechal'nyj konec korotkoj istorii. Istorii, nachavshejsya tak bezzabotno i prazdnichno, veselo i ekscentrichno. Mozhno bylo by postavit' tochku, esli by ne zhizn', kotoraya prodolzhalas'. Hotelos' zhit'! Teper' menya porazhaet, kakaya zhe eto byla sila, sila, b'yushchaya cherez kraj! Kogda eto razryvaet tebya, ty ne zadumyvaesh'sya, kakie sily gde-to tam hotyat rastoptat' tvoe zhelanie radovat'sya zhizni. I pust' mezhdu dvumya volnami moej zhizni lezhit dolgij, beskonechnyj otliv. No imenno eti gody dolgogo otliva zasluzhivayut vnimaniya. Imenno v zaputannyh i izvilistyh ugolkah golovnogo mozga, imenno s togo vremeni otkladyvalis' samye ostrye vpechatleniya, perezhivaniya i sny - vperemezhku s durackimi istoriyami, spletnyami i anekdotami. Vse eto pestroe bogatstvo dolgo tailos' i ne verilos', chto pridet vremya i ono vyberetsya na svet. |ti gody menya zakalili. V nih zaklyucheny nachala, kotorym potom suzhdeno vylit'sya na ekrane v rolyah zhenshchin, proshedshih ispytaniya zhizn'yu. Zato teper' ya znayu, chto, projdya skvoz' samoe nevozmozhnoe, mozhno perenesti vse. I, vse perenesya, chelovek mozhet byt' dazhe schastliv! Glavnoe - sumet' ne rasteryat' ostatkov dobroty, chelovechnosti i dushevnogo tepla.  * CHASTX TRETXYA. VYSSHIE KURSY *  OPYATX PREMXERA Zavtra vecherom, 26 dekabrya 1982 goda, sostoitsya prem'era, kotoraya v moej zhizni stanet ne prosto prem'eroj ocherednogo hudozhestvennogo fil'ma, a sobytiem sovershenno osobym, kak by povtoryayushchim cherez dvadcat' shest' let, imenno v konce takogo zhe dekabrya, to, o kotorom ya rasskazyvala vyshe. A ved' ni na odnoj iz poslednih kartin mne i v golovu ne zabredala podobnaya mysl' - oglyanut'sya v proshloe... Nachinaya s fevralya etogo goda, kazhdyj den' na s®emke ya vstrechalas' s chelovekom, s kotorym vse eti dolgie gody nas nezametno svyazyvala tonkaya nitochka. Togda, v molodom vozraste, nas oboih nastigla shumnaya slava. I etot shlejf sensacionnogo proshlogo svyazyval s nashimi imenami i vostorgi, nu i ulybochki, i, konechno, nasmeshechki. Nu-ka, a teper' kak? CHerez chetvert'-to veka? |l'dar Ryazanov. Postarel? Net. Pogruznel? Ogo! CHto, stal krupnym masterom, metrom? Stal. Mozhno pochit' na lavrah i sryvat' cvety slavy? Takuyu muchitel'nuyu neudovletvorennost' soboj vstrechala redko. Po-prezhnemu zhizneradosten. Dobrozhelatelen. Predan druz'yam. ZHiznelyubiv. Ironichen k svoj persone. Depressiyu perenosit tyazhelo, no bystro ee pobezhdaet. Schastliv, esli vokrug atmosfera ostrogo yumora. Takim ya otkryla ego cherez dvadcat' shest' let. Na s®emkah kartiny "Vokzal dlya dvoih". Bylo li u nas "na zare tumannoj yunosti" vzaimoponimanie? Net. Ne bylo. Naoborot. Bylo nepriyatie. Emu kategoricheski ne nravilis' moi shtuchki-dryuchki. A mne kategoricheski - ego uproshchennoe, "nesinkopirovannoe" videnie veshchej. YA mlela ot chuvstvennyh dzhazovyh garmonij. Emu nravilis' pesenki pod gitaru: "Vagonchik tronetsya, perron ostanetsya". Antipody? Hotya rabotali normal'no, esli ne schitat' neskol'kih vspyshek razdrazheniya, kotorye ya vyzvala u rezhissera svoej manernost'yu. Rabotali bez pylkoj lyubvi, chto vpolne normal'no v otnosheniyah rezhissera i aktera. Mozhet, potomu ya nikogda i ne stradala, chto ne snimalas' u nego. I dumayu, eto vzaimno. Porabotali i razoshlis'. A potom sami byli udivleny, chto "Karnaval'naya noch'" imela takoj oshelomitel'nyj uspeh. V 1959 godu v nebol'shoj roli prinyala uchastie v ego fil'me "Po tu storonu radugi". V 1962 godu vmeste s Vyacheslavom Tihonovym "probovalis'" v fil'm "Gusarskaya ballada". Tihonov togda tol'ko nachinal svoe prekrasnoe voshozhdenie, a u menya bylo vremya... No o nem rech' vperedi. Dumayu, ta proba byla daleko ne luchshaya v moej zhizni. V 1974 godu vmeste s Andreem Mironovym eshche raz "probovalis'" v fil'm "Ironiya sud'by". No ya kak-to ne pochuvstvovala, chto rezhisser ishchet novuyu liricheskuyu intonaciyu. I na probe "davila bodryaka". Tozhe obidno, chto ne snimalas'. No... No vse zhe proba v "Gusarskoj ballade" mne zapomnilas' krepko. V te dni proizoshla odna malen'kaya kinematograficheskaya istorijka. Malen'kaya nelepaya istorijka, kotoraya razvela nas s rezhisserom azh do 1980 goda. V kino, kogda fil'm zadejstvovan, vse professii ot pomrezha do rezhissera-postanovshchika - glavnye vinty i vintiki. Est' takie vintiki, kotorye vhodyat v doverie k rulevomu i, pol'zuyas' tem, chto rulevoj zanyat bolee vazhnymi problemami, chem spletni, intrigi, isporchennyj telefon, v udachnyj moment tihon'ko nasheptyvayut i podlivayut yadu. Kogda v pene, v myle, v azarte rezhisser tashchit kartinu, lyuboj durackoj replike mozhno pridat' giperbolizirovannoe znachenie. Ostanovit'sya, razobrat'sya net sil, vremeni - plan, lyudi, zdorov'e, aktery, studiya, bessonnica... Vidno, chem-to ya to li ne ugodila, to li byla prosto nepriyatna tomu vintiku. No yad byl prolit. I, kak eto ni obidno priznat', ochen' talantlivo. I v obe storony. YA nasupilas'. A rezhisser kak by vycherknul menya iz svoej tvorcheskoj zhizni. Tak i zhili my kazhdyj v svoem mire, poka let desyat' nazad vinovnik etoj poluzabytoj istorii ne napomnil o sebe. Vidno, sovest' vse-taki muchila, ili chto drugoe zastavilo, bog ego znaet. Priznalsya, vrode by i shutya... |h, lyudi, lyudi... Nu uznala ya. A ved' desyat' let-to proshlo! CHto zh, zvonit' rezhisseru? Mol, privet! Vse teper' proyasnilos'. A vdrug dlya nego voobshche vse bylo ne tak? Podozhdu. ZHizn' sama rasstavit svoi akcenty. "Terpenie, terpenie, moj drug..." Vesna 1980 goda, VTO. Vecher v krugu artistov. Artisty v zale, artisty na scene. Zamechatel'noe veseloe nastroenie. Malen'kij zal - bitkom. Sizhu, tesno prizhataya k ch'ej-to zharkoj spine. Ryadom ocharovatel'naya chernoglazaya zhenshchina s korotkoj strizhkoj. Mne ponravilos', kak dobro smotrit ona na vse vokrug. Kazhetsya, ya ee gde-to videla. Mozhet v kino? Da vrode net... A... ya ee videla na studii. Nu da, na studii "Mosfil'm". CH'ya-to zharkaya spina potesnila menya, chelovek razvernulsya ko mne licom, i ya skazala: "Oj, |l'dar Aleksandrovich, zdravstvujte!" - "Zdravstvuj, Lyusya... Poznakom'sya, eto moya zhena Nina." My vse troe ulybnulis' drug drugu, slovno ne bylo obidnyh let glupoj razmolvki. Ona ostalas' v gor'kom i nespravedlivom proshlom. Lichnoe schast'e kinematografista - redkoe schast'e. Takaya vstrecha - kardinal'nyj vopros ne tol'ko ego sud'by, no i glavnogo v ego zhizni - tvorchestva. Kak inogda s vostorgom obnaruzhivaesh' v komandirovke, ekspedicii ili v zarubezhnoj poezdke, chto chelovek, kotorogo ty schitala nepristupnym, ugryumym, zanoschivym, vdrug okazyvaetsya takim sil'nym, milym, dobrym, kompanejskim i otkrytym. Nu prosto divu daesh'sya. Pochemu on doma ne takoj? Nachinaesh' opravdyvat' - rabota, ustalost', zaboty, nepriyatnosti. Vozvrashchaesh'sya domoj. Prihodish' v kakoe-to obshchestvennoe mesto. Uvidish' etogo novootkrytogo cheloveka, zahochesh' brosit'sya k nemu i uzhe izdali chuvstvuesh' v nem nepristupnogo, zanoschivogo, ugryumogo - togo samogo, kakim on kazalsya ponachalu. CHto takoe? Pochemu tak? A, ponyatno... ryadom blizkie lyudi, chleny sem'i... So vremenem smotrish' ego raboty na ekrane... Kuda devalas' bylaya otkrytost' cheloveka, lyubov' k lyudyam, shirota?.. A byvayut vstrechi prekrasnye! "Ironiya sud'by" - eto sovershenno novaya, nezhnaya nota v tvorchestve |l'dara Ryazanova. YA byla eshche vdaleke ot rezhissera, no shestym chuvstvom postigla, chto v ego zhizni chto-to proizoshlo. CHto-to ranee dremavshee, no ochen' vazhnoe sil'no vskolyhnulo iznutri etogo hudozhnika. I vot vstrecha. Kak tol'ko ya zagovorila s toj ocharovatel'noj zhenshchinoj na vechere v VTO, ya vse ponyala. YA pochuvstvovala v nej pokoj i nadezhnost'. Za etoj velichavoj hrupkoj zhenstvennost'yu, za nezhnym golosom skryvaetsya stal'naya vyderzhka i volya. Kakoe u nee sil'noe muzhskoe rukopozhatie. Ona talantlivyj redaktor, hotya nikogda ne rabotaet v kartinah svoego muzha-rezhissera. A v "Vokzale" ona byla dlya nas troih: Ryazanova, Basilashvili i menya - vsem. I pervym zritelem tol'ko chto otsnyatogo materiala na monitore. I pokoem. I vyderzhkoj. I stojkost'yu. I terpeniem. I nashej lyubov'yu. Na s®emkah ya vse smotrela na chasy - kogda zhe konchitsya u nee rabochij den'? Pochemu ona zaderzhivaetsya? ZHal', na bumage trudno peredat' atmosferu konca marafona, ved' kazhdyj fil'm - eto marafon. S pervogo dnya v nego vpryagayutsya lyudi vseh professij. Kazhdyj so svoim delom tyanet vpered, ne imeya prava zameshkat'sya. I tut uzh vidno vse: kto soshel s distancii, kto ne spravlyaetsya i kto otstal. Vidno, kak drugie, podhvativ dopolnitel'nuyu nagruzku, tyanutsya iz poslednih sil k finishu. K koncu marafona eto uzhe ne te prytkie kinematografisty, kotorym vse yasno, sil polno, fantaziya burlit, azart pered novoj kartinoj zahlestyvaet. CHerez neskol'ko mesyacev s®emok eto obessilennye, izmuchennye lyudi, potomu chto vse sily otdany tomu, chto na plenke. I bol'she topit' nechem, nechem topit'! A eshche net finala, vazhnejshej sceny v fil'me. V "Vokzale" dva finala: letnij final i zimnij final-epilog. Pervye s®emki fil'ma nachalis' s zimnego epiloga. A samyj poslednij s®emochnyj den' - letnij final. Letnij final snimalsya v avguste, na ulice bylo+ 8°. CHerez vsyu kartinu v kadre dva aktera. Dva aktera? Obman zreniya. Za etimi dvumya ogromnaya mahina - Vokzal. On glavnyj personazh fil'ma o lyubvi. |tot "neodushevlennyj predmet" dyshit, kipit, kapriznichaet pochishche, chem samaya nesnosnaya kinozvezda. U nego svoi plany, raspisaniya, opozdaniya, svidaniya i rasstavaniya. I vot sejchas na etom vokzale proizojdet dvojnoe rasstavanie - i kinematograficheskoe v scene, i chelovecheskoe za kadrom. Vse gotovo, i tol'ko net poezda. Vpolnogi prohodim mizanscenu - dlya operatora, dlya tehniki. Bol'shaya scena odnim kuskom s mnogochislennymi perehodami. Lyudi nesut v rukah osvetitel'nye pribory, provoda, kabeli. A poezda net i net. Ischezlo tuskloe solnce. Poshel holodnyj melkij dozhd'. Uznaem, chto po kakim-to prichinam poezd smozhet byt' v kadre vmesto poluchasa tol'ko dvadcat' minut. Uspeem? B'et kolotun. My s Olegom Basilashvili, kak dve sobaki na zimovke, kotorym ne dayut est', chtoby ne zasnuli pered vazhnoj dorogoj, hodim tuda-syuda, drozhim ot holoda i nervnoj tryasuchki. Poslednyaya samaya vazhnaya scena proshchaniya - vyderzhat', sygrat'! Ona nainakalennejshaya. A ya uzhe ne mogu. Konchayutsya fizicheskie sily, a glavnoe - vera v sebya. Ona issyakaet na glazah. Eshche neskol'ko minut, i vnutrennij poezd moego finala promchitsya mimo. U menya lico golubeet ot holoda i ot etoj nervnoj tryasuchki. Ah, kak mne nuzhno nemnozhko, nu sovsem nemnozhko tepla i very. Nina, nu skazhi, chto verish', chto my proskochim. Neuzheli mne tol'ko kazhetsya, chto ya ne vyderzhu? Pochemu ty tak spokojna? YA smotryu na |l'dara. I vizhu tol'ko abris krupnogo torsa, styanutoe seroe lico, a v vospalennyh ot bessonnicy glazah - bol' i soperezhivanie. Kak vazhna scena, kak vazhna! Skol'ko zhe mozhet derzhat' na plechah etu zheleznuyu "sharmanku" nash operator Vadim Alisov? On hot' i molodoj, no sejchas sovsem ne tot, chto byl ponachalu. Ego prekrasnye barhatnye glaza, dostavshiesya ot krasavicy-mamy, znamenitoj "Bespridannicy", suzilis' i obescvetilis'. Nu chto tam s poezdom? Eshche ne pokazalsya? CHert, chert, chert! Vot uzhe i samyj terpelivyj v mire partner proyavlyaet bespokojstvo. Kakoj interesnyj chelovek. YA by na ego meste voznenavidela menya na vsyu zhizn' za proklyatoe dergan'e, razdrazhitel'nost', pridirchivost'. YA by na vashem meste, Oleg Valerianovich, poslala by menya daleko-daleko. A vy terpite. Interesno... rabotali s akterom, rabotali, obshchalis'-obshchalis', davilis' i lobyzalis' v tesnyh kupe v lyubovnyh scenah, no tak i ostalis' na "vy". No uzhe konec. Vot tol'ko pokazhetsya poezd, i poneslas' nasha poslednyaya vstrecha. I vy, Oleg Valerianovich, ne budete bol'she muchit'sya v "Strele" mezhdu nashimi s®emkami i spektaklyami BDT. I ot menya otdohnete. A mozhet, kak-nibud' nenarokom vspomnite... I dazhe vzgrustnete, chto vse konchilos'. Da, vy znaete, ya ponyala odnu veshch': kakie by kachestva i cherty ni vhodili v ponyatie "intelligentnyj chelovek" - vyderzhannost', kak u vas, - na pervom meste. Nu chto zhe s poezdom? Nasha administraciya s ruporami, peregovornikami - vse, kak chapaevcy, smotryat tol'ko v odnom napravlenii - tuda, otkuda dolzhen poyavit'sya poezd. Olegu horosho, on v pidzhake. A ya v nejlonovoj koftochke. Ot vetra v nej, kak v holodil'nike. A vot rasslab'sya, uberi na sekundu boevuyu gotovnost' - i tut uzh tochno "shvatish' tuberkulez, dochurka, ento yak zakon". CHto? Uzhe pokazalsya? A! A-a-a-a!!! Nu, kak ty govoril, edinstvennyj na svete? "Vzhar', yak sleduit' byt', dochurinka, v krovinu, tysyachi vovkov tvoyu matku z®esh'!" Vot i polegchalo. Uzhe sovsem legko, teplo, sovsem teplo. "Vnimanie! Dvinulis' parovozy... pervye... tak... vtorye... poshli lyudi pod mostom... tak... poshla massovka po mostu... tak... Oleg prigotovilsya. Lyusya poshla - moto-o-o-or!!!" Kak izbitye, spuskaemsya my s togo nezabyvaemogo mosta "rasstavaniya". Vo vsem tele takaya pustota, takoj tupik, chto skazhi povtorit' vse snachala - net, net, ni za kakie blaga na svete! |to zhe samyj poslednij den', poslednij. Nina, chto s toboj? Blednaya, slezy... Ty byla tak spokojna, tak uverena... Prosti, prosti... Oh, kak chasto moya geroinya ceplyalas' za tvoe hrupkoe plecho. No vot i prem'era. Vmesto polozhennogo odnogo vechernego seansa v Bol'shom i Belom zalah moskovskogo Doma kino naznachili po tri seansa v oboih. Tak byvaet lish' vo vremya mezhdunarodnyh festivalej. Nikita Mihalkov, Nonna Mordyukova, Oleg Basilashvili, Vadim Alisov, Aleksandr SHirvindt, hudozhnik Aleksandr Borisov, kompozitor Andrej Petrov, |l'dar Ryazanov - hochesh'-ne hochesh', fyrkaj ili prinimaj, no kazhdyj v kakoj-to mere "prorok" otechestvennogo iskusstva. Pal'to lezhat vpovalku na perilah, na poruchnyah - ne hvataet nomerkov. Net mest dlya gruppy, net mest dlya uvazhaemyh lyudej. Neudobstva, sueta, nervy, nelovkost'. Na scenu vyshel vzvolnovannyj |l'dar i kak vsegda otkrovenno skazal o tom, chto chuvstvuet: "Vy znaete, segodnya do treh chasov nochi ne spal, nervnichal. No vy prishli, i ya tak rad. Priyatno, kogda hotyat posmotret' tvoyu kartinu. Spasibo." Prem'era - eto prazdnik. A u menya nikak ne poluchalos' prazdnichnogo sostoyaniya. Na radost' tozhe nuzhny sily. Na ekrane mel'kayut kadry, kadry... A za kazhdym iz nih... Za eti gody my s rezhisserom stali zrelymi lyud'mi. U nas oboih vyrabotalis' novye merki v ocenke lyudej i drug druga. Teper' ya znayu cenu tem prostym gitarnym trezvuchiyam, v kotoryh tayatsya korni ponimaniya millionnoj auditorii. |to osobyj dar - najti imenno takoe naislozhnejshee, prostoe zvuchanie. Kak zhe nam, dvum novym lyudyam, nuzhno bylo oboyudno tonko ispytat' sily drug druga, slit' ih voedino i rabotat' obyazatel'no v druzhbe i lyubvi. V lyubvi! Ved' fil'm o lyubvi. Lyubov' v kadre. Ona dolzhna byt' v atmosfere i za kadrom. Nado bylo byt' predel'no bditel'nym i taktichnym. Nel'zya bylo dopustit' nameka na obidnuyu intonaciyu. Berezhnost', berezhnost', uvazhenie i terpenie. I zabegu vpered: vzaimoponimanie sostoyalos'. S samogo nachala. Tol'ko ponachalu robko, s zaminkami. A potom vse kruche. Vse terpimee - k proschetam i oshibkam drug druga, potomu chto oboyudnoe uvazhenie roslo i kreplo s kazhdym s®emochnym dnem. I chto samoe pokazatel'noe - ne prekratilos' posle konca etoj raboty. Kogda kazhdyj zanyalsya uzhe novym delom... I vse zhe istoriya raboty nad rol'yu Very ne sovsem obychnaya. U menya eshche ne vyvetrilos' kakoe-to glupoe detskoe otnoshenie k materialu pri pervom prochtenii roli. Ono sostoit iz sploshnyh emocij, a real'nost' eshche gde-to daleko-daleko. |to voroh voshishchennyh intonacij, neosoznannyh obryvkov chego-to uslyshannogo. Koroche, srazu odevaesh'sya v rol', prihodish' v takoe vozbuzhdenie, ispytyvaesh' takoj zamechatel'nyj emocional'nyj pod®em! Nu chto za professiya takaya rasprekrasnaya! A potom vdrug trezveesh'! Nastupaet prozrenie. |to zhestokaya metamorfoza. I nachinaesh' razryvat'sya mezhdu prezhnim raduzhnym mnogoobeshchayushchim zamyslom, i tem, chto obnaruzhila, kogda okunulas' v rol'. V etom fil'me otrezvlyayushchim obstoyatel'stvom yavilsya tipichnyj kinematograficheskij kazus. Uhodila zima, a poslednie kadry fil'ma - sneg. "Snezhnyj epilog". Itak vot, esli by ne "uhodyashchaya natura", fil'm snimalsya by snachala, s pervogo kadra, a ne s konca. I dumayu, chto eto byl by uzhe sovershenno drugoj fil'm. Pervyj, samyj pervyj s®emochnyj den'. A snimaem poslednie kadry kartiny. Nastroenie - bodryachok. SHutochki, yumor, ostroty, pritirochki drug k drugu. Veselyj avtobus mchit s®emochnuyu gruppu po snezhnoj doroge k Lyubereckim kar'eram. Ot Moskvy rasstoyanie - t'fu, a beskrajnij snezhnyj pokrov, kak v Ledovitom okeane. Povtoryayus', no dlya menya lyubaya krasota, gde holod - eto uzhas, eto vojna. CHto zh, "zazhav svoe serdce v ruke", ya delayu svoe delo. Stremitel'no - lyubovnym begom perekryvaem rasstoyanie, metrov v pyat'desyat, s replikami tipa: "CHto ty sobiraesh'sya delat', kogda vyjdesh' otsyuda?" - "ZHit' s toboj, moya dorogaya!" Snyali dubl'. No reshili snyat' eshche odin, a potom uzhe razbit' tarelku na schast'e. Est' takoj ritual - bit' tarelku posle pervogo otsnyatogo kadra. Oskolki berut na pamyat'. U menya mnogo takih pamyatnyh suvenirov. Snimaem vtoroj dubl'. Potom i tretij... Neskol'ko dnej tomu nazad ya eshche nahodilas' v tropicheskoj strane na vsemirnom kinofestivale - v Manile, na Filippinah. Tam zhara. Voda v okeane goryachaya - moya. Organizm za dvenadcat' dnej tol'ko-tol'ko poprivyk k tropicheskomu zharkomu klimatu, a my raz - i uzhe v Moskve. A tut rodnye russkie morozcy v polnom razgare, dvadcat' dva gradusa nizhe nulya. Posle tret'ego dublya chuvstvuyu - dyhanie ni tuda ni syuda. Golova zakruzhilas', pokryvayus' isparinoj, podkatyvaet toshnota. YA nachinayu tiho i bezropotno umirat'. Prosheptala grimeru, chto mne ploho. Vpolzayu v obledenelyj avtobus. No mne uzhe ne holodno. Ili holodno - ne znayu. Mne uzhe vse ravno. Suhimi gubami lovlyu validol. Zapaha nashatyrya ne chuvstvuyu. No vslushivayus' i soobrazhayu izo vseh sil! Tyanutsya vse zhilki k zhizni, preodolevayut. No tak slabo, kak v tom nadvigayushchemsya mrachnom narkoze, s kotorym spravit'sya uzhe ne v silah. Znachit vot kak eto proishodit... Vnutri vse pritihlo. No hot' by chto-nibud' bul'knulo. Grimer po moemu vzglyadu ponimaet, chto poka ne nado nikomu govorit'. Tam, za oknom avtobusa, kipit zhizn'! Perekur. Sejchas razob'yut tarelku. A vo vtorom kadre "rebyatki" (eto my s Olegom Basilashvili) pobegut snachala na kameru, a potom kamera budet snimat' ih spinu. A oni budut bezhat' dolgo-dolgo, poka ne prevratyatsya v dve chernye tochki na belom snegu. Ne hochu, ne hochu prevrashchat'sya v chernuyu tochku. Neuzheli zhe ya vot tak, bez soprotivleniya, vot tak vyalo, nelepo sdamsya, ujdu eshche dal'she, perestanu slyshat' i soobrazhat'? Neuzheli pape tozhe prihodilos' vot tak zhe ischezat'? On byl na krayu neskol'ko raz, no podnimalsya. Papa, papochka... Zahotelos' plakat', uchastilos' dyhanie. Horosho zhe nachinayu novuyu rol'. |l'dar govoril, chto moya Vera lyubit geroya po-nastoyashchemu. Kak eto "po-nastoyashchemu"? Kak v pervyj i poslednij raz? Sama umret, no ego spaset? Kak dekabristki? Ponyatno, eto ne Ofeliya i ne Dzhul'etta. "Konya na skaku ostanovit, v goryashchuyu izbu vojdet". Tak, chto li? Mamochka, kak ty. Da, kak ty! Vyderzhala vojnu, vyuchila menya, vyrastila Mashu, prozhila ryadom s nashim papoj. Nu neuzheli zhe ya s soboj ne spravlyus'? Sily nebesnye, ved' eto tak nespravedlivo, neuzheli eti pervye kadry mogut byt' moimi poslednimi? |to nevozmozhno! Oj-oj-oj, sejchas, vot siyu minutu ya tochno oshchutila eto sostoyanie, tol'ko sejchas... YA ulovila edinstvennuyu vernuyu intonaciyu finala roli. Ah, chert, tol'ko pervyj den', a uzhe final. Bez razgona brosajsya slomya golovu v pervyj final'nyj kadr. No chto zh, umru vmeste s Veroj. No dotyanu geroya, spasu ego! On ne opozdaet k utrennej poverke. Nogi vatnye, guby vyakayut. Glupo podmorgnula grimershe. "Lyusya gotova? Oleg gotov? Davajte dal'she, rebyatki moi milye". Nu, |l'dar, idu umirat'. I pust' eto budet na ekrane. Stydno tebe za menya ne budet. Gospodi, kak tam u Pasternaka? Nu, pamyat', pamyat'... Sejchas mne eto ochen' nuzhno... "Ne chitki trebuyut s aktera, a polnoj gibeli vser'ez". Gibel' vser'ez - vot, vot, vot ono. Teper' ya budu vsyu rol' profil'trovyvat' cherez sostoyanie pravdy v final'noj scene. Teper' ya ne budu hvatat'sya za vozmozhnye komedijnye kraski, chtoby vyzvat' zhelannuyu reakciyu smeha. Pust' ulybka, ee predostatochno. Perestrojka shla na hodu. Pravda zhiznennyh situacij diktovala drugoj stil' kartiny. Sovsem inoj, chem tot, kotoryj videlsya avtoram za rabochim stolom vdali Ot vokzala s ego tragich