eskimi budnyami i nastoyashchimi chelovecheskimi perevoploshcheniyami. Kartina |l'dara Ryazanova vyrvalas' v real'nuyu zhizn'. I, kak gibkij hudozhnik, on uslyshal etu intonaciyu. I na hodu perestraival kartinu po novomu kamertonu. V fil'me ne poyavilos' ni odnoj novoj sceny. No kazhdaya scena scenariya perestraivalas' iznutri. Odin iz avtorov scenariya sam rezhisser - emu i karty v ruki. I fil'm vbiral novye i novye - samye uznavaemye kraski, repliki, kotorye tol'ko nado bylo umet' otobrat' iz real'noj zhizni, chto burlila vokrug nas. Pri etom rezhisser vezde nahodil "plyus", pripodnyatost' nad obydennym, ostrotu, chto tak harakterno dlya ego talanta. Prem'era. Publika reagiruet tak, kak, navernoe, mechtalos' rezhisseru. A vot i pervye aplodismenty. I replik ne slyshno. Nu, tut i ya aplodiruyu. Zdes' pro sebya zabyvayu. Zdes' scena s Mihalkovym. Grandioznaya ideya priglasit' na rol' provodnika Nikitu Mihalkova. Nu nichego obshchego u etogo intelligentnogo cheloveka s tem bydlovatym grazhdaninom, kotoryj sejchas na ekrane. No nikogda ne znaesh' napered, chto budet delat' etot neozhidannyj hudozhnik. Takoj siyuminutnyj akterskij divertisment, chto tol'ko derzhis'. |to silishcha redkaya. Ostanovki poezdov dal'nego sledovaniya na dvadcat' minut - eto i est' te schastlivye korotkie vstrechi geroini fil'ma s krasavcem-provodnikom Andreem. Tak i zhila by nasha Vera, esli by odnazhdy ot poezda ne otstal geroj fil'ma Platon. Vstrecha s provodnikom proishodit u nego na glazah. I geroj vidit, kak oni, obnyavshis', skryvayutsya v kupe vagona. Mozhno tol'ko predstavit', chto by ya naigrala v etoj vstreche, a potom v kupe s provodnikom "Andryushechkoj". Kak by voshla v duet, i uzh tochno by "lusnula popolam", no vse ravno kakim-nibud' bokom, a "vydelilas'" by. No byl sygran "snezhnyj final". I, kak ni obidno, v etoj scene soznatel'no vedu svoyu partiyu na tormozah. Polnost'yu otdayu lyubimye momenty ekscentriki talantlivomu partneru. I na hodu ishchu myagkuyu shchemyashchuyu intonaciyu priblizhayushchegosya konca etih korotkih postydnyh vstrech. Kak i togda, v "Sibiriade", my s partnerom intuitivno nahodim muzykal'nyj kontrapunkt. - Vse tak ne po-chelove-e-echeski, ne mogu-u bol'she... Tak ho-o-ochetsya, chtoby ty prie-e-ehal nado-o-olgo... - Priedu, priedu, priedu. - CHtoby my shodi-i-ili s toboj v kino-o, v pa-a-ark... Kak lyu-yu-di. - Shodim, shodim, shodim. - Pogulya-a-ali by vme-e-este rya-a-adom... - Pogulyaem, pogulyaem, pogulyaem. Na ekrane tronulsya poezd, ostaviv geroinyu na perrone, a zritel'nyj zal Doma kino provodil aplodismentami Andreya Mihalkova. Vperedi menya na pristavnyh stul'yah sidyat |l'dar i Nina. Gladya na udalyayushchegosya Andreya, |l'dar tak iskrenne smeetsya i aplodiruet, raduyas' za artista, budto by eto ne on sam provozhal ego v kadre s komandoj "Motor!". Poezd udalilsya, ostaviv geroev fil'ma odin na odin. Vot zriteli vrode kak priterpelis' k etomu duetu, k etim dvum, kazalos' by, absolyutno nesovmestimym lyudyam. V samom dele, pochemu intelligentnyj chelovek dolzhen polyubit' vokzal'nuyu oficiantku? CHto v nej takogo? Da nichego. Obyknovennaya provincial'naya zhenshchina. A chto takoe voobshche obyknovennaya zhenshchina? Mozhet byt', ta, mimo kotoroj proshel i ne zametil ee? S chego nachat' rabotu nad rol'yu etoj obyknovennoj, provincial'noj, vokzal'noj oficiantki? Kak ona vyglyadit? Vo chto odeta? Kakaya pricheska? Esli by fil'm snimalsya let desyat' nazad, ya by odela ee v krimplen, na golove by vozvyshalas' velichestvennaya "hala". I, mozhet, gde-to eshche i est' takie oficiantki, no menya interesovala takaya zhenshchina, kotoraya zhivet segodnyashnim dnem, chuvstvuet pul's vremeni, mody, znaet, chto ej k licu, imenno ej, Vere. Vera. Imya-to kakoe! U etoj obyknovennoj zhenshchiny neobyknovennaya dusha, chem tak slavitsya russkaya zhenshchina. Ty proshel mimo, ne zametil ee i proigral. A vot nash geroj ostanovilsya. I vsyu rol' Very my s rezhisserom veli k dialogu-otkrytiyu, k kotoromu prishel geroj kartiny. |tot dialog rezhisser slushal vo vremya s容mki za kadrom so slezami - pervyj zritel' - zhizneradostnyj talantlivyj chelovek. A teper' etot dialog zvuchit dlya vseh v zale Doma kino: - Budete potom vspominat', kak zastryali na promezhutochnoj stancii. I podvernulas' vam odna oficiantochka... CHto vy molchite, smeshno, da? Byla ona ne tak chtoby ochen', no ved' delo bylo proezdom... - Vera, vy sebe ceny ne znaete! V vas net togo, chto ya nenavizhu. Nenavizhu! Vy estestvennaya, vy dobraya, vy krasivaya, vy ocharovatel'naya... Vera, vy... prekrasny! Dolgaya pauza. - Vy znaete, mne takih slov nikto nikogda ne govoril. Po spine, po zatylku |l'dara ya vizhu, kak on nespokoen, kak napryazhenno vslushivaetsya v eto osobennoe dyhanie zala. Ved' eto neprostoj, trebovatel'nyj, kinematograficheskij zritel'. Za odin takoj prosmotr mozhno poteryat' stol'ko sil. Mozhno izmotat' vse nervy. V takie minuty ya pochemu-to predstavlyayu nervy v vide zhalkogo puchka zheltovatyh nitok, kotorye hozyajka motaet tuda-syuda na volnistoj stiral'noj doske. Vse proishodyashchee donositsya kak by izdaleka. YA sizhu, pogruzhennaya v svoi mysli, mne tol'ko by proderzhat'sya. I vse ravno tyazhelee vseh emu, rezhisseru. On glavnyj, i on obyazan vyzhit', ved' on osnovnoj vinovnik. Da net, |l'dar, smotri, u lyudej, hot' i kinematografistov, vzglyady blagodarnye. Nedarom ty otdal svoemu fil'mu god zhizni i nevospolnimuyu chast' zdorov'ya. A kartina s segodnyashnego dnya pojdet brodit' po svetu, po gorodam, po ekranam mira. Pojdet k lyudyam! Dorogoj nash "Vokzal"! Pozhalujsta, stan' radost'yu ne tol'ko dlya dvoih. Proshchaj, proshchaj, proshchaj, dorogoj "Vokzal"! Pust' ot vstrechi s toboj u lyudej budet "horoshee nastroenie". Proshchaj. Mel'kali kadry iz fil'ma... Mel'kali kadry iz zhizni. ZHizni, v kotoroj dolgie gody ne bylo raboty. ZHizni, o kotoroj nikto nichego ne znal... AH, KAK HOTELOSX LYUBITX! Kto, iz reshivshih stat' akterom, ne mechtaet, chto svoim poyavleniem v iskusstve on perevernet mir? Kto iz molodyh ne dumaet: vam ne udalos', tak etim pervym budu ya. Prohodit vremya, fantazii razbivayutsya o real'nost', i ty ponimaesh', chto mir ne perevernulsya. I po-prezhnemu prekrasen. So vremenem prihoditsya nashchupyvat' svoe nastoyashchee mesto. Bolee skromnoe, no svoe. Tak nachinaetsya normal'naya rabochaya zhizn', estestvennaya zhizn' v iskusstve, so vsemi primetami, kotorymi tak zamechatel'na, no i tragichna professiya aktera. Kak by gladko i blagopoluchno ni slozhilas' biografiya artista, ego zhizn' - eto vsegda tragediya. Mozhno pomyagche - optimisticheskaya tragediya. Cvety, pis'ma, pokloneniya i aplodismenty kruzhat golovu i sshibayut s nog tol'ko vnachale. So vremenem eti dorogie veshchi stanovyatsya tol'ko milymi i zhelannymi, no ne samym glavnym v professii. Slozhnost' moego polozheniya byla v tom, chto ya dostigla ogromnoj populyarnosti, tak i ne poznav svoih akterskih vozmozhnostej. Ne uspev ponyat', chto zhe sidit tam, vnutri, chto meshaet mne zhit' i prositsya v mir. I esli ponachalu vseh ocharovyvali molodost', zhizneradostnost', podvizhnost', golos, to potom populyarnost' perehlestnula eti kachestva, i ne stalo znaka ravenstva. Nu i chto - poet, eto zhe ne kakoe-to feericheskoe bel'kanto. Muzykal'na - a skol'ko muzykal'nyh na svete. Nu, milaya, sposobnaya devochka v udachnoj kartine. No ne bol'she. Ne bol'she. Nado zhe byt' real'noj. A nepriyatnosti razom oborvali moj stremitel'nyj ryvok po glavnoj doroge. I uzhe ni na odnoj samoj uzkoj tropinke ya ne videla ukromnogo ugolka. YA dolzhna byla ujti ot lyudskih glaz. Nado bylo vremya, chtoby odumat'sya. A glavnoe - sumet' smirit'sya. Smirit'sya, dlya togo, chtoby vyzhit'. Kogda ya byla v devyatom klasse, ya v pervyj raz pobyvala na more. I tam, na plyazhe, ya kazhdyj den' nablyudala za odnoj krasivoj paroj. Togda ya eshche ne mogla opredelyat' vozrast, no oni byli eshche ne starye. |ta para byla kak odno celoe, chto li... Oni i v more vmeste. I smeyalis' odnomu i tomu zhe, i tozhe vmeste. I knigu chitali odnu. I esli kto ran'she prochityval stranicu, ne vskrikival: "A ya uzhe!" Vecherom ya videla ih v parke Riv'era. Oni gulyali, tesno prizhavshis'. Ih pronizyvalo chto-to takoe, chego ya togda eshche ne ponimala. No azh murashki probegali po kozhe. |to ya k tomu, chto rech' pojdet o lyubvi. A to vse govoryu o nevzgodah, delah, budto geroinya pyatidesyatyh godov, kogda titr "Konec fil'ma" shel srazu posle svad'by. Nu, a dal'she? A kak zhe naschet lyubvi? I chto eto takoe? "Ish', hitren'kie kakie", - tak skazala odnazhdy moya dochka Masha dedushke. Oj, i ob etom nado rasskazat'. Net, esli o lyubvi, to s etogo i nado nachinat'. Byla u Mashi babushka - mama Mashinogo otca. ZHenshchina neobyknovennaya. Krasoty, uma, talanta i zhenstvennosti neprevzojdennoj. Aktrisa i rezhisser. Byla ona iz aristokraticheskogo gruzinskogo roda. V 1959 godu, kogda ya priehala v Tbilisi, uzhe zametno okruglivshayasya, poshli my s nej v gruzinskie sernye bani. Po neznaniyu togo, chto sernaya voda takaya myagkaya i mylkaya, ya sil'no shlepnulas' na spinu. Ah, kak ona ispugalas'! Sobrala vseh tershchic (est' takaya v tbilisskih banyah professiya - tershchicy - pryamo shkuru sdirayut) i vse po-gruzinski s nimi, po-gruzinski, oh da ah, i vse "genacvali, genacvaliki"... YA ulybalas' - vse oboshlos'. A potom hodili my na balet "Otello" s nepovtorimym Vahtangom CHabukiani. I v antrakte ej vse klanyalis' v pochtitel'nom poklone. Ona, kazalos', ne zamechala moej provincial'nosti, nevyderzhannosti i otnosilas' ko mne s nezhnost'yu za otkrytost' i doverchivost'. Ah, kak oni so svoej priyatel'nicej taktichno promolchali, kogda ya podryad dva raza svarila im odin i tot zhe kofe. A chto, dumayu, odin chernyj, drugoj budet, kak chaj. Kak v Har'kove. A "chaj i kofij - eto zh nastyyashchij yad! Nada pit' tol'ko moloko", - uchil menya papa v pyatidesyatyh godah. A v Moskve, v semidesyatyh, neshchadno natiral sebya zmeinym yadom: "Ty smotri, takoe smertel'noe zhivotnoe i yakoe blago organiz'mu daet'". Byla gruzinskaya babushka i u nas v Har'kove - priezzhala posmotret' vnuchku. Stol lomilsya ot edy. Mama gotovila s tetej Sonej dva dnya. Byla dazhe ryba fish - a vdrug ona "rybu bol'shij cenit'". Svoim F|Dom papa nashchelkal voroh snimkov: gruzinskaya babushka za stolom s vnuchkoj, okolo moego portreta, okolo portretov papy s mamoj v den' ih svad'by i eshche mnogo raznyh poz. - Lel', yakaya zhe vysokokul'turnaya, priyatnaya zhenshchina! Tol'ko vysokovata, a? - Nu, Mark, eto zhe aristokraty vse zhe. - Nu ponyatno, ne moego polya yagoda - a shto zh vy, simanovshchina, shto zh vy use raz容lisya, gde zh vasha kul'tura? Smotri, yak chelovek est' - pryamo zaglyaden'e - akkuratninechko, pomalenechku. Lel', a ty znaesh', ona sovsem ne kostistaya. YA tak za plecho ee poshchupav - upolne upitannaya. - Mark, kotik, nu sderzhis' ty - vedi sebya prilichno, a? - Lel', a shto ya takoga zdelav? Ty zh vidish', ona dovol'naya, usya zarozovelasya, vlybaetsya. SHto zh ona, ne zhivoj chelovek? Bol'she gruzinskuyu babushku my nikogda ne videli. Ona umerla, kogda Mashen'ke eshche i goda ne bylo. Tol'ko-tol'ko poluchila novuyu kvartiru, a zhit' v nej tak i ne prishlos'. Ee horonil ves' Tbilisi. "YAkaya chistaya angel'skaya dusha - unuchen'ku pered smert'yu priehala povidat'. A ty, Lelya, govorish', chto boga net! Carstvo ej nebesnoe! Haj zemlya ej budit' puhum". S teh por dedushka, esli na ekranah shel gruzinskij fil'm, obyazatel'no vodil na nego Mashu. A esli po televizoru tancevali gruzinskie ansambli, on obyazatel'no ej ob座asnyal: "Smotri, Mashunya, eto tvoi rodichi tancuyut' - gruzincy. Ty zhe v nas meshanec, napolovinu gruzinka". - Dedushka, a ty kto? - YA? YA pravoslavnoj very, chistokrovnyj russkij. - A Lelya kto? - Lelya? Lelya russkaya. Redkoj porody vrednyj chelovek. Oni iz stolbovyh dvoryan, a my iz batrakov, no nikakoj raznicy z soboj ne vizhu. - A mama kto? - Tvoya mama? Nu yak zhe, esli my z Leleyu russkie, to i tvoya mama russkaya. Mashen'ka molchala, zadumavshis', a potom skazala dedushke: "Ish', hitren'kie kakie", - mol, russkimi ustroilis', a ona, poluchaetsya, meshanec kakoj-to. Tak vot, u Mashen'ki byla neobyknovennaya gruzinskaya babushka. A u babushki byl prekrasnyj edinstvennyj syn. A teper'... net, luchshe: itak, o lyubvi. S detstva ya vlyublyalas' na vseh perekrestkah i vo vseh kinogeroev, esli "v nego byli zuby yak mel, vusy yak u Budenaga". Koroche, vo vseh "chernyavyh orlov". V institute vlyublyalas' na kazhdom etazhe. Proshel krasavec - serdce ek! No bystro razocharovyvalas'. I vdrug vlyubilas'. Vlyubilas' po ushi, po-nastoyashchemu. No ya pomnyu, chto vremenami vdrug yasno videla tu paru na plyazhe, kotoraya shla po parku, tesno prizhavshis'. U menya eshche mel'kala mysl', neuzheli i menya budet kto-nibud' tak lyubit'? Pochemu zhe ya mechtala o bol'shem? Opyat' zhe cherez vremya vse stanovitsya ponyatnym. Rasstoyanie pozvolyaet mnogoe uvidet' na svoih mestah. Poroj v nevygodnoj dlya sebya mizanscene. Konechno, s etim molodym chelovekom my podhodili drug drugu, kak poetsya v pesne: "my s toboj dva berega u odnoj reki". |to s tepereshnej kolokol'ni. A togda... Nesmotrya na svoyu izyskannuyu vneshnost', ot kotoroj ne zhdesh' nichego glubokogo, eto byl slozhnyj chelovek s naborom neordinarnyh kachestv - bol'shih i malyh. Vse karmany ego byli zabity redkimi knizhkami vperemezhku s gazetami i zhurnalami. CHital vse na svete. Obladal osobym chuvstvom yumora. Schital, chto ego lichnaya samokritika samaya tochnaya i original'naya. Otlichalsya muzykal'nost'yu, muzhskim obayaniem. V nem dlya menya bylo nedosyagaemo vse. I naoborot. K moej professii on otnosilsya s ironiej. Muzykal'nuyu kartinu-komediyu schital zrelishchem, dalekim ot iskusstva. Nu, a uspeh u publiki... Kogda ya zalezala ne v svoyu sferu, interesovalas' ego slozhnoj scenarnoj professiej, menya porazhalo, skol'ko ironii vyzyval v nem moj pryzhok iz legkomyslennoj primitivnoj akterskoj zhizni v ego tainstvennyj mir. YA eshche ne znala, eshche ne vstrechala takih lyudej. Da i gde ih bylo vstrechat'? Da i kak pojmesh', izuchish', chto s lyud'mi takogo sklada oj kak ne prosto rasschitat' pervyj hod. A ustupish' iniciativu, srazu ochutish'sya v zavisimom polozhenii... Teper' nikogda ne vstupayu v igru, potomu chto znayu - eto ne moe. Togda zhe glupo i r'yano soprotivlyalas'. Potomu proigryvala. V moih argumentah momental'no otyskivalas' treshchina. I, glavnoe, propadala vera v sobstvennuyu poziciyu. YA vyhodila iz poedinka razdavlennaya, razbitaya. I v konce koncov sdavalas'. Nu i ladno. Ved' podchinilas' sile. Vot i budet u menya zashchita. I kazalos' - vot eto nadezhnoe i vechnoe najdeno. Tol'ko-tol'ko rasslabish'sya i zahochesh' operet'sya na plecho, naklonyaesh'sya - an plechika-to i net. On kak-to talantlivo umel zhit' ryadom, buduchi na svoem beregu. S neveroyatnoj siloj voli nuzhno bylo uchit'sya zhit' v odinochestve vdvoem. A parallel'no proishodila moya katastrofa v rabote. YA pomnyu beskonechnye pohody po instanciyam, chtoby vyhlopotat' mne moskovskuyu propisku - togda v Moskve ona byla rezko ogranichena. Posle okonchaniya instituta menya raspredelili na "Mosfil'm", no bez propiski na rabotu ne brali. Bolee polugoda proshlo, poka ne uprosili propisat' menya na tri mesyaca domrabotnicej. I togda vzyali na "Mosfil'm". V to vremya on proyavil stol'ko zaboty i dobroty. I opyat' ya chuvstvovala neobyknovennuyu blagodarnost'. I eshche sil'nee zahotelos' rasslabit'sya. Neuzheli zhe poyavilos' to, chto tak zapechatlelos' v pare, kotoraya shla molcha, tesno prizhavshis' drug k drugu? No teper' ya uzhe ostorozhno oglyanulas', chuvstvovala, chto plecha mozhet i ne byt'. I ne oshiblas'. Kak zhe mne hotelos' krichat' na ves' mir: "Lyudi, rodnye, milye! YA tak hochu lyubit', ya tak hochu byt' predannoj i rasslabit'sya. Lyubit' na vysshej volne, byt' sposobnoj na to, chto v sebe i ne podozrevaesh'". Nu chto zhe eto? A to. Ob容kt lyubvi ne moj. Porazitel'no, kak dolgo ya ne mogla postignut', chto nachinaya s golovy i konchaya konchikami pal'cev - otsyuda i dosyuda - chelovek ne moj. Prekrasen, no chuzhoj. Ochen', ochen' trudno ponyat' samoj, a eshche trudnee ob座asnit' drugomu, kak konchayutsya dolgie otnosheniya. Strastno hotelos' schast'ya, i eto bylo moe neschast'e. Papa nashel svoe schast'e v mame. Ona prinyala i razdelila ego emocional'nuyu buryu. Mne vdrug poroj yasno videlos', chto byt' schastlivoj krajne opasno. Schast'e konchaetsya, kak tol'ko ty reshil, chto ono budet dlit'sya vechno. K nemu privykat' nel'zya. Nado iskat' i najti primenenie svoim emocional'nym silam. Nado najti ekvivalent populyarnosti i schast'ya. YA budu iskat'. No izbytok chuvstv vreden, navernoe, kak i nehvatka. Mne blizhe izbytok. Vot polozhenie, a? Vzobrat'sya k slave na takuyu golovokruzhitel'nuyu vysotu, karabkat'sya k lyubvi nebyvaloj - i vdrug ponyat', chto eti vysoty ne glavnoe. A glavnoe - gde-to tam, namnogo dal'she, i dostich' ego nevozmozhno, da i prosto net sil, ni fizicheskih, ni dushevnyh. S chego nachinat'? Vremya unosit, stiraet i proshchaet mnogoe. Mnogoe navsegda ushlo iz pamyati. Tak bylo nuzhno. I ya zabyla. Krome odnogo dnya, kotoryj ne byl pohozh ni na odin iz dnej. Moej dochke bylo poltora goda. Ona uzhe zhila god u roditelej, chtoby ya mogla rabotat'. Ee otec eshche zakanchival institut. K tomu vremeni my uzhe imeli odnokomnatnuyu kvartiru, kazalos', vse velo k schast'yu. No reka stanovilas' polnovodnee. A berega vse dal'she i dal'she otdalyalis' drug ot druga. On mne kazalsya ochen' sil'nym chelovekom, potomu chto pro sebya ya byla absolyutno uverena: odna, bez nego, ne prozhivu ni dnya. S moim papoj oni byli antipodami. Ne simpatizirovali drug drugu s pervoj minuty. Vsyu diplomaticheskuyu storonu otnoshenij na sebya prinyala mama. I provela chestno svoyu nelegkuyu missiyu do konca, ne otdavaya predpochteniya rodnoj docheri. No v odin iz dnej ee diplomatiya stala rezko odnostoronnej: ved' my s devochkoj ostavalis' vdvoem. Do sih por nevozmozhno ponyat' i poverit', chto takomu umnomu, tonkomu cheloveku, samomu vyrosshemu bez otca, legko dalas' fraza: "Nu chto zh, ona budet rasti bez menya... U nee nichego ot menya ne budet... sobstvenno, eto uzhe budet ne moya doch'". Ispytanie svoej sily? Igra v muzhestvennogo supermena v dvadcat' shest' let. Bessledno rastvorilos' vo vremeni vse. YA ne znayu, chto takoe zhizn' bez otca. Moj papa dlya menya... Neuzheli moj edinstvennyj rebenok budet lishen takogo schast'ya? |to bylo uzhe v konce. V samom konce. S Kievskogo vokzala mama provodila menya v Kiev na probu v novuyu kartinu. A sama uehala s Kurskogo "u Har'kuv do dedushki i unuchen'ki". Ob etoj kartine i ob etom periode - eshche vperedi. No te slova, mizanscena, zapah snega, holodnyj vechernij zakat za oknom odnokomnatnoj kvartiry na okraine Moskvy... kak budto eto bylo vchera. CHTO TAKOE ZHENSHCHINA? V mae 1959-go ya zhila u roditelej v Har'kove i zhdala mal'chika, kotorogo hotela nazvat' Markom. Daleko zapryatala al'bomy s fotografiyami iz fil'mov, prikleennymi stolyarnym kleem tak, chto teper' ih mozhno otorvat' tol'ko vmeste s kartonnymi listami. Snyala so sten ves' "kanastas" - papinu gordost'. I stala zhit' tihimi budnyami, v kotoryh ne bylo nichego, krome stremleniya k pokoyu. Hotelos' zhit', kak vse. Ne vzbrykivat'. Ne fantazirovat'. ZHit' tiho i rovno. ... Prohodit vremya. I nikto tochno ne mozhet skazat', chto zhe bylo na samom dele. Pomnyat, chto byla kakaya-to istoriya. No kakaya? I raz byla, to eto uzhe ne istoriya, a "istoriya". To zhe samoe slovo, tol'ko vzyatoe v kavychki. Tak prosto... Est' sil'nye lyudi, kotorye vopreki vsyakim "istoriyam" vyhodyat na scenu i zastavlyayut poverit' v svoi sily, v svoj talant. V etot vecher zal zabyvaet obo vseh "istoriyah" takogo sil'nogo cheloveka. Moshchnoj talantlivoj nature - nizkij poklon. Takie lyudi poyavilis' sejchas. No to vremya ne pozvolyalo bystro opravit'sya. YA pomnyu, chto dazhe mudrye i solidnye artisty daleko ne srazu stanovilis' na nogi posle podobnyh "istorij". Kak zhe ya byla naivna, esli dumala, chto smogu zhit', kak vse. Posle togo, kak chelovek pobyval v kosmose, on uzhe na vsyu zhizn' kosmonavt. CHelovek, kotoryj proshel vojnu, - na vsyu zhizn' geroj-veteran. |ti lyudi byli na takih vysotah, chto uzhe nikogda ne smogut byt', kak vse. I dlya okruzhayushchih oni navsegda lyudi osobennye. ZHizn' artista vsya prohodit na vidu. A esli est' eshche v zapase para "istorij", tem interesnee, tem lyubopytnee. YA hotela byt', kak vse. No dazhe v palate, kuda menya privezli kak vseh (i gde ya dolgo eshche prebyvala v udivlenii, chto sud'ba poslala devochku), menya vdrug obozhgli znakomye intonacii. Rozhenicy razbilis' na dva lagerya: za i protiv menya. Pobedili sil'nejshie. Vmesto togo chtoby radovat'sya poyavleniyu na svet devochki, ya v otchayanii plakala i nikuda ne mogla skryt'sya ot lyudskih glaz. Oshchushcheniya byli eshche ostree ot togo, chto eto proishodilo v rodnom gorode: "Doprygalas'? To-to." YA dumala: vot zhe drugie ryadom. I u kazhdoj est' o chem rasskazat', i radostnogo i gor'kogo. Nu pogovorite o sebe, ostav'te menya. Smotrite na menya, kogda ya na scene. Obsuzhdajte menya, kogda ya na s容mochnoj ploshchadke. Togda ya ne szhimayus' v komok, ne styagivayu guby v protivnyj uzkij treugol'nik. Tam ya ulybayus' radostno i govoryu svoim golosom. I govoryu to, chto nado. A v bol'nice - moya bolezn'. V koridorah na priemah - moi vynuzhdennye prosheniya. V ocheredi u magazina - udovletvorenie potrebnostej. Teh zhe, chto i u vseh. YA zhivu tol'ko v rabote! Ostal'noe vremya gulyayu, hihikayu, pritvoryayus' i zhdu, zhdu, zhdu - kogda zhe nachnu rabotat', kogda zhe zazhivu! V to vremya ya obeshchala stat' obrazcovoj mater'yu. Bozhe moj, prizhmesh' k sebe rebenka i chuvstvuesh' vnezapnyj priliv krovi, golovokruzhenie. Sobiraesh' sily na ego zashchitu, hotya ego eshche ne ot kogo zashchishchat'. U menya byl takoj poryadok s rezhimom, s pitaniem, s pelenkami, chto ya sama divu davalas' - neuzheli eto ya? Otkuda eto? |to byla ya, no v novom kachestve. ... Odnazhdy na lekcii po akterskomu masterstvu nash master zadal nam takoj vopros: "Kak po-vashemu, chto takoe zhenshchina?" Na vsyakij sluchaj ne zabudem, chto v to vremya chashche proiznosili slovo "devushka". Esli zadumat'sya, u kazhdogo iz nas bylo opredelenie takomu rasprostranennomu "yavleniyu", idushchemu po ulice ne v bryukah, a v yubke. "Nu, popytajtes' sformulirovat' odnim slovom", - podskazyval nam uchitel'. Gospodi, kuda nas tol'ko ne zanosilo. A mne togda vspomnilos', kak eshche do vojny my lyubili sidet' vtroem na nashej krovati s zheleznymi sharikami "u kuchechki". YA tol'ko nachala govorit'. I papa menya dressiroval: "Dochurochka, pokazhi na papusika i skazhi: "Sila-a". Na mamu gavari "Mola-adast'", a na sebya z ulybochkuyu - "Krasata-a". Tak ya i ispolnyala etot nomer: "Sila, Molodost' - i s osobym udovol'stviem: - Klasata!" Pervye gody v institute ya byla v "zazhime", kogda razgovarivala so svoim masterom. Srazu delalas' uchenicej. YA togda eshche dolgo ne mogla myslit' svobodno i samostoyatel'no. Govoryu vse ne po delu. I kogda do menya doshla ochered', ya so znaniem dela skazala: "ZHenshchina - eto molodost' i krasota". I tut zhe ponyala, chto smorozila glupost'. A esli zhenshchina nemolodaya, no krasivaya? Ili naoborot? Vot chert poberi s etoj zhenshchinoj. "ZHenshchina - eto vaza", "ZHenshchina - eto sosud", "ZHenshchina - eto seks" - ogo kakoe slovo! Azh v krasku brosilo. "ZHenshchina - eto ne muzhchina" - vse zasmeyalis'. A uchitel' stal zhestkim. Po skulam zabegali teni. My pritihli. "ZHenshchina, dorogie moi, eto MATX". |to ya ponyala tol'ko togda, kogda stala mater'yu sama. A v institute menya eto otkrytie razocharovalo. YA dumala, uslyshu chto-nibud' potryasayushchee, chto-nibud' etakoe... Podumaesh', mat', - hodit' s bol'shim zhivotom, pozor kakoj. Net, zhenshchina - eto shlyapy, per'ya, bantiki i poklonniki v chernyh kostyumah. Materinstvo zalechivalo pervye rany molodosti. Ono menya smyagchilo i vneshne, i vnutrenne. Togo, zhelannogo pokoya vse ravno ya ne nashla. Kogda v atmosfere poyavlyalos' hot' chto-to pohozhee na pokoj, pervyj moment byl prekrasen. No vdrug - otkuda ni voz'mis' - na menya tyanulo legkim kladbishchenskim veterkom. Uspokoivshijsya chelovek, ishchushchij pokoya artist - eto mertvyj chelovek. |to mertvyj artist. Dolgoe stradanie vyzvalo vdrug vnutri protest k sebe takoj. Govoryat, vremya zalechivaet vse rany. Nuzhno nachinat' zhit'. Peredyshka byla. Peredyshka neprostaya. Na svet poyavilas' devochka. Net, ZHenshchina! Mat'! - tak teper' ya klassificirovala to rasprostranennoe "yavlenie", kotoroe hodit po ulice ne v bryukah, a v yubke. Ona dolzhna gordit'sya svoej mamoj, kak ya gorzhus' svoimi roditelyami. Reshenie prinyato - nado rabotat'. Pod lezhachij kamen' voda ne techet. "Pomirat', dochurka, sobirajsya, a pole sej..." Konechno, etomu resheniyu byla prichina, byl stimul. V samyj neozhidannyj moment - telegramma iz Leningrada. Nu kto zhe eshche mog byt' vyshe vsyakih razgovorov i vsyakih "istorij"? Kto pervym ponyal, chto mne nuzhno stanovit'sya v stroj? "Lenfil'm". |to bylo predlozhenie ne prosto snyat'sya, a vpervye poprobovat' svoi sily posle dvuh muzykal'nyh komedij v neprostoj dramaticheskoj roli. Nu-ka, posle vsego reabilitirovat' sebya, da eshche v novom zhanre? Tol'ko sejchas ya ponimayu nastoyashchee znachenie etogo predlozheniya. V ostryh dramaticheskih rolyah v kino menya nikto ne videl, razve kto-to znal ponaslyshke o kursovyh rabotah v institute. V Leningrad, na kinoproby, my otpravilis' vtroem: moya Masha, mama i ya. V gruppe ne znali, chto ya uzhe mama. V pervoj serii fil'ma "Baltijskoe nebo" moej geroine Sone eshche tol'ko 14-15 let. Horosh podrostochek s rebenochkom. I ya reshila promolchat', a esli utverdyat, to uzh togda priznat'sya. Rezhisser fil'ma Vladimir YAkovlevich Vengerov na repeticii zadal mne pervyj vopros: "A kak vasha Masha? - ved' ona eshche malen'kaya, kto s nej?" YA tak rasteryalas', navernoe, ottogo i scenu provela bolee-menee estestvenno. Posle proby ya bezhala so vseh nog k znakomym, gde ostanovilis' mama s Mashej. Mashen'ka nervnichala. Da i mne samoj tak hotelos' poskoree k nim. YA otvykla ot raboty, celikom ushla v dom, v rebenka. Stoyu na probe, a v golove: "Sejchas ona spit, tol'ko by v Leningrade ne prostudit' rebenka..." - "Motor!" - "Oj, kakoj motor? Ah, nu da, ya zhe na s容mke. Nu chto zh, esli ne utverdyat, to i ladno: "chto bog ni delait', use k luchimu!" A esli chestno, ochen', ochen' strashno bylo vstupat' v tot potok eshche raz. Ved' on prines stol'ko ogorchenij. A menya utverdili. CHto delat' s rebenkom? "Lel', vzhe devychke pyat' mesyacev. Buvalo, matka shche u poli, a malyj brat krichit', mesyac, yak rodivsya, kushit' prosit', ya emu u ryadno..." - "Ryadno?" - "Nu, eto yak nasha marlya, hleba z molokom nadavlyu, on i chmokait'. A nu, davaj, Lel', nalej kashu u butylku i sosku nasun'. Nu? Nu shto ya gavariv? Ah ty zh, moya unuchen'ka, ah ty zh, moya klyukuvka, usyu butylku otmetelila! Davno by tak vo! A to nasha dochurochka eli hodit', odni kosti svetyat'. A etyj pyahter' puhnit' i u vus ne duit'. Use, moya ptichka, moya dochurochka. Zaberem my z Lelyuyu rebenka do sebya u Har'kuv. Lelya, molchi, u etyj sem'e vzhe tolku ne budit', serdcem chuyu. Dochurke pervo-napervo nada rabotat'. Uv obyazatel'nom poryadku. Eto shchas dlya nas useh samoe glavnoe. SHto bulo, to bulo. Nazad, dochurka, ne oglyadajs'. Dopustila lyapsus - ty vzhe svoe otbolela, vzhe nema kuda bol'shij. Davaj dal'shij, moya ptichka. My z Lelyuyu u tibya verim i gordimsya toboyu. Use projdet', use naladitsya, nikuda ne denissya. ZHist' est' bor'ba - eto shche Marks gavariv". DVA GODA ZHIZNI... Osen' 1959 goda vstretila menya v Leningrade kipuchej i raznoobraznejshej zhizn'yu. V svobodnye dni ya osushchestvlyala takie grandioznye pohody! Gde tol'ko sily bralis'. S utra - esli net s容mki - obyazatel'no |rmitazh. Odnazhdy ekskursovod zametila, chto |rmitazh nevozmozhno uznat' ni za nedelyu, ni za mesyac. CHto dlya etogo nuzhno chut' li ne tri goda. I togda, v 1959-m, ya poklyalas', chto, kak tol'ko vydastsya v Leningrade svobodnyj chasok, vo chto by to ni stalo - v |rmitazh. Mozhet, za vsyu zhizn' eti tri goda da naberutsya? I klyatve do sih por ne izmenyayu. |to bylo vremya prekrasnyh spektaklej Bol'shogo dramaticheskogo. |to bylo vremya nachala moej vlyublennosti v balet. |to bylo vremya rascveta nezabyvaemyh leningradskih kapustnikov. Ostryh i veselyh, zhizneradostnyh i komichnyh. V kapustnikah aktery raskryvalis' tak neozhidanno, kak ni v odnoj iz rolej na scene teatra. Ved' ne kazhdyj akter mozhet rabotat' v kapustnike. Vyjdesh' posle veselogo talantlivogo vechera, i nichego nigde ne bolit. I zhizn' prekrasna i udivitel'na. I kak verno, chto smeh i ulybka ozdoravlivayut cheloveka. Kak zhe ya mogla dopustit' takuyu koshchunstvennuyu mysl': esli ne utverdyat, to eto i k luchshemu? Aj-aj-aj. Projdesh' v grime po koridoru studii. "|to kto? Smotri, ne uznal. Davaj ee priglasim na probu?" - "Davaj". No proby ne bylo. Utverdili po fotografii. Togda tol'ko nachinali snimat' pervye fil'my dlya televideniya. |to byl kostyumnyj istoricheskij fil'm. Komediya "Pojmannyj monah" po Fildingu. V etoj kartine mnogo muzyki. YA ispolnyala dva muzykal'nyh nomera. A istoricheskie kostyumy byli, nu prosto hot' v muzej. V kazhdoj kartine vstrechaesh'sya obyazatel'no s novoj situaciej. I iz kazhdoj kartiny chto-to beresh' s soboj v budushchee. No samoe redkoe i dorogoe, esli iz fil'ma vyhodish' ne odin, a s drugom. Kak tol'ko ya sela v grimiroval'noe kreslo Margarity Matusovoj, za ee akkuratnyj, chistyj rabochij stol, ya momental'no pochuvstvovala samoe nepriyaznennoe k sebe otnoshenie. YA ej kategoricheski ne nravilas'. "Nichego - skazala ya sebe - ne privykat'." Rabota est' rabota. My vozilis' chasa dva. I kak medlenno, ne srazu, zagorelis' i potemneli ee golubye glaza, zashevelilis' ee zolotye ruki. I krasivaya golovka poshla razvivat' fantazii. "Nel'zya byt' zaranee nastroennym protiv aktera. YA tak ne hotela tebya gotovit' k fotoprobe. Pochemu-to ty mne kazalas' takoj glupen'koj i nedalekoj..." Da ne tol'ko tebe. "... Ah, shto tam gavarit'..." Pogovorili po dusham, posmeyalis', popriznavalis', a potom poshli v studijnyj bufet. Zaeli "eto delo" goluboj sardel'koj s prozrachnym "chernym" kofe. Teper' priezzhayu na studiyu, srazu uznayu, gde sejchas Margarita Matusova. V Leningrade? Aga, eto znachit, chto mozhno pryamo, bez zvonka, ehat' k nej domoj. Tam mne vse budut rady, "ot chistago serdca". Menyaetsya vokrug vse. Neizmennoj ostaetsya nastoyashchaya druzhba, proverennaya rabotoj, obshchimi interesami. Gde dve kartiny, tam i tret'ya. Fotografii iz televizionnogo fil'ma uvideli na studii imeni Dovzhenko. I vskore ya poluchila novyj scenarij "z ridnoj Ukrainy". V scenarii "Roman i Francheska" bylo vse: lyubov' i slezy, pesni i muzyka, schast'e i gore. Kogda vperedi interesnaya rabota, net bolee schastlivogo vremeni. Letela v Kiev pryamo iz Leningrada. I v grimernoj, pered samym ot容zdom, povstrechala svoyu priyatel'nicu, aktrisu Tat'yanu Bestaevu. V lenfil'movskoj kartine u nee byl malen'kij epizod, kotoryj ona uzhe otygrala. I vot raboty opyat' net. "Tan', davaj poletim v Kiev, bud', chto budet. Dorogu zhe oplatyat. Tut v scenarii rol' est' interesnaya. Tol'ko nemnogo otricatel'naya, a? Kak ty na eto smotrish'?" - "Kakaya raznica, rol' da i rol', podumaesh', schast'e, polozhitel'naya, tozhe mne..." V grimernoj ya v ocherednoj raz voshitilas' etoj neobychnoj aktrisoj. Krasota ee byla sovershenno osobennaya. YA by skazala biologicheskaya. Kak krasota prirody, zelen' travy, golubizna neba, chto li... V kakuyu by storonu ee ni zanosilo, chto by ona ni govorila, ee mysli i postupki ne vliyali na ee krasotu. Ee krasota zhila sovershenno samostoyatel'no, obosoblenno. Nevozmozhno bylo sebe predstavit', chto etu krasotu mozhet chto-nibud' razrushit'. O vozraste my togda eshche ne zadumyvalis'. Kogda ya ee videla, ya pochemu-to nemnogo s容zhivalas' i legko ustupala dorogu ee krasote. Bozhe moj, chto nachalos' na kievskoj studii, kak tol'ko Tanya Bestaeva vyshla, net! - vynula svoyu krasivuyu nozhku iz mashiny... Vot eto byl furor. Po studii shla belo-rozovaya vysokaya blondinka v soprovozhdenii guvernantki-sekretarshi v seren'kom plat'ice s belen'kim vorotnichkom. Direkciya tut zhe oplatila ej bilet. Hudozhnik po kostyumam s grimerami potirali ot udovol'stviya ruki, glyadya na svoj budushchij ob容kt. ZHenshchiny pobezhali k zerkalam privodit' sebya v poryadok. Muzhchiny stali proshchupyvat' ee semejnoe polozhenie. V obshchem, vse konchilos' tem, chto ee utverdili bez prob. A mne naznachili probu. I nichego ne ostavalos', kak nahal'no i avtoritetno "dut'" na ital'yanskom: spaslo nalichie sluha. |to kak-to uderzhalo menya ryadom s prekrasnoj moej priyatel'nicej. Ona sygrala v fil'me ochen' uspeshno. Ee neobychnaya, yarkaya individual'nost' trebovala osobogo scenariya, osoboj atmosfery. Dazhe svoego vremeni. Vo vremena nashej molodosti ona mogla ispolnyat' lish' roli ekstravagantnyh inostranok ili zhenshchin s negativnymi proyavleniyami. Potomu chto nashi geroini, vse kak odna, na ekrane byli kristal'no chisty i nravstvenny. Kak budto ih razmnozhali pochkovaniem. Nu i poluchila zhe ya v presse za svoyu "severnuyu ital'yanku"... Razdelali menya pod oreh. A ya s takim upoeniem, s takim schast'em rabotala. Vechnaya zagadka: snimaesh'sya s udovol'stviem - tebya rugayut. Muchaesh'sya, stradaesh', schitaesh' dni, chasy: skoree by konec, a vyhodit kartina na ekran - pressa hvalit, vse dovol'ny! Kritika kritikoj, a ne cenit' redkoj vozmozhnosti poyavit'sya na ekrane v muzykal'noj roli, bylo by greshno. Vse-taki muzykal'nyh rolej v kino ya sygrala vsego chetyre. |to byla tret'ya posle dvuh muzykal'nyh komedij. A eshche sil'nee ya zapomnila etot fil'm potomu, chto, motayas' iz goroda v gorod, zhivya v gostinicah, samoletah i poezdah, ya vse mechtala: vot vernus' v svoj dom i zazhivu schastlivoj semejnoj zhizn'yu. Imenno posle s容mok etogo fil'ma ya nakonec-to okazalas' u sebya doma, v kvartirke na okraine Moskvy. No menya uzhe ne zhdali. Vse dlya menya bylo zdes' chuzhim. Tri fil'ma podryad. V Moskve byvala redko. CHto zh, takaya professiya. Nu i chto? Devochka u roditelej v Har'kove. Muzh, svobodnyj hudozhnik, v Moskve. I vot posle togo nezabyvaemogo razgovora mama i provodila menya v Kiev, na novuyu kartinu studii imeni Dovzhenko "Gulyashchaya". |to byl konec 1960 goda. Pervoe vremya v fil'me ya zhila slovno v letargicheskom sne. "Mamochka, priezzhaj skoree, pobud' so mnoj, tol'ko ne govori pape!" - krichala ya bespomoshchno mame v trubku, ponimaya, chto papa odin s rebenkom ne spravitsya. Kak zhit'? YA tak boyus' odna. On kazalsya mne takim sil'nym... Da ya odna pogibnu, umru. YA izo vseh sil szhimala chelyusti na s容mke, potomu chto proklyatye slezy dushili bespreryvno. YA tol'ko derzhalas' i sderzhivalas'. Zato uzh noch'yu plakala navzryd, do iznemozheniya. Ah, Kiev, Kiev! Hodit' po tvoim prekrasnym ulicam i radovat'sya. A vesnoj, vesnoj - ni odin gorod na svete ne mozhet sravnit'sya s toboj. Bujnaya, zelenaya, aromatnaya vesna! Skol'ko raz tuda-obratno ya ishodila lyubimyj SHevchenkovskij bul'var. YA znayu kazhdyj dom na ulice Lenina, chto podnimaetsya parallel'no tomu bul'varu. A kakie dobrye druz'ya zhili na Pushkinskoj! Iz gostinicy "Ukraina" bystren'ko peresechesh' bul'var - i u nih. A spusk ot filarmonii k Dnepru, mnozhestvo tropinok. I kazhdyj raz ya nahodila vse novuyu i novuyu. A "Varenichnaya" na Kreshchatike! A vareniki s kartoshkoj! Bylo vremya, kogda po tri raza v den' stoyala v ocheredi s podnosom. Dazhe neudobno bylo smotret' v glaza kassirshe: "Horosha artistochka, po shest' porcij v den' upletaet. A my dumali na diete sidit, taliyu sohranyaet". A mne eti vareniki s kartoshkoj tak napominali dom, roditelej i nashi domashnie prazdniki. A vkusnyj, pyshnyj rodnoj ukrainskij hleb! YA, russkij chelovek, vyrosla na Ukraine i vpitala v sebya vse ukrainskoe... V Kieve, v etom radostnom, vechno vesennem gorode, ya sushchestvovala togda beznadezhno gor'ko i muchitel'no. Luchshe by shel dozhd' i bylo pasmurno. I hmurye lyudi bezhali by, natyagivaya na nos sharfy i shlyapy do brovej. I bylo by im ne do tebya. I tebe - ne do nih. A kak skryt' svoyu bol', kuda spryatat' lico, esli na ulice teplo. Durmanyashchij, op'yanyayushchij ozon pryamo sshibaet s nog. I vlyublennye bredut, tesno slivshis' v odno. A stariki ulybayutsya navstrechu vsem-vsem. I tebe. I tebe tozhe. No ty, no ya... YA vstavala utrom. Ehala na studiyu. Sidela na grime. CHto-to govorila. CHto-to igrala. Kak-to snimalas'. Slava bogu, kartina po romanu izvestnogo ukrainskogo pisatelya Panasa Mirnogo rasskazyvala o tragicheskoj sud'be ukrainskoj krest'yanki. Na ekrane pered zritelem prohodit vsya zhizn' geroini ot vosemnadcatiletnej chistoj devushki, soblaznennoj i pokinutoj "molodym bogatym panom", do zhenshchiny, opustivshejsya, prozhivshej burnuyu i strashnuyu zhizn'. I vot, v konce zhizni, ona prihodit k svoemu rodnomu porogu, v svoyu derevenskuyu hatku. Prihodit, chtoby dozhit' svoj vek. No v ee hatke zhivut chuzhie lyudi. I hot' na dvore lyutuet zimnyaya v'yuga, "dobrye lyudi" ne otkryli ej dver'. Tak i zamerzaet ona u rodnogo poroga. Strashnaya zhizn' s takim tragicheskim finalom. Slaben'ko sygrala ya etu rol'. Vernymi na ekrane mne pokazalis' tol'ko te kadry, gde ya - to li v silu vnutrennego sostoyaniya, to li chego-to izvne - sovershenno zabyvala, chto idet s容mka, sushchestvovala v sozvuchnyh mne obstoyatel'stvah roli. No ryadom ne bylo nikogo, kto by, zametiv eto, naputstvoval, zastavil by zapomnit', zafiksirovat' eti kratkie momenty. Stavil kartinu rezhisser Ivan Kavaleridze, talantlivyj skul'ptor. Fil'my snimal ochen' redko. Togda emu uzhe bylo za sem'desyat. Za kadrom on vspominal i rasskazyval nam o svoih krasivyh romanah. Vspominal svoyu moloduyu zhizn', neobyknovennye istorii. On i v tom vozraste byl krasiv - takoj bol'shoj, sedoj, mudryj krasavec. I my sebe predstavlyali, kakim zhe on dejstvitel'no byl neotrazimym v to vremya, kogda proishodili eti istorii. No kak tol'ko vhodili v kadr, vse menyalos'. V kadre vo vremya samyh strashnyh grehopadenij geroini ot menya trebovalas' puritanskaya nravstvennost'. Nuzhno bylo, kak govoritsya, zachat' bez zachatiya. Vot zadacha! Slabo, protivno sygrala etu rol'. V povtore nikogda etot fil'm ne smotryu. Sejchas by mne takuyu rol'... No vse pridet pozzhe. ... CHerez mnogo let, v kartine "Semejnaya melodrama", ya budu igrat' zhenshchinu, pokinutuyu muzhem, no tak i ne sumevshuyu smirit'sya s takoj dolej. YA yasno vizhu gostinicu "Ukraina" v vesennem Kieve v poru svoej molodosti... I vse budet ochen' pohozhim... Nu ne mogla ya togda sebe predstavit', chto eto konec. Nu zachem zhit', esli net pravdy, spravedlivosti, s kotoroj ya prishla v lyubov'. |to budut samye dorogie sceny v fil'me. Ne pridumannye i ne napisannye, a lichnye, intimnye, kotorye sluchayutsya s kazhdym chelovekom, kogda on naedine so svoim gorem. Porazitel'no, no posle "Semejnoj melodramy" imenno iz Kieva prishlo pis'mo ot vrachej. YA im otvetila. Oni udivlyalis' tomu, kak tochno byl sygran process serdechnogo pristupa. "Mozhet u vas serdce bol'noe, otkuda eto vam tak tochno izvestno?" Ne znayu, prosto propustila vse cherez sebya, vse igolochki, ne boyas' ukolov. |to "uznavanie" cherez svoyu krov'. A na s容mke osvetiteli posle dublya tiho-tiho sprashivali: "Kak vy sebya chuvstvuete? Ne hotite vodichki, mineral'noj?..." I opyat' menya rugali v presse za "Gulyashchuyu". A publika menya otozhdestvlyala s geroinej. Vot, mol, teper' yasno pro aktrisu vse. YA zhe izmuchilas' svoimi lichnymi perezhivaniyami vkonec. Eshche raz chto-to sil'no vo mne nadlomilos'. I vdrug mnogoe - i kosye vzglyady, i rugatel'nye stat'i - stala vosprinimat' ne tak ostro. A dazhe skoree kak dolzhnoe. Vrode chto-to atrofirovalos', i stalo kazat'sya, chto menya vsegda dolzhny rugat'. Strannye eto byli dva goda zhizni. Ne znaesh', chego bol'she bylo v nih - to li schast'ya i radosti ot raboty, to li gorya ot poteri sem'i. Vse vmeste peremeshalos' v odin zaputannyj muchitel'nyj uzel. I vot tak ya voshla v novyj period dolgogo otliva. MORE LYUBVI V razgar triumfal'nogo shestviya po strane veseloj kinokomedii, letom 1957 goda, sidel moj papa na nashej krovati s sharikami, slozhiv nogi po-turecki, ili - kak teper' govoryat lyubiteli jogi - v poze lotosa, i muchitel'no perevarival eshche odno novoe soobshchenie obo mne. "|to" emu skazal ego "krovennyj" drug. Papa dolzhen emu verit'. I ne verit. Dochurka tozhe ego krovnyj rebenok. I on ee znaet s rozhdeniya. A "krovennyj" videl "vse" svoimi sobstvennymi glazami. A potom, eto ved' stolica, brat, kogo tol'ko tam net. Skol'ko lyudej raznyh mogut sbit' s tolku dochurku. Nel'zya zhdat'. "Nada rebenka ehat' vyzvalyat'. Korochij, bystro nada dejstvovat'". Pervoe: nemedlenno razbudit' mamu, kotoraya zdes' vot ryadom spit bogatyrskim snom. I etot son ego osobenno razdrazhaet. A chto mama mozhet s soboj podelat'? CHem bol'she proishodit nepriyatnostej i tratitsya nervov, tem sil'nej ej hochetsya est' i spat'. "Mark, kotik, u kazhdogo eto vyrazhaetsya po-svoemu". Takoe nikak nu nikak ne ukladyvaetsya u nego v