ale tol'ko unyloe nedoumenie, ona opyat' perehodila k svoemu bojkomu, zatverzhennomu, optimisticheskomu monologu o kinoprobe. Kak tol'ko ona vhodila v klub, ona krepko zhala ruku podryad vsem, kto popadalsya na ee puti: bileteram, detyam, administracii. I tut zhe napravlyalas' v bufet, "k devochkam". S hodu ih nazyvala po-svojski na "ty". Celovalas' s nimi. Poshlepyvala ih detej i kak by mezhdu prochim vyyasnyala, kakoj takoj deficitnyj tovarec est' v gorode. V tom nashem koncertnom marshrute samymi krupnymi gorodami byli rajonnye centry. I zhenshchiny, pol'shchennye takim stolichnym znakomstvom s samoj kinoaktrisoj, gotovy byli rasshibit'sya, chtoby ih gorod ostavil o sebe samuyu dobruyu pamyat'. I tovarec nahodilsya. Vse bylo tochno otrabotano. Da tut prosto slov ne podberesh' - talant, talant, i vse. Gde-nibud' v drugoj sfere, v chem-to drugom ona dolzhna byla najti svoe mesto. Ne znayu gde. No tol'ko ne v iskusstve. YA boyus' takih lyudej, a eshche bol'she akterov, u kotoryh vse vsegda rovno i prazdnichno. I dusha ne bolit, i sovest' ne muchaet. Nikogda. I vsegda vse prekrasno. ... Smotrish' na morskuyu glad'. Deti brosayut kameshki v probku ot shampanskogo. Lezhish' i dumaesh' - nu kto zhe iz nih popadet? I samu podmyvaet poprobovat'. Deti ujdut - togda... No vot nabegaet tucha, nachinaet nakrapyvat' dozhd', i mamy pospeshno razbirayut svoih detej. A noch'yu bushuet more, shtorm, da takoj, chto vzlamyvaet betonnye pirsy i unosit lodki i navesy. Vot tak i zhizn'!.. Tiho-tiho, a potom - hryas'! Nautro pritihshie otdyhayushchie v teplyh koftah i orenburgskih platkah hodyat po plyazhu, podnimayut koryagi, vybroshennye shtormom. A chto eto tam beleet sredi gryazno-buryh voln? Beleet i dazhe podprygivaet veselo i pobedonosno? Probka? Da, eto vcherashnyaya probka ot shampanskogo. Oh ty chert, kakaya zhivuchaya - nichego ee ne beret... POZNAVAYA BELYJ SVET SHestidesyatye gody... |kran zavoevyvaet rezhisserskij kinematograf. Tonkie akterskie nyuansy othodyat na vtoroj plan i ustupayut mesto rezhisserskim razmyshleniyam v vide kinematograficheskih giperbol, sravnenij, effektnogo montazha. V mode aktery-tipazhi. Rezhisser mog snimat' aktera za ego prekrasnuyu ulybku, za skul'pturno pravil'noe lico, kotoroe tak ot prirody fotogenichno, chto bezo vsyakih usilij vyrazhaet mirovuyu skorb'. Akter, uglubivshis' v sebya, mog reshat': "Iz zarplaty v 250 rublej vychest' nalog 13 procentov, eto budet..." A za kadrom krasivyj bariton veshchaet: "Skol'ko synov zdes' proshagalo, skol'ko gorya gor'kogo vypito..." I na ekrane - nu prosto neprevzojdennyj effekt! V lice aktera ot prirody tailas' kakaya-to vesomaya zagadka. Drugomu zhe ego kollege nuzhno tri dnya ne spat', bit'sya golovoj ob stenku, perevernut'sya v trojnom nervnom sal'to, chtoby dostignut' takogo effekta. Kino ne teatr: v kino mozhno obmanut'. Kak horosho, chto v 80-h, v luchshih kartinah golos rezhissera ne zaglushaet duhovnye nyuansy aktera. U luchshih rezhisserov 80-h akter v ego fil'me - edinomyshlennik. Sejchas v kino smeshalis' zhanry, sgustilis' kraski. Rezhisser priglashaet na rol' aktera, vneshnost' kotorogo, kazalos' by, daleka ot dannogo personazha, kak nebo ot zemli. Razve ob etom mozhno bylo podumat' togda, v 60-h? Teper' nuzhen akter. Akter - eto znachit, on smozhet vse! Nastupilo prekrasnoe vremya: tvori, vydumyvaj, probuj. Sovsem nedavno mne, v kotoryj raz, zadali vopros: "V chem zhe glavnoe razlichie teatra i kino?" Nikogda ne mogla "shvatit'" eto "glavnoe". Vse zhe, prisutstvuya na spektakle v teatre - kak by horosho ne igrali aktery, kak by "zhelezno" ni byl postavlen spektakl', ya smotryu kuda hochu. A v kino - smotryu tuda, v tom napravlenii, kuda vedet menya za soboj kamera. Ona vybiraet, na chto mne smotret'. A kamera - eto rezhisser. A esli ne zamechaesh' kamery, i idesh', kak budto ty sam hochesh' tak idti i imenno eto videt'... Togda eto prekrasnyj rezhisser, eto "tvoj" rezhisser! SHestidesyatye... |to vremya, kogda v modu vhodili shurshashchie plashchi "bolon'ya", pal'to i kurtki iz kozhezamenitelya, sinie blejzery s zolotymi pugovicami. |to vremya, kogda znamenituyu Brizhit Bardo nachinala zatmevat' slava anglijskih "Bitlz". No u nas Brizhit Bardo byla eshche v samom razgare. Na ekranah s bol'shim uspehom proshel fil'm "Babetta idet na vojnu". I vse zhenshchiny stali hodit' s pricheskami "a lya Babetta" i po vozmozhnosti - s pyshnym byustom. Iz-za bol'shih golov s nachesami vse kazalis' tonkonogimi. I ya ot mody ne otstavala. Da ni za chto na svete! Tozhe nemnozhko Babetta, s bantikami, s volosikami, podkrashennymi v modnyj cvet. Kto skazal, chto zhenshchine trudno odevat'sya modno? YA etogo ne ponimala nikogda. V samye bednye institutskie vremena tri-chetyre rublya na sitec nahodilis' vsegda. A kopeechnye lentochki i kruzhevca dlya otdelki? Ej-bogu, mne vse zavidovali! "Nu, u nee stol'ko naryadov!" A pozzhe, kogda ne bylo nichego - ni zarplaty, ni raboty v kino... Koncertnaya poezdka oblegchit zhizn', kupish' v komissionnom idiotskoe plat'e bol'shogo razmera. A fantaziya, fantaziya-to na chto! Sidish', krutish', vertish', vyhodish' - vse ahayut! Gde kupila? Da tak, govoryu, sluchajno dostalos', zamorskoe... I vse verili. A potom, cherez vremya, - hvat' ot nego rukava, a vmesto skladok - yubku "dudochkoj". I idesh' kak yaponskaya gejsha, tyuk-tyuk-tyuk kabluchkami. Furor! A odno plat'e pereshivala rekordnoe kolichestvo raz. Uzh bol'no material byl zanyatnyj. I moya priyatel'nica govorila mne po telefonu: "YA tak ponimayu, chto segodnya na tebe budet variant nomer "sem'". |ti, kazalos' by, melkie radosti zdorovo menya vdohnovlyali v te vremena. SHestidesyatye gody... V mode pesni: "Dzhoni iz ze boj fo mi", "Pod krylom samoleta", "YA glyazhu ej vsled", "Dunaj, Dunaj" i progremevshaya na ves' mir "Pust' vsegda budet solnce". Moya Mashen'ka s upoeniem pela i razuchivala eti pesni. YA kupila ej proigryvatel' i mnogo plastinok s detskimi skazkami. "Poslushaj, druzhok, skazku o Krasnoj shapochke", - i polchasa ya svobodno mogla zanimat'sya svoimi delami. Vse moi znakomye posledovali moemu sovetu i kupili detyam dolgoigrayushchie skazki-plastinki. Zamechatel'noe izobretenie! Deti razvivayutsya i umstvenno, i muzykal'no, i artistichno, nu - i poznavatel'no. I u materej razvyazany ruki. Ochen' udobno. V te gody raboty u menya ne bylo prochno i navernyaka. A vremeni svobodnogo bylo... Da vse vremya svobodnoe. Dazhe strashno. I imenno na to vremya padaet obil'noe kolichestvo znakomstv s lyud'mi. S lyud'mi raznymi - rabotayushchimi v iskusstve i vne ego. Togda ya popadala v samye razlichnye kompanii s neobychnym dlya menya mikroklimatom, novshestvami i modami. U menya byla polnaya svoboda vybora - moe eto ili ne moe. Sovershat' oshibki v ocenkah lyudej i svoih postupkah. Perebolevat' obmany i chelovecheskie perevoploshcheniya. Delat' vyvody. Iskat' svoe. Otmetat' chuzhdoe. YA poznakomilas' s lyud'mi tak nazyvaemogo svetskogo kruga, gde velas' igra vo vzaimnuyu vezhlivost': "Proshu Vas", "O, net, proshu Vas", "Vhodite Vy", "Net, vhodite Vy". Zdes' ne govorilos' nichego lishnego. Govorit' lishnee - moveton. Ej-bogu, chestno, ya im podrazhala i tozhe podolgu molchala, tol'ko slegka kivala golovoj - ni v koem sluchae ne emocional'no - net-net, chtoby poluchilos' to li da, to li net. Molchu, molchu izo vseh sil. No nevozmozhno zhe! Ved' tak voobshche nichego i ne proiznesesh'... I nesmotrya na to, chto ya skoro usvoila, chto vysshee blagorodstvo - v molchanii, podavlyat' sebya iskusstvenno ne mogla. K sozhaleniyu ili k schast'yu, no ya prinadlezhu k takomu tipu lyudej - lyudej, ochen' neudobnyh v obshchezhitii, - kotorye govoryat to, chto dumayut. A komu eto ponravitsya? A zhizn', s beskonechnym kolichestvom svobodnogo vremeni, prodolzhalas'. Vskore ya uvlechenno okunalas' vo chto-to novoe. Popadala v kompanii, gde vokrug odnogo cheloveka prigrevalis' mnogie. |tim odnim obychno okazyvalis' syn ili doch' sostoyatel'nyh roditelej. Roditeli nahodilis' v postoyannyh raz容zdah i predostavlyali detyam polnuyu svobodu, ne kontroliruya i ne proveryaya ih zhizn'. V takuyu kompaniyu aktrisa s imenem, pust' i nashumevshim kogda-to, vpolne vpisyvalas'. I dazhe, na pervyh porah, byla vsem interesna. Vse prigrevayushchiesya zhili svoej samostoyatel'noj zhizn'yu zabyvaya, chto edyat chuzhoj paek. |to osobaya raznovidnost' lyudej-parazitov, kotorye obladayut krepkoj avantyurnoj bessovestnoj naturoj i derzhat svoego kormil'ca-lidera v zhestkoj zavisimosti. Oni virtuozno umeyut perevoploshchat'sya, ugozhdat', v nuzhnyj moment posochuvstvovat'. Oni svobodny vsegda. I nikto nikogda tolkom ne znal ih professii. Zainteresovalo menya zagadochnoe iskusstvo hudozhnikov. CHistyj list bumagi, napitavshis' kakoj-to skazochnoj atmosferoj, vdrug dyshit kak zhivoj. Na nem shagayut lyudi, raspuskayutsya rozy... Fantastika! Masterskie hudozhnikov razmeshchalis' ili v podvalah, gde bylo sero, syro, temno i pahlo kraskami i plesen'yu. Ili na kryshah, v podnebes'e, gde yarko svetilo solnce i bylo mnogo golubogo neba. I ni odnoj kryshi ryadom. Pryamo kak v zamke ili v tereme. I v podvalah, i v podnebes'e ya chutko vslushivalas' v neznakomye slova i opredeleniya, vnimatel'no sledila za neobyknovennymi myslyami talantlivyh lyudej. Oni razgovarivali na svoem osobom yazyke, kak gluhonemye na ulice, kogda prohozhie udivlyayutsya, kak zhe eto ne slovom, a rukami mozhno vse absolyutno izobrazit'. Oh, kak mnogo ya ne znayu. Kak o mnogom ne vedayu. YA sidela s umnym vidom, kivala i... nichego ne ponimala. Navernoe, zdorovo pishet Debufe. No kak on pishet i o chem - ne znala, tol'ko kivala i poddakivala, opustiv glaza. A kogda uvidela knizhku s illyustraciyami ego rabot, sovsem poteryalas', snikla, skisla. Nichego ne ponyala. A umnyj vid uzhe byl prodemonstrirovan. I zaputyvalas' okonchatel'no. Togda eshche ne umela chestno skazat': ya etogo ne znayu, ne ponimayu, eto ne moe. Da, ya togda i sama ne znala, chto moe, a chto - net. Net, vidno, ne dano mne postich' tajnyj, intimnyj process raboty hudozhnika. Kogda vizhu rezul'tat - hochetsya plakat'. I ya opyat' iskala svoe. V zhizni vstrechayutsya lyudi, kotoryh srazu zhe priznaesh' za blizkih druzej. Bezoshibochno eto byvaet krajne redko. Ty im raskryvaesh' svoyu dushu, potomu chto instinktivno chuvstvuesh', chto zdes' tebya ne predadut i ne obmanut. Tut uzh mozhno doverit'sya bezo vsyakih opasenij. I ispytyvaesh' takoj vostorg, kogda poluchaetsya, kogda udaetsya zarazit' cheloveka svoim azartom! I takie minuty v azhiotazhe ot schast'ya, chto ty nashel dolgozhdannyj ob容kt, bezdumno govorish' vdrug nevozmozhnye veshchi. |ti obil'nye izverzheniya, opustoshayushchie "nabegi" byli mne organicheski neobhodimy. Oni naplyvali na menya, kogda nuzhna byla razryadka energii, kotoraya kopilas' vo mne, ne nahodya primeneniya. YA byla bespomoshchna pered etoj siloj. YA ne boyalas'. Ona menya motala, muchila i ne vypuskala iz svoih cepkih lap. I tol'ko posle opustoshenij eta sila othodila i davala vozmozhnost' otdohnut', odumat'sya, otrezvet'. A potom opyat' nachinala podkradyvat'sya so vseh storon, opyat' szhimala v zheleznyh tiskah. Sejchas ya ponimayu, chto eto byli svoeobraznye spektakli. Neobhodimost' igrat' - kak dyshat', kak pit', kak est'. YA nahodila zritelya na vseh perekrestkah svoego zaputannogo marshruta. YA navalivala na nego izbytok svoej energii. I poroj kto-to, ne umev raspoznat', sorientirovat'sya, konechno, prinimal menya za cheloveka "s privetom". "Vot uzh eti artisty, vse-taki oni pridurkovatye". Otsyuda poroj rozhdalis' spletni, delalis' nevernye vyvody, raspolzalis' sluhi i nebylicy. Teper', kogda mnogo rabotayu, ya ekonomno raspredelyayu dorogostoyashchuyu dlya zdorov'ya energiyu. Derzhu sebya, esli vdrug raspiraet azart "nabega". Esli ran'she v samolete, perekrikivaya rev motorov, ya nahodila sebe zhertvu i ona menya slushala, v kupe poezda do rassveta veselila poputchikov, a doma, ot togo chto zvuchalo pianino, v stenu stuchali sosedi, to teper', kak vojdu v samolet, bystren'ko pristegnus' eshche do togo, kak zazhzhetsya ob座avlenie: "Nou smoking. Fasten belts". I zakroyu tihon'ko glazki. Zajdu v kupe poezda - tut zhe na polku i kalachikom, licom k stenke, chtoby ostat'sya neuznannoj. I muzyka v dome na poltona, i ochen' redko gromko, kak ran'she. Muzyka tozhe trebuet energii. Sosedi dovol'ny, - nakonec-to pritihla eta artistochka, a ran'she: "CHto? Vot eto vasha rabota?! CHto my, ne znaem, kak rabotayut nastoyashchie artisty? CHto zhe eto vas ne snimayut? Mel'knuli raz - i metloj? Ha-ha!" Teper' pritihla ya. I pritihli moi sosedi. No v samolete, zakryv glazki, no v poezde, svernuvshis' kalachikom, vy dumaete, ya otdyhayu, ya splyu? Net, splyu ya trudno. Vse dumayu, dumayu... Peredo mnoj vse letyat, begut obryvki fraz, eskapady ch'ih-to vozbuzhdennyh vystuplenij, vspominayushchihsya nekstati - polnaya beliberda i haos. |to menya presleduet, ne otpuskaet, tryaset do golovokruzheniya, do iznemozheniya. YA oglushayu sebya snotvornym, zasypayu boleznennym snom, chtoby prosnut'sya i snova lihoradochno i trevozhno sushchestvovat' pod gipnozom etogo haosa. I vdrug ves' etot haos vystraivaetsya v strojnuyu sherengu, obryvki skleivayutsya v odnu tochno smontirovannuyu lentu, i dazhe intonacii ch'ih-to vystuplenij, okazyvaetsya, byli nesluchajnymi. V eto vremya ya sovsem zamirayu, celikom uhozhu vnutr' sebya i nichego vokrug ne vizhu. V eti momenty proishodyat samye rokovye oshibki v otnosheniyah s lyud'mi. Oni ne ponimayut, chto ya boleyu. A ya ne mogu im ob座asnit' svoej bolezni. Ona neizlechima. Ot nee est' lish' odno lekarstvo. Bolezn' othodit v tot moment, kogda ya vhozhu v kadr novoj kartiny. Kogda ya stanovlyus' drugim chelovekom. |ta bolezn' byla processom perestrojki organizma na novyj lad. Na lad drugogo cheloveka. |tot novyj chelovek i hodit, i myslit, i est inache. Sushchestvuet na drugoj, ne na tvoej zhiznennoj stupeni. Sledovatel'no, u nego i pul's drugoj. U nego inoe davlenie i drugaya chastota dyhaniya. I gruppa krovi drugaya. A esli imet' vvidu, chto zhenskaya priroda oh kakoj zaputannyj i slozhnyj, vechno zagadochnyj i kapriznyj organizm, to, mozhet byt', chut'-chut' priotkroetsya stepen' tyazhesti etoj bolezni - psihofizicheskogo i biologicheskogo pereustrojstva organizma. No v period bolezni ya vdrug proiznoshu frazy, kotorye mogut obidet' cheloveka nevnimaniem ili kazhushchimsya potustoronnim prenebrezheniem. Vot imenno, potustoronnim. V moment bolezni ya ne ryadom s nim. CHerez vremya ya muchitel'no vspominayu, chto zhe ya takogo mogla skazat'? Pochemu chelovek nastorozhilsya i kak by izmenilsya? YA vas po-prezhnemu ochen' lyublyu, proshu proshcheniya. Vo mne sidel nedug, no razve eto ob座asnish'... I chasto byvaet, chto pozdno. Navernoe, otsyuda i tyazhelyj harakter. Bezuslovno, tyazhelyj. No chto-to ya ne vstrechala akterov s legkim harakterom, esli, konechno, professiya vladeet imi polnost'yu. No... zadnim umom vsegda byvaesh' horosh. I skol'ko zhe dolzhno bylo projti let, skol'ko sluchajno vybroshennyh fraz, skol'ko rasstroennyh otnoshenij s lyud'mi, chtoby vse eto doshlo do soznaniya i chtoby sdelat' vyvod: boleesh' - ne pokazyvajsya na glaza. Zakrojsya - i muchajsya naedine. A chto delat', esli vsya zhizn' na glazah, na lyudyah? Dazhe noch'yu - v poezde... Togda zhe, v te vremena, v tyazhelye vremena bezraboticy, eti "nedugi" byli kak svoego roda katarsis. I inogda tak trening, kak proverka: a esli v boj, vot tak, s hodu, povoyuesh'? Da, da, dajte boj, dajte. Kak govorilos' v odnoj p'ese: "Bomba est', zapala net, a to tak by i trahnul". Izredka pro menya vspominali. Da net, ne izredka. Vsego odin raz. Prishla s b'yushchimsya serdcem na kinoprobu, posidela v grime i kostyume neskol'ko chasov. Doshla do menya ochered'. A do konca smeny ostalos' pyatnadcat' minut. Rezhisser nezhno menya obnyal za plechi i ochen' vezhlivo ob座asnil situaciyu - mol, my s vami byvalye, opytnye, bitye kinematografisty, vse sterpim, ne pravda li? Tut vot do vas proboval neopytnuyu "zelen'", vot i zameshkalsya. Izvinite, milaya, my vam pozvonim, kak tol'ko direkciya naznachit vremya sleduyushchej kinoproby. Vremeni sleduyushchej kinoproby ne soobshchili, i, kazhetsya, na rol' utverdili neopytnuyu "zelen'". Gde zhe ty teper' prorosla, neopytnaya "zelen'"? Prorosla li? Nu chto zh, obizhat'sya ne na kogo. ZHizn' v kino zhestokaya. Rezhisser delal svoe delo. On rubil svoj les dlya togo, chtoby postroit' novoe, interesnoe zdanie. Rubil les. A kogda les rubyat - shchepki letyat. I ot etogo nikuda ne denesh'sya. Tak ne prevrashchajsya v shchepku, v shlak. Bud' sil'noj, stan' toj neobhodimoj, dragocennoj shchepkoj, bez kotoroj ruhnet krasivoe zdanie. Ne smej byt' vybroshennym shlakom. "Bud'", "stan'", "ne smej" - eti povelitel'nye formy glagola mogut otnosit'sya k cheloveku, kotoryj v etu zhestokuyu professiyu zabrel nesluchajno. I prishel dlya togo, chtoby stradat', muchit'sya, lyubit', somnevat'sya, goret', goret', goret'. Poka ne sgorish'. Ves', dotla. Net-net, nastoyashchij talant prob'et sebe dorogu. A ezheli ne prorastet neopytnaya zelen', a ezheli ona zachahnet na kornyu - znachit, eto byl vovse ne talant. Prosto na vremya kogo-to smog odurachit'. A potom zachah. YA absolyutno soznatel'no zhestoko govoryu tak ob akterskoj professii. O tom, chto bez istinnogo prizvaniya sluchajnym lyudyam v nej delat' nechego. I pust' rezhisser, stroya svoe zdanie, ispol'zoval lico miloj devushki iz apteki ili skul'pturnye cherty ryzhevolosoj krasavicy iz medicinskogo instituta. Rezhisser na vremya otorval ih ot professii. I viny u nego pered nimi net. A devushkam... Poluchila udovol'stvie, snyalas', udovletvorila interes k tomu, kak "delayut kino", i obhodi eto kino desyatoj dorogoj. A ne ostavajsya obizhennoj na polputi, neaktrisoj i neaptekarshej. Projdet vremya, projdet moda na "tipazhi", vostorzhestvuet po pravu na ekrane akterskij trud, i prezhnie otkrytiya, novshestva budut vse ravno chto "plevok v vechnost'". |to vyrazhenie znamenitoj aktrisy Fainy Ranevskoj stalo u kinematografistov populyarnym. U nee sprosili kak-to, pochemu ona ne snimaetsya? |to bylo imenno v to vremya, kogda poslednie raza dva ona snyalas' v seryh i beznadezhnyh kartinah, a potom rezko povernulas' k kino spinoj i bystrym shagom navsegda udalilas' v teatr. "Znaete, snyat'sya v plohoj kartine - eto vse ravno chto sdelat' plevok v vechnost'". Kakaya zhe byla radost', kogda menya vyzvali letom 1963 goda na Rizhskuyu studiyu. Kak skazali po telefonu, v "veseluyu, sportivno-konstruktivnuyu komediyu". Proby ne bylo. Menya vyzvali, chtoby zamenit' opyat' zhe moloduyu, neopytnuyu "zelen'". A to by ne popast' mne v kartinu v to vremya, da ni za chto na svete. Kartina byla uzhe na polnom hodu. Vse byli na svoih obzhityh mestah. Mne zhe nuzhno bylo eshche tol'ko nahodit' svoe mesto. Moya geroinya - konstruktor velosipeda novogo tipa. Vot pochemu sportivno-konstruktivnaya komediya. Moj velosiped novogo tipa ukroshchali srazu dva geroya fil'ma. "Ukrotiteli velosipedov" - nazyvalsya etot fil'm. Ona - sportsmenka. Ona zhe eshche i poet. V nee vlyubleny srazu dvoe. Nu pochemu zhe ya oshchushchayu kakoj-to moment sobstvennogo nedovol'stva, a? CHem zhe vy neudovletvoreny, milaya artistochka? Da, o vas vspomnili sovsem uzh ot bezvyhodnogo polozheniya, nu i chto zh? Da net, net, chto vy, ya dovol'na vsem. Mozhno dazhe skazat', chto ya schastliva. Bolee togo, ya shvatilas' za etu rol' s zhadnost'yu, kak budto v nej ya najdu schast'e, blazhenstvo i mne priotkroyutsya nevedomye tajny zhizni i pokoj. Nu razve v golovu moglo prijti togda, chto rol' konstruktora-novatora, s moej segodnyashnej tochki zreniya, budet ocherednym "plevkom v vechnost'"... YA brozhu po krasivoj Rige, nahozhu te ugolki, gde malo narodu. Mne nravitsya sidet' ryadom so starushkami. Slushat' ih peresudy i zhaloby na zdorov'e, lyubovat'sya ih starymi sobachkami. Ah, kak mne hochetsya domoj, k roditelyam, k moemu papochke! Poroj mne tak ostro etogo hochetsya, chto ya chuvstvovala, kak moya dusha "szhata v tiskah". To bylo prekrasnoe, teploe, redkoe pribaltijskoe leto. Pochemu-to ya vo vseh gorodah vyiskivala ulicy, kotorye pro sebya otmechayu tak: vot zdes' pohozhe na Har'kov, o-o, a eto tochno nasha Sumskaya! Nu, a eto uzh pryamo nasha Holodnaya gora. Oj, a zdes' rodnaya Klochkovskaya... A ved' uzhe desyat' let vrode zhivu v Moskve. Leto... Doch' u roditelej v Har'kove. Sejchas u nih schastlivoe vremya. U vseh troih. Ah, esli vot skoro ya nagryanu k nim, to nado sobirat'sya s duhom i ochen' tonko sygrat', opyat', mol, vse horosho. Opyat' rabotayu. Sustavy pobalivayut, no uzhe daleko ne tak, kak dva goda nazad. Uzh tochno, papa pervo-napervo proshchupaet vse kosti i budet prislushivat'sya, "net li u dochurki tuberkuleza?" YA privezu dlya nego gostincy - znamenityh pribaltijskih ugrej. "Davaj, Lelya, podkormi dochurku yak sleduit' byt'. Haj pospit doma. Vot use i u kuchki, usya sem'ya, ah ty zh, mamyn'ki rodnyi, yakaya zh eta radys'. Ladno, ne plach', Lel', shto bog das', glavnoe, chtob zdorov'e bulo! A etaga brata v nee shche budit'... SHCHe use nashi okny povybivayut'! Ne plach', Lyalyusha, a to ya i sam vzhe ne vyderzhu". Mama prizhimala k sebe svoe lyubimoe sozdanie - svoyu "unuchen'ku", - i vse my molcha dumali ob odnom: ona rastet bez otca. Proshlo vremya posle kartiny "Ukrotiteli velosipedov". Teper' ya ee lyublyu za to, chto ona prinesla mne redkuyu vozmozhnost' eshche raz vstretit'sya s bol'shim artistom, odinakovo moshchno rabotayushchim vo vseh vozmozhnyh zhanrah. CHto takoe v moem ponimanii nastoyashchij artist? |to chelovek, kotorogo ya ni na sekundu ne mogu predstavit' ni inzhenerom, ni uchitelem, ni kosmonavtom, ni vrachom... No kotoryj mozhet byt' samym vysokim professionalom v etih professiyah... Na ekrane i v teatre, konechno. |to narodnyj artist SSSR Oleg Ivanovich Borisov. Togda hrupkij molodoj chelovek. Gody malo izmenili ego vneshne. Oni tol'ko uglubili ego krupnoe dramaticheskoe nutro, ego nedyuzhinnyj akterskij temperament i ottochili yuvelirnyj akterskij um. |to odin iz redkih partnerov, ochen' rodnoj po duhu. S nim ya mogu ne videt'sya godami, no esli vstrechayus' na kinoprobe, na repeticii ili srazu na s容mke - u menya voznikaet oshchushchenie, chto vse eto vremya my ne rasstavalis', a zhili ryadom, bok o bok. Vpervye nas svel v duete v svoem fil'me "Baltijskoe nebo" Vladimir YAkovlevich Vengerov. Oleg Borisov igral letchika Tatarenko. Kazalos' by, liricheskij geroj, chto tut pridumaesh'? No akter sumel najti v roli takie raznoobraznye nyuansy, chto ego geroj ne umestilsya v ramkah, otvedennyh Borisovu. Dazhe v toj goluboj roli bylo vidno, chto akter mozhet sdelat' ochen' mnogoe. V fil'me "Ukrotiteli velosipedov" my vstretilis' v komedijnom duete. U Olega Ivanovicha neskol'ko scen prosto blestyashchih, kaskadnyh. A potom "Rabochij poselok" i ego znamenitaya tragicheskaya rol' slepogo invalida vojny. I ya ryadom s nim, podavaya emu s zemli palku, absolyutno verila, chto Oleg dejstvitel'no nichego ne vidit. Na moj vzglyad, eto odna iz ego samyh prekrasnyh rolej. A potom, v nebol'shoj roli uchitel'nicy, kotoraya ne lyubit detej, ya podygryvala Olegu Borisovu v fil'me "Dnevnik direktora shkoly", gde on sozdal svoj, borisovskij, glubokij, ochen' teplyj, dushevnyj harakter direktora-uchitelya. Eshche sud'ba nas svela v fil'me "Vtoraya popytka Viktora Krohina", gde my igraem bezyshodnuyu lyubov' dvuh nemolodyh, pobityh zhizn'yu lyudej. Vo vremya s容mki posle slova "motor" u menya ne podragivala ni odna zhilka, mne bylo ochen' spokojno i kazalos', chto ryadom so mnoj takoj rodnoj, takoj dorogoj i znakomyj chelovek. "Oleg, skol'ko let my s toboj uzhe znakomy?" - sprosila ya ego na s容mkah nashej poslednej sovmestnoj kartiny "Recept ee molodosti", - gde Oleg tancuet, poet, igraya rol' barona Prusa. "Znaesh', luchshe etogo ne proiznosit' vsluh, a to pryamo strashno..." Mnogo est' horoshih akterov. Men'she - prekrasnyh. Sovsem nemnogo - redkih talantov. No takih, kak Oleg Ivanovich Borisov... YA hodila po rizhskim pereulkam. YA chuvstvovala, chto skoro konchitsya kartina, togda opyat' - neizvestnost'. |ta rabota sluchajnaya. Sluchajnaya. Iz nee ne vytekalo nichego. Nichego. A chto zhe zavtra? NAZNACHENIE V teatr "Sovremennik", gremevshij v shestidesyatyh, ya popala sluchajno. Vse, chto ya videla v teatrah, buduchi studentkoj i posle, ne unosilo menya vysoko. I byt' na scene vo vremya dejstviya hotya by odnogo iz vidennyh spektaklej mne ne hotelos'. A dlya sebya, iznutri - eta samaya tochnaya ocenka - s pozicii: tvoe ili ne tvoe. Podsoznatel'no mne hotelos' so sceny uslyshat' normal'nyj chelovecheskij golos. Uznat' o zhizni takoe, chto mne ochen' vazhno. Proshche: mne hotelos' teatr priblizit' k kino, k zhizni. Vrode tak. No vot sejchas, segodnya, mne hochetsya sovershenno obratnogo. Hochetsya yarkih, pestryh, vyrazitel'nyh, nebytovyh intonacij. Hochetsya videt' moshchnyj, raznostoronnij harakter-simvol, dalekij-dalekij ot nevynosimyh pravdivyh-prepravdivyh uznavaemyh intonacij, kotorymi ovladeli vse v sovershenstve. A v obshchem, delo ne v etom, a v tom, kak vremya menyaet kriterii, vkusy, potrebnosti, nevozmozhnost' sushchestvovat' vcherashnim. Na spektakl' "Naznachenie" menya priglasila aktrisa, s kotoroj my vstretilis' odnazhdy na probah. Potom, kak eto byvaet v kino, zhizn' razbrosala nas, i vdrug my vstretilis' u metro na ploshchadi Mayakovskogo. YA uznala, chto ona rabotaet v teatre, naprotiv kotorogo my stoim. Na dnyah prem'era novogo spektaklya, s repeticii kotorogo ona idet. I glavnoe - vot zhe sovpadenie - ona snimaet tu zhe komnatu, u toj zhe hozyajki, gde ya provela vremya pika "moej burnoj molodoj populyarnosti". U toj ocharovatel'noj zhenshchiny, kotoraya, navernoe, vsegda menya vspominaet, sadyas' na antikvarnyj divan palisandrovogo dereva. Moya simpatichnaya priyatel'nica ne prosto aktrisa. Ona aktrisa Redkogo vzryvnogo temperamenta. Porazitel'no tochnyj sobiratel'nyj obraz - tip bojkoj, obayatel'noj, s ostrym yumorom, zhizneradostnoj, zhiznelyubivoj i zhiznestojkoj sovetskoj zhenshchiny. Imenno sovremennaya sovetskaya aktrisa. Ona talantlivo umela sochetat' polyarnoe - tragediyu i komediyu. Smeshivala ih kak led i plamya ne tol'ko v techenie roli, no i v techenie odnogo monologa, odnoj frazy. V blestyashchej tragikomicheskoj roli Nyuty ya i uvidela ee v spektakle "Naznachenie". |to byl period samogo rascveta teatra. I rascvet tvorchestva etoj prekrasnoj aktrisy. Aktrisy Niny Doroshinoj. Sejchas smenilos' v teatre vse. Novoe pomeshchenie na spokojnom i "chistom" bul'vare, gde net toj prezhnej burlyashchej zhizni epicentra goroda, kogda hochesh' ili ne hochesh', a zhizn' s ee goryachej, trevozhnoj atmosferoj ploshchadi Mayakovskogo vryvalas' v dveri teatra vmeste so zritelyami. Da i zritel' drugoj. Novoe rukovodstvo v teatre i novaya administraciya. I vse novye i novye aktery. Sejchas drugie mody, volny i napevy. |to tozhe interesno. No pochemu ya ne mogu zabyt' togo prazdnichnogo nastroeniya, svyazannogo s oblikom doroshinskoj zhizneutverzhdayushchej zhenshchiny? Ved' mnogoe na rasstoyanii bleknet, menyaet svoi kraski. No to videnie - takoe vypukloe, takoe neizgladimoe i, kazhetsya, takoe nuzhnoe sejchas. I skazhu kak na duhu: kak aktrisa ya ne lishena momentov boleznennogo samolyubiya, tshcheslaviya, chestolyubiya. No kogda Nina Doroshina igrala na scene rol', gde ya ee dublirovala vo vtorom sostave, - v tot den' ya byla zanyata v massovyh scenah, - ya, stoya v tolpe, smotrela na nee s takim vostorgom, chto izo vseh sil prizhimala ruki k grudi, chtoby ne zaaplodirovat' vmeste so zritel'nym zalom. Osen' 1963 goda. Teatr na 800 mest zabit do otkaza. A v atmosfere zala sverhprazdnik, potomu chto v to vremya prazdnik chuvstvovalsya dazhe na obychnyh, ryadovyh spektaklyah etogo teatra. "Naznachenie" - p'esa Aleksandra Volodina. Togo samogo dramaturga, po p'ese kotorogo cherez nekotoroe vremya budet postavlen fil'm "Pyat' vecherov". Kogda ya budu rabotat' v "Sovremennike", ya poznakomlyus' s etim talantlivym dramaturgom iz Leningrada. On mne sdelaet kompliment: "Vy luchshaya iz muzykal'nyh aktris", sdelav akcent na slove "muzykal'nyh". Potomu kak primenenie ko mne slova "aktrisa" - v obychnom ponimanii "dramaticheskaya aktrisa" - bylo togda eshche pod bol'shim voprosom. I etot vopros ya postoyanno oshchushchala vsej kozhej. Skazhi togda etomu cheloveku, chto projdet vremya i ya sygrayu v fil'me po ego p'ese... Net, dazhe sil'no napryagayas', ne mogu predstavit', chto stalo by na minutu s ego milym intelligentnym licom... A skazhi mne, chto ya budu... Da net. Net-net-net, i eshche raz - net. |togo "ya budu" ne moglo promel'knut' dazhe v minuty samyh otchayannyh fantazij. Dazhe shutya, mimohodom ono, eto "ya budu", ne moglo togda kosnut'sya moego soznaniya. Kem ya prishla na etot prazdnichnyj spektakl'? Aktrisoj? Net. Skoree zritelem. No zhazhdala schast'ya ot iskusstva, navernoe, bol'she, chem vse zriteli. |to bylo pitaniem dlya moego istoshchennogo organizma. I potomu, chto vse-taki ya imela otnoshenie k etomu svyashchennomu mestu, na kotoroe sejchas budu smotret' kak zritel'. Vot v publike, sovsem ryadom, kto-to prosheptal moyu nenavistnuyu familiyu. |to navernyaka ne moskvichi. Moskvichi menya uzhe pohoronili. YA, kak obolochka, poteryavshaya svoyu nachinku, hozhu, em, smeyus', dazhe hohochu i zalivayus'. No zdes', sejchas, ryadom s tainstvom - a ono chuvstvuetsya dazhe v berezhnom tihom shepote, v otsutstvii shurshaniya bumazhek ot konfet... vo vseobshchem zataennom dyhanii... - ya ne mogu sebya oshchutit' real'no: kakaya ya, kto ya? |to byl tot moment, kogda zhizn' sama menya vytashchila iz topkogo bolota. Vse-taki zhizn' vsegda pripasaet kakoj-nibud' syurpriz, neozhidannyj vyhod. Znachit, moment byl dejstvitel'no ne iz luchshih. ZHizn' pochuvstvovala, chto pora pritupit' vo mne bol' i tosku po nastoyashchemu, vysokomu. Teper' ya vosprinimayu svoe sluchajnoe poyavlenie na tom neobyknovennom spektakle imenno kak zakonomernost'. V tot vecher ya reshila: esli vo mne est' chto-to, esli ne vse eshche "prizhalos'" pod gradom neudach, to vot on - edinstvennyj put'. I ya pojdu po nemu. Vo chto by to ni stalo. Na etom puti ne bylo nenavistnogo dlya menya - vyalosti chuvstv i tradicionnosti myshleniya. V etom spektakle mne vse pokazalos' rodnym, zhelannym i, glavnoe, uznavaemym. Vse govorili normal'no i estestvenno... Vot chto potyanulo menya vybrat'sya na etot put'. Ah, esli by znali te lyudi, to nebol'shoe kolichestvo talantlivyh akterov v truppe, chto ya byla gotova na lyubye zhertvy, gotova byla ne est', ne pit', hodit' po snegu bosikom, lishit'sya vseh zemnyh blag, lish' by vstupit' v takoj akterskij "orden". S kakoj gordost'yu ya prinyala vse malen'kie epizody i vyhody. Skol'ko berezhnogo tajnogo udovol'stviya ya vkladyvala v neskol'ko replik, kotorye mne kazalis' dobrym predvestnikom novogo etapa zhizni, gde nuzhno projti takoj obyazatel'nyj nachal'nyj ekzersis. YA tak vseh lyubila, tak raspahnuto i iskrenne voshishchalas' vsemi, chto, navernoe, kazalas' izlishne prostovatoj. Inache by ne vyrvalas' fraza: "Gm, kakaya dobren'kaya"... |to bylo brosheno vskol'z', mimohodom, ne pomnyu, no kazhetsya, po neznachitel'nomu povodu. A pochemu zhe eto ya ne pomnyu? Otlichno pomnyu: ya propustila bez ocheredi aktera, kogda my poluchali zarplatu. YA-to zhivu tut ryadom. A emu domoj - v Lyublino. Vot i vsya moya "dobren'kost'". CHto plohogo v slove "dobren'kaya"? Tak govoryat v skazkah - "dobren'kaya babushka". |to brosheno bylo vskol'z', no zdorovo menya vstryahnulo. Intonaciya ironii pochti ne skryvalas'. Kak zhe mne vesti sebya? Byt' samoj soboj? |to znachit, byt' so svoimi poryvami i voshishcheniyami. A chto mne delat'? Menya vydavala radost' na moem lice! Ne mogu zhe ya priznat'sya: znaete, ya tak schastliva, chto rabotayu, chto kazhdyj den' begu syuda, k vam, takim osobennym. Tak, byvalo, v detstve bezhish' na lyubimuyu kartinu i "sveta bozhzhaga ne vidish'". Da chto tam vsyakie sravneniya. Menya zhizn' v teatre voskresila. No s kazhdym dnem ya ponimala, chto ne mogu postich' chego-to. Ne shvatyvayu kakogo-to vazhnogo polutona. Ne mogu zastavit' sebya byt' prohladnoj i sderzhannoj. I byt' "v udare" zhelatel'no v tochnoe vremya. A kogda eto "vremya"? |h, papochka ty moj lyubimen'kij, vot kak ya unasledovala vse tvoi otstavaniya po diplomaticheskim disciplinam. Nado uchit'sya razgovarivat' umnymi gladkimi frazami, v kotoryh net odnoznachnyh maksimalistskih "ploho" ili "zdorovo". V diplomatii byl odin iz moih glavnyh provalov. Vot chemu nado bylo uchit'sya. |to byl vazhnyj moment dlya sushchestvovaniya v organizme, gde vse kolesiki i shariki priterlis'. Vse znali svoi zadachi, funkcii i slabosti. I im, kak na ladoni, vidny byli vse oshibki i provaly vintika, prishedshego so storony. Moj pokaz sostoyal iz treh otryvkov: rol' Dzhul'etty, ta samaya, kotoruyu ya repetirovala v koridorah Teatra-studii kinoaktera, i dva otryvka iz spektaklej teatra "Sovremennik". Vyuchila celuyu kartinu iz spektaklya "Naznachenie", pokazyvalas' v toj samoj roli, kotoruyu tak blistatel'no igrala Nina Doroshina. I eshche prigotovila scenu iz vtorogo akta p'esy togo zhe Volodina "Starshaya sestra". Vyuchila ya eti otryvki samostoyatel'no. S akterami dogovorilas'. Tekst proshli pered pokazom. Potomu moj pokaz byl v obshchem-to improvizaciej. Ni tanec, ni penie pod gitaru dlya menya problemoj ne byli, slozhnee okazalos' v monologah, v obshchenii s akterami, kotoryh ya videla tak neprivychno blizko. No eto bylo tak interesno, tak azartno. YA sovershenno ne pomnila sebya. Neslas' na kakoj-to vysokoj volne, kotoraya mne mogla tol'ko prisnit'sya. Kazhetsya, u menya v zhizni do togo vechera bol'she ne bylo takih pikov, kogda vse samoe nevozmozhnoe nahodilo real'noe voploshchenie. V teatr menya prinyali pochti edinoglasno. Za isklyucheniem golosa odnogo aktera, argument kotorogo menya togda sil'no udivil: "A chto ona budet u nas igrat'?" Kak chto? Net, ochevidno, on, buduchi vnutri mehanizma, znal chto-to, chego mne ne dano bylo togda znat'. No teper' ya znayu. V teatre u aktera dolzhno byt' svoe mesto. Menya vzyali bez mesta. No ved' vzyali, vse spravedlivo. No net. Nel'zya idti v teatr, esli ne imeesh' garantii na mesto. Pust' ono budet golym plackartom, no tvoe. Ty ego potom obzhivesh', esli u tebya est' chto-to ot boga. Nel'zya v teatre "proehat' zajcem". Teatr - eto ne poezd, kotoryj kogda-to dostignet konechnogo teplogo punkta. V teatre dolgo bez mesta ne prozhivesh'. Ili poteryaesh' sebya. Vot tak. Edinica dlya menya byla, a mesta ne bylo. Vo vtorom sostave ya poluchila srazu odnu bol'shuyu rol'. No, kak nazlo, rol' golubuyu, iz p'esy "Sirano de Berzherak". A uzh esli chto-to mne ne dano igrat', tak eto imenno takie roli, tipa Roksany, geroini toj p'esy. Iz vseh shvov atlasnogo belogo plat'ya vypiral moj otnyud' ne goluboj harakter i moe poluproletarskoe proishozhdenie vmeste s ostatkami har'kovskogo akcenta. Zato za mnoj prochno byli zakrepleny vyhodnye roli, v kotoryh u menya ne bylo zameny. Sygrala dva srochnyh vvoda. Potom i eto kak-to prekratilos'. YA vse yavstvennee nachinala postigat' nevedomye mne tajny obshcheniya: soblyudenie distancij, neglubokie privyazannosti, otkrytye nepriyaznennosti, umenie chego-to ne zamechat', ne zadavat' otkrytyh voprosov i ne davat' bystryh otvetov. Ne udivlyat'sya, esli vdrug nachinaetsya raznos - i tut uzhe vse svoimi imenami, kazhdomu tochnuyu ego stoimost', a potom - opyat' kak ran'she... I kogda uzhe pochti nichego ne porazhalo menya, ya podumala: nu chto? Pozhaluj, hvatit. Net, net, malo, eshche malo. Nado vot tak eshche sebya polomat'. Moe ot menya poka ne uhodit, ono poka pri mne. Razumom ya otlichno ponimala, chto mne zdes' mnogoe nerodnoe, no soznatel'no eshche rabotala i sushchestvovala. Radost' na scene v tom, kak repetiruyut i igrayut talantlivye lyudi. I v etom plane kak aktrisa ya provela v teatre prekrasnye minuty svoej zhizni. Oleg Tabakov. Togda mne kazalos', chto, esli on budet na russkom yazyke igrat' v lyuboj strane mira, lyuboj perevod tol'ko umalit dostoinstvo etogo bol'shogo aktera. Talant mezhdunarodnogo klassa. I tochno. Proshlo vremya. On vyezzhaet za rubezh. Igraet v inostrannyh spektaklyah na russkom yazyke. I zarubezhnyj zritel' vostorzhenno privetstvuet ego. On stavit spektakli za rubezhom i kak rezhisser pokazyvaet zarubezhnym artistam, kak eto "po-russki" nuzhno igrat'. Mne rasskazyvali, chto trudno povtorit' to, chto pokazyvaet Tabakov. Da i kak povtorit', esli na scene ot udovol'stviya zabyvaesh' tekst svoego malen'kogo epizoda, glyadya na etogo artista, vsegda idushchego po lezviyu nozha, pochti na zapreshchennyh priemah, na hodu vydumyvayushchego, improviziruyushchego, perevoploshchayushchegosya tak total'no, chto prosto shchupaesh' sebya za nos, a mozhet, ty vo sne? I tak kazhdyj spektakl'. I v takie minuty zabyvaesh' o vseh svoih nedochetah, oshibkah i provalah vne sceny. Vsya kuluarnaya voznya kazhetsya nichtozhnoj v sravnenii s takim prazdnikom. Pust' tol'ko na scene schast'e. Sejchas eto samoe glavnoe. Pust' moj chelovecheskij sklad sovershenstvuetsya i perestraivaetsya... esli smozhet. Obozhayu talantlivyh lyudej. Pered talantom mleyu vsegda. Bezdarnyh i pretencioznyh ne lyublyu i ne skryvayu etogo. Beris' za to, chemu ty sroden. I... vragi tut kak tut. CHto zh, zdravstvujte, tovarishchi vragi! A zhizn', v obshchih chertah, prodolzhaetsya, chert poberi, a?... I vas vse bol'she i bol'she. ...No ne bylo rolej. Ne sygrala ya ni v "Naznachenii", ni v "Starshej sestre". Vernee, v "Starshej sestre" sygrala. Devushku iz obshchezhitiya. Kazalos' by, vrode tancuyu i poyu, i hotya by etim otlichayus'. No na scene peli i tancevali drugie, razuchivaya tanec nedelyami. A na pokaze ya ego delala s hodu. Mozhet, eto neskromno, no eto fakt. Net, ne nuzhna ya etomu teatru. CHto-to vo mne ih razdrazhaet. YA ne prizhilas', hotya ni razu ne slyshala v svoj adres - bestalanna. "Slushaj, segodnya sidim v grimernoj, - govorila mne po telefonu Tanya Bestaeva, - prosmatrivaem teatral'nuyu programmku za nedelyu. YA proshu posmotret', chto tam v "Sovremennike". Nu, v obshchem, pointeresovalas' toboj. My hohotali do slez. Skol'ko zhe ty pereigrala devushek. I ni odnoj zhenshchiny". YA zhivo sebe predstavila, kak by ya sama sebya prokommentirovala so storony. I chto-to mne stalo, oj kak, neveselo. A ved' dva tyazhelyh goda perevalili na tretij. Pora bylo podvodit' itogi. Na moih glazah golosovali sud'by mnogih, kotoryh brali v teatr na ispytatel'nyj srok. Uzh ochen' eto bol'no - v odno prekrasnoe utro vyjti na ulicu i byt' svobodnoj ot zanimaemoj dolzhnosti. Eshche vchera slyshat' dyhanie zala, eshche vchera byt' chlenom talantlivogo kollektiva, a segodnya ty ot nego svobodna. Tebya osvobodili, tak kak ty ne sootvetstvuesh' meroj darovaniya obshchemu urovnyu etogo kollektiva. I tebe ob etom vse skazali svoimi slovami, bez vsyakih diplomaticheskih vitievatostej. ZHestoko? Ogo! Eshche kak! Nu chto zh... Byt' prekrasnoj mashinistkoj trudno. No nauchit'sya pechatat' mozhno. Redko vstretish' voditelya-professionala vysshego klassa. No mashinu vodyat mnogie. Nauchit' byt' na scene interesnym nevozmozhno. Ved' na scene vse tajnoe stanovitsya yavnym. ZHestokost' - otpravnaya tochka v samom rannem stanovlenii professii aktera. S pervyh shagov. Ty artist - i gotov'sya ko vsyakim gryadushchim bolyam. Itak, v odin prekrasnyj den' ya vdrug podala zayavlenie ob uhode iz teatra po sobstvennomu zhelaniyu. Tiho i spokojno. Kak budto eto bylo davno resheno. Hotya eshche utrom, idya na repeticiyu, ob etom dazhe ne dumala. YA prosto predstavila, chto sejchas, na repeticii novoj p'esy, ya budu dolgo sidet' v ozhidanii svoih dvuh replik... I... nogi, pomimo soznaniya - krasivo ili nekrasivo, udobno ili neudobno, ran'she ili pozzhe, delikatno ili net - sami povernuli v foje napravo, k glavnomu rezhisseru. I kak pelos': "...No byvaet, chto minuta vse menyaet ochen' kruto..." I ot soznaniya svoej svobody i pobedy stalo tak legko! Pobedy? YA ved' ne spravilas', poterpela porazhenie, ne sumela stat' nezamenimym vintikom. No pochemu zhe radost' oblegcheniya bila cherez kraj? Vse chetyre storony sveta dlya menya svobodny - vybiraj lyubuyu. Nichego vperedi ne zhdet. A ya schastliva. No ved' togda, v Har'kove, v bol'nice, kogda vo mne muchitel'no umirala moya lyubov', ya ved' byla schastliva. Potomu chto odnovremenno s etim ya priobretala oblegchenie. I gde-to vperedi brezzhil svet. YA znayu, chto vyhozhu iz uvlechennostej v rabote, iz samyh ponachalu neobyknovennyh uvlechenij, kak tol'ko chuvstvuyu nasilie nad svoim vnutrennim mirom, o kotorom ne rasskazhesh' slovami. On vdrug bastuet, krichit, b'etsya i fizicheski napravlyaet dvizhenie v nuzhnoe ruslo. Svoej, tol'ko svoej dorogoj. Pozzhe ya chasto vozvrashchalas' k etomu vazhnomu periodu zhizni. Da i ne bylo ni odnogo vystupleniya, gde by zriteli ne interesovalis' prichinami moego uhoda iz "Sovremennika". Pochemu zhe ya vse-taki ushla iz luchshego teatra? Uyazvlennoe samolyubie? Nepriznannyj talant? O, kak zhe ya izo vseh sil podavlyala v sebe vse negativnoe i podavila v konce koncov. Togda i stalo legche. No prezhde mne nuzhno bylo nauchit'sya terpet'. A poroj ya dumala tak: pervyj uspeh prishel "vdrug", bez vklada. Bez tr