uda vylovila rybku iz pruda. A posle byla neminuemaya rasplata. Nauchit'sya terpet' i vospitat' v sebe volyu. Nuzhna byla nedyuzhinnaya sila voli, chtoby probudit' prezhnyuyu veru: "duj svoe". Bez sily voli teryaesh' veru. V teatre ya proshla prekrasnuyu shkolu zhizni. Nauchilas' terpet' i ne chuvstvovat' sebya obizhennoj. V teatre ya ponyala, chto ya daleko ne chudo. A glavnoe, utroila zhelanie trudit'sya, trudit'sya do iznemozheniya. Posle takoj shkoly zhizni uzhe nikogda ne poteryaesh' real'nogo predstavleniya o sebe. I uzh tochno nikogda ne zaboleesh' "zvezdizmom". I bol'she tebe nichego ne strashno. |to ya vzyala s soboj v budushchee, no i mnogoe ostavila v etih stenah uzhe v proshlom. A sejchas, cherez vremya, ya tochno mogu skazat', chto svet, kotoryj brezzhil, byl - Muzykoj! Muzyka. Menya spasla muzyka. Inogda ya s ostrym pristupom toski chuvstvovala, chto imenno muzyka byla klyuchom k moej zhizni, k detstvu, teper' takomu dalekomu. Muzyka zhila vo mne vopreki tomu, chto ya hotela stat' dramaticheskoj aktrisoj. Ona tshchatel'no skryvala svoj zapas, ponimala, chto ne prigodilas' mne zdes' v teatre, terpela, ne vykazyvala sebya, kak mogla... No inogda ona vyryvalas' na volyu, kak odnazhdy, v tot den' Devyatogo maya. V den' dvadcatiletiya pobedy nad fashizmom. V teatre shel spektakl' "Vechno zhivye". V seredine vtorogo akta, pryamo na poluslove, v zale pogas svet, i po obeim storonam sceny zazhglis' sosudy s Vechnym ognem. Vse artisty i zriteli zamerli. Na avanscenu vyshel akter i negromko, torzhestvenno-traurnym golosom skazal: "Segodnya, v den' dvadcatiletiya pobedy nad fashistskoj Germaniej, pochtim pavshih smert'yu hrabryh minutoj molchaniya". Zal v besshumnom poryve vzletel i zatih. Na celuyu minutu. No kakuyu! YA vdrug oshchutila, kak krov' otlila ot golovy. Proishodit nechto takoe, chto ne mozhet projti bessledno. Minuta molchaniya. Molchal zal. Molchala scena. Molchala strana. Molchal mir. YA dumayu, v zale ne bylo ni odnogo cheloveka, kotoryj v etu minutu ne ispytal potryaseniya i kogo by eta minuta ne perenesla na dvadcat' let nazad ili ne zastavila zadat' vopros: "A chto takoe eta minuta v tvoej zhizni?" Posle spektaklya ya shla domoj, peresekaya ploshchad' Mayakovskogo, zabituyu naryadnoj, prazdnichnoj tolpoj. Pestraya majskaya molodezh', uchtivo ustupala dorogu sorokapyatiletnim "starichkam" s ordenami i medalyami. A doma menya zhdali roditeli. Kak tol'ko papa otkryl dver', ya brosilas' k nemu i rasplakalas'. U nego na grudi krasovalis' dve medali: "Za pobedu nad Germaniej" i "Za vzyatie Berlina". Roditeli priehali v gosti. Papa, mama, Masha i ya sobralis' vse vmeste. Papa ochen' temperamentno, uzhe v kakoj raz rasskazyval o sobytiyah frontovoj zhizni. My zhe slushali, kak v pervyj raz. Vdrug on prerval rasskaz i gor'ko zaplakal: "Vyp'em za moego rodnogo brata Mishku, haj zemlya emu budit' puhum!" Vsyu noch' posle minuty molchaniya, posle nashego semejnogo uzhina s papinymi rasskazami i vospominaniyami menya muchila muzyka. Tak nautro rodilas' pervaya moya pesnya "Prazdnik Pobedy". Mne hotelos', chtoby v etoj pesne bylo vse to, chto tak vskolyhnulo menya. CHtoby v nej ochen' prosto bylo skazano o vseh perezhityh momentah. Prazdnik Pobedy, shumit vesna, Lyudi na ploshchadi vyshli. Staryj otec moj nadel ordena, Vypili my za pogibshih. CHtoby v nej byla stranica moego detstva, kotoraya proneslas' v tu minutu molchaniya, kogda ya stoyala na scene. Vspomnim my pesnyu voennyh let "Sinen'kij skromnyj platochek". |tu pesnyu ya devochkoj pela kogda-to, |tu pesnyu ya ranenym pela v palatah, |tu pesnyu na front uvozili soldaty. I chtoby v nej obyazatel'no byla Pobeda, nesmotrya ni na chto, nesmotrya na poteri. Nesmotrya na soldatskie mogily. V nih lezhat podarivshie zhizn' nam soldaty, Podarivshie mir i salyutov raskaty... ZHal', chto na bumage ne vosproizvedesh' melodii, ispolneniya, a lish' slova. Ih po moej pros'be ulozhila v stihi aktrisa teatra Lyudmila Ivanova. Posle kazhdogo iz treh kupletov idet muzykal'nyj pripev bez slov - vokaliz, - kotoryj imeet kazhdyj raz novuyu akterskuyu krasku, osobyj smysl, a v konce pesni vokaliz etot zvuchit uzhe v mazhore. I golos ispolnitelya dolzhen perekryt' orkestr. Kak apofeoz, kak gimn Pobede! CHto tam govorit', ya etu pesnyu zadumala s razmahom. Ah, kak ona mne byla po dushe. V to leto 1965 goda v akterskom dome otdyha ya sluchajno razgovorilas' s pevicej Moskoncerta i uznala, chto u nee nuzhda v repertuare. Ona zagorelas' etoj pesnej. V Moskve ya s nej razuchila vse nyuansy, ostanovki, zamedleniya, a glavnoe - mysl', i nikakoj vneshnej affektacii. V finale - apofeoz, da eshche ispolnila ego na oktavu vyshe! |ffekt! - "ta shto tam gavarit'!" Pevica Margarita Suvorova spela etu pesnyu osen'yu togo zhe goda na konkurse sovetskoj pesni v Teatre estrady. V tot den' ya igrala bezmolvnuyu devushku-manekenshchicu v "Tret'em zhelanii". I o tom, chtoby otprosit'sya na konkurs, gde budut pet' "moyu" pesnyu, ne moglo byt' i rechi. Potomu vse otzyvy moih druzej ostavlyu v storone - tut mozhet byt' i giperbolizaciya, i prosto zhelanie menya podderzhat'. No v "Nedele" etu pesnyu otmetili, nazvali ee udachej konkursa: "Interpretaciya pevicy sootvetstvuet etoj slozhnoj i neobychnoj po postroeniyu talantlivoj pesne". Nachinaya s samogo 1957 goda, posle vyhoda "Karnaval'noj nochi", posle vsego-vsego, eto byli pervye radostnye strochki. U menya zhe pryamo kryl'ya vyrosli. Pevica pela pesnyu na gastrolyah s uspehom, o chem pisali mestnye gazety, vyrezki iz kotoryh mne pereslali. Uzhe i drugie zapeli pesnyu. A odin estradnyj pevec sprashival: "A chto, esli ya peredelayu i budu pet': " |tu pesnyu ya mal'chikom pel po palatam..." YA emu ostorozhno zametila, chto esli "pet'", to "...v palatah", a esli "hodit'", to "...po palatam". No eto ego ne ostanovilo, i on "pel po palatam". Ah, kakaya, v konce koncov, raznica? Spasibo, pel moyu pesnyu! I vot kak-to usazhivayus' vecherkom pered televizorom... V to vremya byla takaya muzykal'naya programma, gde kritik vystupal s novostyami muzykal'noj zhizni i kritikoj novinok. V kompanii dvuh kompozitorov, populyarnogo v to vremya pevca i ocharovatel'noj kritikessy kak raz shla rech' o poslednem pesennom konkurse. YA zataila dyhanie... CHto budet... Kritikessa prochla abzac iz "Nedeli", gde govorilos' o "Prazdnike Pobedy". No uzhe potomu, kak ona chitala te zhe strochki, kotorye menya tak oschastlivili, bylo yasno, chto sejchas menya "prilozhat". YA vcepilas' v podlokotniki kresla... ZHdu... "Nu chto vy, eto zhe neser'ezno", "spekulyaciya na chuvstvah lyudej", "Devochka v palatah", "kakoj-to otec nadel ordena i medali", razve o takom v pesne poyut? Nu, tovarishchi, nu nel'zya zhe tak!" Kak dyshat', esli net vozduha? Kak yavit'sya zavtra v teatr? Kak vstretit'sya v lifte s sosedyami? Kak poyavit'sya na ulice? Kak ob®yasnit' pape? A mozhet, vzyat' byulleten'? CHto delat'?... Net, tol'ko ne byulleten'. Tol'ko otkryto. I poshla. I igrala. Kak ni v chem ne byvalo. A chto tam vnutri, tak eto delo terpeniya i sily voli. A cherez nekotoroe vremya poyavyatsya drugie pesni, "frontoviki nadenut ordena" i vyyasnitsya, chto vse eto "poetsya". Nesmotrya na takoj grustnyj final istorii s moej pervoj pesnej, ya poluchila bol'shoe naslazhdenie, kogda ee pela. I pust' ona ne stala shiroko izvestnoj, pust' eto byli moi malen'kie, chastnye radosti, no oni byli. ...Stoyala teplaya vesna 1966 goda. Na golubom nebe yarko svetilo solnce. YA vyshla iz teatra na lyubimuyu ploshchad' Mayakovskogo. "Net, zhizn' ne konchena v tridcat' odin god, vdrug okonchatel'no i bespovorotno podumal knyaz' Andrej". Kakoj eshche knyaz' Andrej? A-a-a! Andrej Bolkonskij u Tolstogo. Stop. A mne skol'ko sejchas? Tridcat' odin! Aga? Vpered! YA poshla cherez ploshchad' na ulicu Gor'kogo, ulybayas' prohozhim. Iznutri menya zalivala melodiya detstva, na kotoroj vyroslo moe pokolenie, ona nikogda ne davala padat' duhom: Nam li stoyat' na meste? V svoih derzaniyah vsegda my pravy... Muzyka vzbuntovalas' vo mne, vzorvalas' i zazvuchala, osvobodivshis', kak ot rabstva. Muzyka! YA poshla za toboj! Posmotrim, kak rasporyaditsya zhizn'... VREMYA GREZ A zhizn' rasporyadilas' prosto. Nado kormit' rebenka. Nado platit' za kvartiru. Nado odevat'sya. Nado, nado, nado... I ya so vsem pylom nerastrachennoj muzykal'noj energii brosilas' v naitrudnejshee plavanie - na estradu. No eto ne estrada s "Zerkal'nym teatrom", "|rmitazhem" i "Olimpiej". |to beskonechnye perelety na malen'kih podprygivayushchih samoletah. |to poezdki v obshchih vagonah, gde, tesno prizhavshis' drug k drugu, sidyat ustalye lyudi s meshkami i chemodanami. |to ne roskoshnye nomera lyuks s kovrami i fikusami, a komnaty na chetyre kojki bez udobstv. |to malen'kie netoplenye klubiki s pianino, na kotoryh ne hvataet klavish. 1966-1970 gody... |ti gody - samaya dlinnaya doroga ispytanij bez raboty v kino. Srazu zhe posle uhoda iz teatra ya, pravda, sdelala v kino eshche odin "plevok v vechnost'", snyavshis' v sportivno-muzykal'nom fil'me "Net i da". I te zhe stecheniya obstoyatel'stv: mnoyu opyat' zamenili "neopytnuyu zelen'". Kak prochno kinematografisty ne dumali obo mne i vspominali tol'ko po surovoj neobhodimosti. Adskaya trudnost' iz segodnya perebrat'sya tuda i izobrazit', voskresit' togdashnie moi metaniya. 1966-1970 gody... pozhaluj, samoe myatezhnoe vremya v zhizni, potomu chto ono bylo opyat' obrecheno, opyat' prigovoreno k svobode. A ved' mne uzhe za tridcat'. V etom vozraste bez nastoyashchego dela svoboda... Ona proklyataya, tainstvennaya i zagadochnaya. Ona polna neozhidannostej, soblaznov, zapretnogo. Potomu chto vyzyvaet lyubopytstvo i interes. Ona, kak zlo i nenavist', priemlema v nebol'shih dozah. A peregnesh' palku - i letal'nyj ishod neizbezhen. |ti gody nachisto lisheny kakoj-nibud' hronologii. Zdes' svetlye dni smenyalis' chernym provalom i otchayaniem. Ves' etot krugovorot sovershalsya po krivoj, kosoj, koryavoj parabole, gde nevozmozhno zaderzhat'sya, ne za chto zacepit'sya, kogda vot-vot... No, slovno po tainstvennomu vzmahu volshebnoj palochki, svershalos' chudo, i ya uderzhivalas', pust' inogda s sil'nymi ushibami. Sobytiya proishodili, a pul's stuchal. Stuchal, kak u normal'nogo zdorovogo cheloveka, kotoryj ne podverzhen ot prirody nikakim nedugam i anomaliyam. Moj organizm imel betonnyj p'edestal - zdorovye nachala moih dobryh roditelej. |to menya i spaslo. "YAk govorili, dochurka, u grazhdanskuyu: krugom pal'ba, temen', hot' glaza vykoli, sobaki layut', a oboz idet'". S kazhdym vyhodom na scenu, ot vystupleniya k vystupleniyu, ya chuvstvovala sebya krepche i uverennee. YA iskala, eksperimentirovala. Uchilas' na scene myslit', bystro i lakonichno otvechat' na voprosy. Uhvativshis' za malen'koe uznavaemoe sobytie, staralas' oblech' ego v istoriyu, kotoraya imela by svoj syuzhet. A glavnoe, vyvod, ob®yasnyayushchij moe nesluchajnoe obrashchenie k etoj istorii. Inogda v golove u menya proletalo videnie, kotoroe zastavlyalo nemedlenno menyat' ranee prinyatoe napravlenie. Kak odnazhdy: vystupayu. Zastryala fraza toj aktrisy iz pervogo vystupleniya: "YA schastliva, skoro Sidor Sidorovich..." Na menya kak naletel, kak navalilsya smeh... Smeyus' i nichego ne mogu s soboj podelat'. I ottogo, chto mne kak-to nuzhno bylo opravdat' pered zritelem etot smeh (ved' ne rasskazhesh' istinnuyu prichinu), vdrug slovno s nebes, svalivaetsya sverhekscentricheskoe spasitel'noe opravdanie etogo smeha. I zriteli uzhe smeyutsya vmeste so mnoj. |to neob®yasnimo, eto rasskazat' nel'zya. Navernoe, ochen' vazhno zarazit' zritelya chem-to ochen' iskrennim, svoim, probuzhdaya v kazhdom chuvstvo smeshnogo. Mne ochen' hotelos', chtoby moe prebyvanie na scene i v gorode, i v krae ostavalos' by nezabytym zritelyami. I ya vsegda vykladyvalas'. Programma imela zheleznyj kostyak, no vokrug glavnogo vse besprestanno menyalos' i obnovlyalos'. V koncerte byli i rasskazy i otryvki iz spektaklej, i stihi, i pesni. I (chego uzh sovsem nikto ne zhdal) v koncerte ya ispolnyala svoi pesni. YA ne srazu pereshla k tak nazyvaemym tvorcheskim vecheram. Bylo boyazno solirovat' pochti dva chasa na scene - publika zaskuchaet. No vot, posle otchayannogo, nezabyvaemogo eksperimenta v gorode Tambove, gde na scene gorodskogo teatra sostoyalis' moi pervye v zhizni tvorcheskie vechera, opaseniya rasseyalis'. Lezhish' vecherom v nomere i fantaziruesh', pridumyvaesh', mechtaesh' i vdrug dojdesh' do takoj vostorzhennoj fantasmagorii, chto zaiknis' ob etom komu-nibud'... Slovami etogo i ne rasskazhesh'. Ot etogo ekspromta tak horosho na dushe i na serdce. Zavtra obyazatel'no poprobuyu na scene chto-nibud' iz neveroyatnoj "fantasmagorii". Interesno, chto ostanetsya do utra? Ved' utrom vse drugoe. Utro otrezvlyaet. A vdrug vmeste s utrennim svetom i budnichnymi zabotami, telefonami i golovnoj bol'yu plamennaya nochnaya fantaziya bessledno ischeznet? Isparilos', da ne vse. I koe-chto dazhe ochen' udalos'. I publika prinyala, ocenila. Ah, kakie to byli chudesnye vechera - nochi grez. Nikakogo odinochestva. Da nikto i ne byl nuzhen. YA byla tak perepolnena vnutrennej zhizn'yu, tak boyalas' raspleskat' to dragocennoe, chto prednaznachalos' tol'ko emu, tol'ko zritelyu. I opyat', posle opustoshayushchego, schastlivogo vystupleniya ya lozhilas' v svoem nomerochke, v schastlivom uedinenii, bez shuma, bez kalejdoskopa lic. I opyat', i opyat' pogruzhalas' v poiski. Obraz zhizni artista estrady sovershenno osobyj. Pervoe, chto ya srazu otmetila, - eto nezavisimost' i bol'shaya lichnaya otvetstvennost'. Artisty estrady kazhutsya bolee ekstravagantnymi, bolee kolkimi, ne proshchayushchimi samyh melkih shpilek, otvechayushchimi so sceny svoimi slovami, a ne tekstom, napisannym avtorom. |to lyudi, o kotoryh hodit naibol'shee kolichestvo giperbolizirovannyh sluhov i istorij. YA instinktivno chuyala, chto, vyrvavshis' na takuyu svobodu v iskusstve, nado ochen' zdorovo sebya lomat', shlifovat' i obnovlyat', chtoby imet' pravo na takoe mesto. To byla odna iz moih pervyh poezdok posle uhoda iz teatra. V Moskve stoyalo zharkoe leto, a zdes', na dalekom severe, treshchal moroz. S tremya peresadkami proleteli pochti tret' zemnogo shara. I nasha gruppa artistov nakonec-to dobralas' do mesta. Aerodrom. Aerodrom? |to gromkoe slovo. Aerodromchik. Derevyannyj, holodnyj aerodromchik. Sluzhashchie stoyali vokrug nas v vatnikah, i po ih vidu bylo yasno, chto nas nikto ne zhdal. - Zdravstvujte, tovarishchi, my - artisty! - Zdravstvujte, tovarishchi artisty, ochen' horosho! - Nas dolzhny byli vstrechat' predstaviteli oblastnoj-kraevoj - kak tut u vas? - filarmonii. Dezhurnyj obvel glazami sluzhitelej aerodromchika i nebol'shuyu gruppu lyudej, ozhidayushchih ocherednogo rejsa. Ni odnogo lica, harakternogo dlya predstavitelej administracii. Artisty, izmuchennye dorogoj, golodnye i gryaznye, sovsem pali duhom. A u dressirovshchicy, prizhimavshej k sebe dvuh umnyh pudel'kov, privykshih ko vsemu, nachalis' nervnye vshlipyvaniya. - Skazhite, gde u vas gostinica? - sprosil dezhurnogo krepysh-akrobat. - U nas tut est' tol'ko Dom rybaka. Mozhet, tam vas i zhdut? - A-dnu minu-tachku, - ne unimalsya akrobat, - lyudi edut k vam za tridevyat' zemel'. Vezut vam, mozhno skazat', vesel'e, progress, a tut nikto nichego ne znaet. Tovarishchi, skazhite, vam hotya by zvonili? - Tovarishch, dorogoj, da ya pozhalujsta, no ya nichego takogo ne znayu. - Net, vy mne otvet'te, vam zvonili? - YA dezhurnyj! YA... delayu svoe delo. - Net, no va-am zvo-ni-li??? |tot dialog ya vsegda vspominayu, kogda uzhe sovsem mrak. Polnejshij mrak. Vse. I vyhoda net i ne budet. I vdrug - kak eto byvaet v zhizni - odno perevrannoe slovo, skazannoe s pafosom, ili kakaya-to durackaya detal', ili neozhidannaya petushinaya trel' v golose, a atmosfera vdrug rezko menyaetsya. I mrak uhodit. Uhodit cherez vot takoj moment ekscentriki. I vsegda najdetsya v kompanii chelovek, kotoryj srazu shvatyvaet etot moment, bystro ego "perevarivaet" i vnosit ponachalu v atmosferu razryadku, legkost', podnimaetsya ot nervnogo smeshka k vesel'yu - vse vyshe i vyshe. V nashej kompanii byl takoj chelovek. On pervyj gromko rashohotalsya. I tut zhe s zhirnoj izdevkoj, tochno kopiruya intonaciyu krepysha-akrobata, sprosil: "Net, net, tovarishch, vy otvet'te, no v-a-m zva-ni-li?" Zasmeyalis' vse, a dezhurnyj bol'she vseh: "Vot teper' vidno, chto vy artisty. Zdorovo on ego... Zvonili vam, govorit, ili net? Da nikto mne ne zvonil, govoryu, a on opyat' svoe... Zvo-ni-li? Nu mat' chestnaya... A etot vot srazu vidat'... artist, i vse tut". |to tochno. Hotya shirokoj publike ego imya bylo neizvestno: v teleperedachah ne poyavlyalsya. V Moskve vystupal redko, vse bol'she na okrainah strany. No chelovek byl neobyknovennyj, s bol'shim zapasom vnutrennej delikatnosti. I zamechatel'nyj tovarishch. Mnogo raz, kogda ya uzh sovsem padala duhom, on, kak tonkij, chutkij chelovek, mgnovenno eto chuvstvoval i odnoj kakoj-nibud' paradoksal'noj frazoj, intonaciej mog vyvesti iz tupika. Uslyshav v telefonnoj trubke moe poteryannoe "zdraste" podhvatyval: "A-a-a! Vse yasno, vse yasno, milaya vy moya! Nel'zya nad zhizn'yu ser'ezno zadumyvat'sya. Nado zhit' legko... (Sledovala krasivaya fraza iz neperevodimyh slov - ochen' tochnoe, na vse sluchai zhizni idiomaticheskoe vyrazhenie, uvy, isklyuchitel'no dlya ustnogo pol'zovaniya). Milaya vy moya, esli nad zhizn'yu ser'ezno zadumyvat'sya, eto zhe ne zhizn', eto zhe u-u-zha-as! Zavtra ya opyat' nachinayu dlitel'nye gastroli po gorodam Barenceva morya s prinuditel'noj progulkoj po moryu nashih dorogih druzej tovarishchej Laptevyh..." I stanovilos' legche, ej-bogu. Tak smeyat'sya redko komu bylo dano. Snachala kak-to veselo podprygivali ego guby, a uzh potom razdavalsya sam smeh - iskrennij, zazhigatel'nyj, zdorovyj, kak budto vdrug vyletela na svobodu dolgo sderzhivaemaya radost'. Uslyshav odnazhdy ego smeh, uvidev odnazhdy ego ulybku, nevol'no hotelos' vyzvat' ih snova. Hotelos' zazhech'sya, raspryamit'sya, pomolodet'. Lyudi v nego vlyublyalis' posle neskol'kih fraz i odnoj ulybki. Ne verilos', chto etot chelovek mog kogo-to kogda-to obidet'. Sluh u nego byl ostryj i momental'no reagiroval na vse neobychnoe kak nado. Inogda pryamo v koncerte, improvizacionno, rozhdalis' ego veselye monologi. I zriteli ponimali, chto eto imenno o nih, sidyashchih v zale. Ob ih gorode. Ob ih ulicah. I smeyalis', i hlopali, i kivali blagodarno - tak tochno i metko vse zametil artist. Uspeh ego byl postoyannym. YA s bol'yu zadumyvalas' inogda, pochemu etot chelovek, ochen' talantlivyj, ne dostig mnogogo? CHego zhe emu ne hvatalo? V chem byla eta nehvatka? Vot na Drugih ego hvatalo. A na sebya net. A mozhet, potomu i ne dostig, chto byl rabom svoej mnogochislennoj sem'i, kotoroj byl predan vsej dushoj i dlya kotoroj soglashalsya na lyubuyu rabotu? Poroj na takuyu, kotoraya byla nedostojna ego odarennosti. No on chasto byval na meli. A sem'ya? Zamknutyj krug. Kogda chelovek odarennyj okazyvaetsya na meli i gotov na lyubuyu rabotu, on idet na zaranee obrechennoe delo. I v konce koncov nastupaet to vremya, kogda on vynuzhden terpet' unizheniya ot melkih administratorov, tret'esortnyh gastrolerov - lyudej, kotorye ne zasluzhivayut i joty ego uvazheniya. |to ponimaesh' ne srazu, a s techeniem vremeni, s opytom. I esli dlya menya eta poezdka byla lish' nachalom beskonechnyh gastrolej, to dlya etogo cheloveka nasha korotkaya gastrol' yavlyalas' estestvennym prodolzheniem odissei, kotoraya davno stala ego budnyami. "CHto-to Parizh molchit. Stranno, ved' cherez mesyac moi gastroli v Olimpii. Devchata, kto hochet so mnoj? Proezd i sutochnye iz moego karmana. Razvlecheniya, estestvenno, za moj schet. Proshu k zavtrashnemu dnyu zapolnit' lichnye dela", - postavlennym golosom govoril nam veselyj chelovek za kulisami. V eto vremya rabotniki malen'kogo klubika onemelo, v veselom lyubopytstve smotreli na "etih" stolichnyh artistov. "Parizh", "Olimpiya". My ne vyderzhivali, pryskali, otkryvalsya zanaves, i veselyj chelovek shel k zritelyam. "...Dobryj vecher, dorogie druz'ya! Nikakaya nenastnaya pogoda ne smogla pomeshat' nashej vstreche. Tak pust' segodnya v etom zale budet veselo, budet..." V Dome rybaka bylo holodno i pusto. V koridore okolo umyval'nika vystroilas' s kruzhkami i stakanami vsya nasha truppa. Holodnyushchaya voda tekla tonen'koj zhalkoj strujkoj. Potom vse, kak po komande, vklyuchili svoi kipyatil'niki. I rovno cherez neskol'ko minut v Dome rybaka peregoreli vse probki. Na ves' koridor gromko razdalsya zalivistyj smeh veselogo cheloveka: "Dobryj vecher, tovarishchi! Nakonec-to vsem vse yasno. Dejstvitel'no priehali nastoyashchie artisty". V temnote zalayali dva pudelya. Razdalsya smeh ih hozyajki. A potom i drugie poshli podhihikivat' v svoih komnatah. Potom stalo v samom dele veselo. A uzh sovsem potom vse sideli v malen'koj prokurennoj komnate nashego veselogo druga pered ogarkom svechi, pryamo kak v toj voennoj pesne. Sredi etih lyudej - raznyh-raznyh - mne stalo legko. Oni obladali udivitel'nym kachestvom - umeniem uvidet' sebya so storony v ironicheskom fokuse. Obshchayas's etim veselym chelovekom, ya so vremenem stala v lyudyah bol'she vsego cenit' zhizneradostnost' i ostroumie. |tot veselyj chelovek byl velikolepno ostroumen. YA nachinayu novuyu zhizn'. Idu, kak govoritsya, "krasnoj strokoj". Vot kogda prigodilos' imya. Vse-taki ono eshche zhilo. I zriteli, moi dobrye zriteli, menya eshche ne zabyli. Skoro ya vyjdu k zritelyam. Segodnya nado pomolchat'. Razgovarivat' posle. Bez avansov. Delom, delom zarabatyvat' sebe pravo "govorit'". "Druz'ya moi! Sveta net, deneg net, tromboflebit, zhena bol'na, krugom pautina i suhari, nikto ne vstretil, vokrug vechnaya merzlota, koncertami ne pahnet... A mne nravitsya! Mne vse nravitsya! YA schastliv! I pust' vechnym ognem gorit ogarochek svechi, "gorit svechi ogarochek", - podpel on postavlennym tenorom. - Druz'ya moi, zhizn' prekrasna!" A potom on vseh tihon'ko pomanil za soboj v temnyj koridor, vysoko nad golovoj derzha ogarok svechi, kotoryj prevrashchal nashi zakutannye figury v strannye skazochnye teni. My doshli do nomera, gde spal bogatyrskim snom krepysh-akrobat. Tuk-tuk-tuk. "Kto tam?" - "Te-varishch, skezhite, no va-am zva-ni-li?" YA perezhivala, chto vo vremya gastrolej Masha ostavalas' so sluchajnymi lyud'mi. Uezzhaesh' na nedelyu, a dusha bolit. I boish'sya zvonit', a vdrug podruzhka zabrosila devochku, kak odnazhdy... Zvonyu v dvenadcat' nochi, hochu uznat' u podruzhki, kak tam rebenok, i vdrug: - Mam, eto ya, Masha. - A pochemu ty ne spish'? Ved' zavtra vstavat' rano v shkolu? - A ne lozhus', tetyu Zoyu zhdu. Ty ne volnujsya, mam, ya budil'nik zavela, televizor vyklyuchila, gaz potushila. - Kak zhe ty tam odna sidish' v temnote? - Znaesh', mam, u menya balkon otkryt, tak u kogo-to muzyka igraet, ya slushayu. Mam, den'gi est', vse v poryadke. Uchus', ty sama znaesh' kak. Da, eto ya horosho znala. No razve posle takogo zvonka mozhno zasnut'? Kakoj tam son! I vse moi eksperimenty i fantazii uzhe kazhutsya obvinitel'nym prigovorom. Vot ty tut koncertiruesh'. A rebenok odin v pustoj kvartire. Dvenadcat' chasov nochi! A emu vsego vosem' let! A kak ya rosla? Mne voobshche nikto ne zvonil i deneg ne ostavlyal. No to byla vojna. A sejchas vremya Drugoe. I letish' v Moskvu. I krutish'sya vokrug rebenka. I uroki s nim delaesh'. I vse pokupaesh'. I zoopark i kino. A potom prohodit vremya... ZHit' nado. I opyat' gastroli. I opyat' ne s kem ostavit' devochku. Moj rebenok ne izbalovan. S shesti let ona otlichno spravlyalas' s magazinami. Vse pokupala, da eshche i bez ocheredi. Snachala bez ocheredi potomu, chto malen'kaya. A v desyat' let mogla prisochinit', chto mama bol'naya, chto v bol'nicu opazdyvaet. Tochno kak ya kogda-to v golodovku v Har'kove. YA togda mogla sochinit' pro sebya takuyu tragediyu, da eshche i podpustit' obil'nuyu slezu, lish' by dali kusochek hleba. Mnogie udivlyayutsya - doch' kinoaktrisy, a povedenie i zaprosy kak u rebenka, vyrosshego v mnogodetnoj sem'e, gde s detstva znayut cenu kopejke. Pohozhe. S detstva na dolyu ej vypali nedetskie zaboty - pomoch' mame vystoyat', ne poteryat' sterzhnya, very v lyudej, ne osest', ne rastvorit'sya v suete, ne plyt' po techeniyu. Ona tiho zhila ryadom, pomogaya izo vseh svoih detskih sil, i, navernoe, chuvstvovala - ob etom govorili ee pechal'nye nedetskie glaza, - chto zhizn' mozhet vtolknut' cheloveka v takie tupiki, zagnat' v takie debri, otkuda net vyhoda. Ona byvala po celym dnyam odna. Kogda ej stanovilos' nevmogotu, ona zvonila moim druz'yam. Bol'she vseh ona lyubila togo veselogo cheloveka: "YUrij Mi-haj-lavich! Prihodite ko mne, pozhalujsta, mne ochen' skuchno! Net-net, mne ne zvonili. Skazhite, tovarishch, no va-am zvo-nili?" Ona tochno podrazhala intonaciyam nashego dobrogo druga. Konechno, vse vzroslye byli v vostorge. I mne tozhe bylo priyatno gde-to v glubine dushi. Zdes' ya tochno kak moya mama - nikakih vneshnih vostorzhennyh proyavlenij. Prihodya domoj, ya zastavala celyj otchet na stole, chto sdelala, chto kupila, kto zvonil, chto otvetila. - Zvonila Borisa Markovna. Mam, ya ne ponyala, eto kto zhe, tetya ili dyadya? - Oj, gospodi, Masha, eto zhe Raisa Markovna. - No ona zhe govorila muzhskim golosom. - U nee golos nizkij, potomu chto ona kurit. Nikogda ne kuri, Masha, kogda vyrastesh'. - No ya zhe zapisala "Borisa Markovna", - vrode dyadya, no v to zhe vremya i tetya... Tak u nas i ostalos' za toj krasivoj zhenshchinoj imya "Borisa Markovna". Vo vremya shkol'nyh kanikul ya brala doch' s soboj na gastroli. Noch'yu my spali s nej, tesno prizhavshis' drug k drugu v holodnoj krovati ocherednogo gostinichnogo nomera. Dnem hodili na bazar, v magaziny. A vecherom na koncert. Ona sidela za kulisami, v ugolochke, zakutannaya i pritihshaya, vnimatel'no nablyudaya za zhizn'yu na scene i za kulisami. Ona znala vseh administratorov, shvatyvala na letu repliki, v kotoryh chuvstvovalas' ironiya, yumor, yavnye ili skrytye nameki. "U nas s Lyudoj lyubov' i tak dalee". Ili vdrug: "Stojte, idite syuda. |to v vashih inte-re-sah". I poprobuj ne podojti, esli eto govorit ogromnyj muzhchina-administrator s gromovym baritonom. Golos, postavlennyj ot prirody, izyskannyj, hotya i ne lishennyj priznakov potreskivaniya. |to potreskivanie namekalo na zhelanie zahmelet' i byt' v udare. V ego oblike byla takaya respektabel'nost' i nadezhnost', chto emu doveryalis' mnogie lyudi. Doverilas' i ya. |to bylo "v moih inte-re-sah". Rabotali my druzhno. Tol'ko administratory, kak i kinorezhissery, lyudi nevernye. Oni tam, gde ogonek, na kotoryj idet publika. Publika! Ved' ona zapolnyaet mesta v zale... Kak ya blagodarna tem lyudyam, kotorye ot menya ne otvernulis', kotorye v menya verili... Inogda my s Mashen'koj hodili gulyat' v park, katalis' na chertovom kolese, a potom zvonili nashemu dobromu drugu. - Mash, pozvoni ty, sprosi: "Tovarishch, nu, va-am zvo-ni-li?" - |to dyadya YUrij Mihajlovich? Skazhite, nu, vam zvonili? Nam ochen' skuchno. Da net, eto mama. Lichno ya nad zhizn'yu ser'ezno ne zadumyvayus'. CHto? Nu konechno... ya s vami absolyutno soglasna... "Esli nad zhizn'yu ser'ezno zadumyvat'sya, eto zhe ne zhizn'..." V trubke razdavalsya zhizneradostnyj smeh i neizmennoe priglashenie na ogonek. APLODISMENTY, USPEH, SLEZY I "ZAMKNUTYJ KRUG" Kak tugo idet u menya eto prodolzhenie. Kazalos' by, nu i chto veselogo v golodnom voennom detstve? No kak legko, svobodno i radostno lilos'... Naplachus', nasmeyus', opyat' naplachus'... Sejchas zhe, kak tol'ko perenoshu sebya v te gody, v dushu pronikaet i zapolnyaet ee ne pobezhdennaya vremenem gorech'. Udivitel'no, teper', kogda byvayut dni, sobytiya kotoryh ne mogut ne radovat', - i ya raduyus', dazhe byvayu schastliva, - no... nedolgo. Bez vsyakih prichin, prosto kak oboronitel'nyj refleks, na menya navalivaetsya gorech' togo vremeni: "Hvatit, horoshego ponemnozhku. Vspomni, kak bylo nesladko, i ne zabyvajsya. A to ya tebe isporchu priyatnyj privkus zhizni. YA nedaleko". I kogda eshche v razgare sladkij ulybchatyj azhiotazh rukopozhatij i pocelujchikov, ya uzhe menyayus' v lice i hochu tol'ko odnogo - poskoree ischeznut' i srazu zhe chto-to delat', delat', delat', delat'... ...Akter estrady slyshit aplodismenty publiki, eshche ne uspev dojti do kulis. Doshel do kulis: "Nu kak vam moj novyj nomer?" I tut zhe poluchaet pozdravleniya, pozhelaniya. Iskrennie, net li - eto uzhe delo ego intuicii - poverit' ili pomnozhit' uslyshannoe na shest', razdeliv na vosem'. Akter kino sygral scenu, vyskochil iz kadra: "Nu, rebyata, kak poluchilsya dubl', a?" Grimer: "Potryasayushche, ni odin lokon ne drognul. Golovka byla prosto prelest'. Mne ponravilos'". Vtoroj rezhisser: "U menya lazha. Na vtorom plane devushka vylezla ne vovremya. Vylezla i stoit. Dura. YA ee sejchas vygonyu. Eshche dublik, a?" Glavnyj operator: "Dublik? |to zhe rezhim. Ty posmotri na solnce. Po svetu bylo ideal'no. U menya dubl' est'". Hudozhnik po kostyumam: "O, naschet solnca - eto tochno. Kak rabotala tkan'! Nakonec-to viden siluet kostyuma. Snimaete vse krupno da krupno. Poshivochnyj ceh mesyac muchalsya nad oborkami i ryushami. Net, etot dubl' prelest'". Zvukooperator: "Mne pokazalos', chto mikrofon byl nizkovat. Ne mog on mel'knut' v kadre?" A akter, tryasushchijsya posle dublya, predanno i doverchivo zaglyadyvaet vsem v glaza. No nikto na ego nemoj vopros - kak zhe ya? - ne otvechaet. Ego uvidit, uslyshit i pochuvstvuet tol'ko rezhisser. Kakoj on? CHto dlya nego glavnoe? Interesno, chto u krepkogo rezhissera ne vidno na ekrane ni mel'knuvshego mikrofona, ni togo, chto devushka vylezla ne vovremya. Rezhisser voz'met imenno etot dubl'. Provedet ego cherez samye surovye OTK. Potomu chto on znaet: v etom duble aktery byli na toj emocional'noj volne, kotoruyu povtorit' nel'zya. Akter na puti k zritelyu, bezuslovno, v rukah desyatka talantlivyh nyanek. A chto dumaet publika o kinoaktere, on uznaet tol'ko togda, kogda vyjdet na koncertnuyu ploshchadku. Svoimi aplodismentami zritel' ukazhet kinoartistu na ego real'noe mesto v professional'nom stroyu. Publika sovershenno neozhidanno, po-svoemu, daet ocenku artistu, poroj paradoksal'no. YA porazhalas' tomu, kak raspredelyalis' zritel'skie simpatii. Vot artist Ivanov. Skol'ko let snimaetsya. Skol'ko kartin za plechami. I provalov ne bylo. I s ekrana nadolgo ne ischezal. Ob®yavili ego familiyu. Razdalis' vpolne udovletvoritel'nye aplodismenty. Nu, tak, na troechku... Ne bol'she. A vot - Petrov! Sejchas on - iz kartiny v kartinu. Na studii proby srazu v neskol'kih fil'mah, za nego idut boi mezhdu rezhisserami. Ob®yavili Petrova - sem' s polovinoj vostorzhennyh hlopkov v trehtysyachnom zale. CHert poberi, da vot tol'ko segodnya v gazete o nem hvalebnaya recenziya. Nichego ne ponimayu. Nu, sejchas nomer artista Sidorova. CHto tut skazhesh'? ZHal', chto davno ne snimaetsya. Pochemu? A kto ego znaet? Derzhis', derzhis', Sidorov, milyj. "Vystupaet artist kino - Sidorov!" I... vzryv! Burnye aplodismenty. Zriteli serdechno blagodaryat artista za to, chto on odnazhdy prines im radost', vorvalsya v ih dushi, zarazil ih optimizmom, dushevnoj shchedrost'yu, svoej prirodnoj artistichnost'yu. Ah, kak publika eto nastoyashchee chuet i cenit. YA preklonyayus' pered obayaniem, talantom i redkoj dobrotoj etogo artista. YA slyshu ego golos: "Kogda vesna pridet, ne znayu..." I chuvstvuyu, kak podstupayut slezy. Privyknut' by - ved' stol'ko raz slyshala. Net! Navernoe, potomu, chto eto nastoyashchee, individual'noe, nigde ne pozaimstvovannoe, russkoe. Nikolaj Rybnikov zastavlyaet menya priblizhat' vse takoe dalekoe, pristal'no, nostal'gicheski prikasat'sya k detstvu, k pape, k otechestvu. Ah, eto artist "moj". Takih prirozhdennyh artistov konferans'e estrady mozhet ob®yavlyat' tak: "A sejchas pered vami vystupit artist, u kotorogo eshche net zvaniya, no ego imya i est' ego zvanie". Tol'ko pobyvav na estradnoj ploshchadke, akter kino pojmet zhizn' artista estrady. Sam, bez nyanek, on kuet svoj zritel'skij obraz, ottachivaet svoe masterstvo. A publika pomogaet emu shlifovat' vkus. Aplodismenty, "bis", "bravo", "skandezh", azhiotazh soprovozhdayut odnogo. Drugoj zhe pokidaet scenu pod stuk sobstvennyh kablukov. Mozhno li ostat'sya rovnym, dobrozhelatel'nym, nezavistlivym, byt' vyshe vsego etogo? O, eto ochen' neprosto. YA pochti ne vstrechala artistov, kotorye k priemu publiki, k aplodismentam otnosilis' by ne boleznenno. ...Kogda sovsem ne bylo priglashenij s tvorcheskimi vecherami i uzhe bylo ne do vybora, ya otpravlyalas' na gastroli v sostave bol'shih sbornyh koncertov. Bez pesen iz "togo" fil'ma na scene luchshe bylo i ne poyavlyat'sya. Probovala pet' novoe - "CHto-to ona uzhe ne ta. Davaj nam tu, bojkuyu, veseluyu, moloden'kuyu". A ved' proshlo dvenadcat' let posle fil'ma. Da kakih let... No ty, artist, vsegda bud' molodym. |to ya usvoila eshche v te gody i vzyala na postoyannoe vooruzhenie. V koncertah, gde tvoya familiya ne delaet pogody, nado umet' "zazhat' serdce v ruke" i bezropotno podchinyat'sya tomu, chto u tebya budet takoe mesto v koncerte, kakoe pozhelayut "glavnye" lyudi, delayushchie pogodu, sbory i, glavnoe, aplodismenty. Gastroler. Emkoe i tochnoe slovo. Esli eto umnyj i delikatnyj chelovek, on ne vmeshivaetsya v postoronnie dela. Ne sudit artista za bolee gromkij, chem u nego, smeh ili bolee shumnyj uspeh u mestnyh poklonnic. Delikatnyj "glavnyj" nikogda ne dast ponyat' artistu, chto ego imya na afishe zakodirovano v takom obidnom i rasplyvchatom "i dr."... Takoj gastroler - gromkij korol' tol'ko na scene. No esli "glavnyj" s povadkami zvezdy, s giperbolizirovannym soznaniem svoego velichiya... oh, kak zhe vsem prihoditsya podstraivat'sya, poddakivat'... Takoj gastroler na koncerte poyavlyaetsya s opozdaniem, v poslednij moment. Panika i tryasuchka za kulisami priyatno shchekochut emu nervy: "YA vas nauchu uvazhat' moyu familiyu", - govoryat hishchno razduvayushchiesya nozdri. No po opytu on znaet, chto peregibat' ne sleduet, i tut zhe poyavivshayasya obayatel'naya ulybka sbivaet s tolku: "Rebyata, zadergalsya, nu byvaet..." - "Nu chto ty, vse v poryadke", - zaiskivayushche ulybayutsya te, kto poneustroennee. ...Odin iz sbornyh estradnyh koncertov, gde "glavnyj", kak vsegda, zastavlyal vseh nervnichat'. Malen'kaya huden'kaya aktrisa v nelepom triko metalas' po zakoulkam koridorov i kulis v poiskah vedushchego. "Garri Pavlovich, milen'kij, dorogoj, kak zhe tak? YA ved' uzhe davno gotova, ob®yavite menya, pozhalujsta. Pribyl nash "glavnyj", vse peremeshalos'. Oj, gospodi, kakim zhe ya teper' nomerom? Garri Pavlovich, nu vspomnite, ya ved' vsegda imela svoi aplodismenty, a?" Ej ostaetsya vsego god do pensii. I v repertuare, i v odezhde, i v neukosnitel'noj discipline ona byla vsya "iz vchera". No priroda ee talanta takova, chto v polnuyu silu ona mogla zhit' na scene. I kak horosho, chto tot koncert vel milyj, delikatnyj chelovek. - Milaya vy moya, dorogaya. Menya ne interesuet poryadkovyj nomer vashego vyhoda. Vy dlya menya vsegda nomer odin. - Ah, chto vy, Garik, spasibo vam, golubchik... spasibo... Kak nuzhny byli takie slova, kak nuzhny... Esli b v zhizni vstrechalis' tol'ko dobrye, veselye lyudi! No eto ne tak. I govorit', chto vse prazdnichno i chudesnen'ko, a vokrug vse takie milye i dobrozhelatel'nye - znachit govorit' nepravdu. 1966-1970 gody - eto vremya vstrech, znakomstv s porazitel'no pestroj i raznoobraznoj cheredoj lyudej. |tot period kuda tyazhelee togo, pervogo, - nachala shestidesyatyh. Tot period byl pervyj, i etim mnogoe ob®yasnyaetsya. V tom, chto proishodit vpervye, vsegda est' neizvestnost' zavtrashnego, vsegda est' nadezhda. V eti zhe gody ya vstupila, znaya po proshlomu, chto menya zhdet i chto nadezhdy malo. I vse zhe nadeyalas'... 1966-1970 gody - eto vremya poteri very v lyudej. Poroj stanovilos' dazhe legche: ty sil'na, potomu chto bol'she nikomu net very. No otkuda ni voz'mis' poyavlyaetsya na gorizonte chelovek. I priobretennoe chuvstvo oblegcheniya smenyalos' ispugom. Neuzheli eto tot, kto vernet veru v lyudej? YA pojmu, chto eto bylo moe tyazhkoe zabluzhdenie, i opyat' stanu myagkoj i dobroj? V zhizni mne vsegda hotelos' vstretit' cheloveka, kotoryj by hot' chem-to, hot' otdalenno napominal moego papu. Pust' ne knyaz' i ne intellektual, no dobryj, a glavnoe, chelovek ne melkij. YA znala, chto takogo ne budet. No vse ravno brosalas' v druzhby i uvlecheniya, kak v ubezhishche... Kinus' i... Opyat' kruchus' v "zamknutom kruge". Kak zhe menya syuda zaneslo? Zachem ya zdes'? Da nichego tut net ot moego papy. CHto zh, nelegko bylo dohodit' do etogo. Ved' vneshne drugoj raz vse tak shiroko i trogatel'no. I tol'ko potom nachinaesh' ponimat', chto "paradnym vhodom" upravlyaet nekij tajnyj kabinet, gde shchedroty, syurprizy i vnimanie vychisleny na schetnom ustrojstve. Kar'era, kar'erizm, osobyj, segodnyashnij obayatel'nyj kar'erizm. Vot, pozhaluj, sut'. |to byla shkola otkrytij, neveroyatnyh chelovecheskih perevoploshchenij. Ne proshchu, chto ne sumela najti v sebe sily presech' vse eto srazu. Ne proshchu. Ne proshchu nikogda! Predatel'stvo... CHto mozhet byt' tyazhelee. Kak by ty sebya ni ugovarivala, chto vremya zalechit rany, kak by ni uteshala sebya, chto est' lyudi pointeresnee, - podumaesh', kogo-to tebe predpochli, - no vse ravno nevozmozhno zapolnit' vyzhzhennye mesta v dushe. V koncertah ya chasto obshchalas' s odnim interesnejshim chelovekom. |to ekscentrichnyj muzykal'nyj akter-virtuoz, moj lyubimec eshche s detstva. Teper' vot ego uzhe net. On byl i v kino prekrasen, i na estrade. Potomu s gorech'yu govoryu - "on byl". Sergej Martinson. Odnazhdy, posle ocherednogo sil'nogo shchelchka, na dushe u menya bylo smutno. My sideli v ego grimubornoj. YA kak-to vyvela ego na otkrovenie, chtoby ponyat' - pochemu, kak v takom bolee chem solidnom vozraste on sumel ostat'sya vostorzhennym, zhizneradostnym, dobrozhelatel'nym, kak yunosha, uvlekayushchimsya i na redkost' lyuboznatel'nym. - Moya dorogaya made-muazel'! Kazhdyj den' ya obedayu v restorane. Obyazatel'no. Razumeetsya, s krasnym vinom. Ono bodrit krov' i veselit vzor. YA smotryu na lyudej i oshchushchayu impul's segodnyashnego dnya. YA zaglyadyvayus' na zhenshchin, i nekotorye iz nih, made-muazel', mne dazhe ochen' nravyatsya. Posle obeda u menya vsegda preotlichnoe nastroenie. Po lyubimym bul'varam ya idu na randevu s moim starinnym drugom. Emu uzhe vosem'desyat. No eto, made-muazel', koloss! My ostrim, shutim, vspominaem bylye vremena, govorim na francuzskom, slushaem Baha, Vival'di, Mocarta. Inogda, pod nastroenie, Vertinskogo: "YA vam segce so sceny, kak myachik, bgosayu, nu lovite, pgincessa Igen!" Glavnoe, nikakih otricatel'nyh emocij. U menya bylo tri zheny. Vse tri - krasotki. I vse tri ushli. Kogda uhodila tret'ya, ya perezhival minuty dve, ne bol'she. Vtoraya mne dostavila sem' minut nepriyatnyh oshchushchenij. No ya srazu vspomnil, kak stradal posle pervoj, koshmar - celyh pyatnadcat' minut! Pyatnadcat' minut vybrosheno iz zhizni! Kak ya smel? ZHit'! Radovat'sya! Stradat'? Bolet'? Perezhivat'? Net! Net! Net! Ni za chto na svete. CHto? Predatel'stvo? Da vy chto, made-muazel', tol'ko chto na svet rodilis'? Vy chto, hotite, chtoby prostili talant? Gde talant, tam predatel'stvo i intrigi. Net, net, dovol'no, madam, nikakih otricatel'nyh emocij. Poslushajte prelestnyj anekdotec: prihodit francuz domoj, otkryvaet shkap, a tam - kto by vy dumali? - sovershenno verno, muzh-chi-na. "CHto vy delaete v spal'ne moej zheny?" - "Prostite, - govorit, - tol'ko odin vopros. Kak tam nashi, Vaterloo eshche ne vzyali?" Ha-ha-ha... Kak chasto v zhizni ego poseshchali gore i razocharovaniya. No vot sumel zhe chelovek vyrabotat' v sebe etot optimizm, sumel otbrosit' vse, chto sokrashchaet samoe dorogoe - zhizn'. Kak? CHerez chto? V kakoj moment? Gde iskat' otvety, recepty? Kogda menya predayut - eto kak gangrena. Tochit, tochit, raz®edaet. I ved' znayu, chto luchshe zdorovaya amputaciya - r-raz, i netu. A ne poluchaetsya. Vrode chego-to zhal'. ZHal' vklada. No za dobro ne nado zhdat' dobra... V to "beskalendarnoe vremya grez" melkih i krupnyh razocharovanij bylo predostatochno. Iz-za otsutstviya sterzhnya, glavnogo v zhizni, raboty, dragocennye sily razbrasyvalis'. A vremya shlo, i roli uhodili. Teper' na vopros: "CHto by vy hoteli sygrat'? O kakoj roli vy mechtaete?" - ya neizmenno otvechayu: "Prostite, no ya ni o chem ne mechtayu. YA ochen' schastliva, chto u menya segodnya est' rabota, chto ya mogu dazhe vybirat' rol'. Hochu s predel'noj otdachej ispolnyat' to, chto mne predlagayut". Da, teper' est' delo, est' zabvenie v rabote. ...A rabotat' stanovilos' vse trudnee i trudnee. I kak by ty ni vykladyvalas', a zal-to napolovinu pust. Skol'ko nado bylo v sebe zadavit', pogasit', chtoby vyjdya na scenu, ne pokrasnet', ne poblednet', najti nuzhnye v takoj gor'koj situacii polutona. CHtoby tebya ne zhaleli. N