zhnosti ostanovit'sya, chtoby perevesti dyhanie i prodolzhit' ego v drugom kadre. Menya neslo vse vyshe i vyshe, k dushevnomu podvigu etoj, na pervyj vzglyad negativnoj, zhenshchiny. Bilis', bilis' i snyali scenu odnim kuskom. Vojdya vo vkus, v tot zhe den' snyali eshche i rezhimnyj kadr. Za odin den' gruppa vypolnila chetyrehdnevnyj plan. A ya - utrom priehala, vecherom mogla uezzhat'. A ved' u menya byla komandirovka ot teatra na pyat' s容mochnyh dnej. Celyh pyat' oplachivaemyh dnej plyus repeticii. YA zhe otrabotala vse v odnu smenu i, schastlivaya, otpravilas' vosvoyasi. Sprashivaetsya, k chemu speshka, zachem vse v odin den'? No zato kakoj den'! Takie dni pomnish' vsyu zhizn'! Do chego zhe ne merkantil'naya nasha sem'ya. ZHdali, chto podrabotayu, - ved' ya glavnyj dobytchik-kormilec. No, uvidev menya takoj schastlivoj, nikakogo ottenka sozhaleniya, ni-ni. Poshli kinoproby, kinoproby na "Lenfil'me". Kinoproby v bol'shih rolyah poka tak i ostavalis' probami. No ved' oni nachalis'! Znachit, led tronulsya! Nachalis' s容mki v nebol'shih epizodicheskih muzykal'nyh rolyah, gde ya kupalas', kak v zhivitel'nom istochnike. Nachalis' dramaticheskie rolishki, gde na vyruchku prihodilo blizkoe, znakomoe, uzhe perezhitoe. Da i zriteli uzhe vrode ne tak besposhchadno menya unichtozhali. A kto-to vnimatel'no sledil za mnoj, otmechaya v pis'mah, chto vidit, kak ya "nabirayu". I krug nasmeshlivyh vzglyadov suzhalsya. Otkrovenno nedvusmyslennye grimasy smenili zainteresovannye vzglyady. Nu, chto vy ko mne prismatrivaetes'? CHego vy ot menya zhdete? Molchite? Nu i ladno. YA ved' teper' rabotayu, nabirayus' opyta. A razve mozhet chto-nibud' sravnit'sya s samym velikim tainstvom - processom rozhdeniya roli? |h, esli by vy znali, esli by vy tol'ko znali, kak ya boyus' hot' na odin den' vernut'sya tuda, v to vremya... Konec leta 1971 goda. My poluchili zhurnal "Sovetskij ekran" N 17. Fil'm "Doroga na Ryubecal'" vyshel na ekrany, i vot na nego v zhurnale recenziya. Recenzij vperedi budet mnogo, no etu... "ya dostayu iz shirokih shtanin dublikatom bescennogo gruza..." Ona - pervaya za dolgie gody deval'vacii i zabveniya. Ved' eto imenno te slova, kotorye mne byli tak nuzhny dlya togo, chtoby ubedit'sya, chto izbrala vernyj put'. Dumayu, chto redko kto mozhet pohvastat' takoj torzhestvenno-traurnoj paraboloj vnimaniya pressy. Ona otrazhala vsyu moyu zhizn' v kino, s teh samyh pervyh "karnaval'nyh" shagov. Menya proslavili, zahvalili, unichtozhili, zabyli, pripomnili, stali zhalet', udivilis'. Nachali otdavat' dolzhnoe. Stali pisat' horosho. Potom - ochen' horosho. I eshche pozzhe - v prevoshodnoj stepeni i ochen' chasto. V kakoj-to moment ya pochuvstvovala, chto nado naivezhlivejshimi slovami otkazyvat'sya ot eshche i eshche odnogo interv'yu, chtoby ne vyzvat' razdrazheniya u zritelej. Ved' chastoe mel'kanie v presse - eto deval'vaciya. Ved' kogda-to zhe kto-to pervyj nachnet: "Skol'ko zhe mozhno, v konce koncov, horosho da horosho!" I intuiciya ne obmanula. "...I snova igra L. G., ee poroj pochti neulovimye harakteristiki, neistoshchimoe chuvstvo yumora, kotorym neizmenno nadelyaet ona svoih blagorodnyh i chistyh, vmeste s tem ochen' raznyh geroin', ubezhdayut v zhiznestojkosti obrazov, dayut pishchu zritel'skomu voobrazheniyu, budyat mysli..." Ej-bogu, eto priyatno chitat'. I chto yumor ne istreblen, i chto geroini "o-chen' raz-nye". Peredohnula, myslenno poblagodarila zhurnalista, a rovno cherez desyat' strochek: "...Dumayu, chto i samu L. G. ne mozhet ne bespokoit' pri vsej ih raznosti shodstvo geroin' poslednego vremeni". A, nu vot eto i est' samoe glavnoe! I razbory takie "raznyh" geroin' ("Starye steny", "Pyat' vecherov", "Dvadcat' dnej bez vojny", "Lyubimaya zhenshchina mehanika Gavrilova") - eto vse byla lish' uvazhitel'naya preambula. Kak tol'ko prochla vpervye proiznesennoe vsluh, zhdu: kto sleduyushchij? Na etot raz zhurnalist beret interv'yu u moego partnera po fil'mu "Vokzal dlya dvoih". "...Vse my lyubim talant L. G., raduemsya ee uspehu, vozvrashcheniyu na ekran. No ne kazhetsya li vam, chto rezhissery vnov' nachinayut ekspluatirovat' ee novye tipazhnye kachestva? Vot i sozdavaya yarkij obraz Very, ona nachinaet povtoryat' to, chto, mne kazhetsya, uzhe ispol'zovano eyu v predydushchih rabotah". Zashchitil menya moj partner. On ved' byl vnutri togo zharkogo processa, i vopros zhurnalista, navernoe, rasshevelil v nem vospominaniya o nashej, oh, kakoj nelegkoj zhizni v to leto i zimu vosem'desyat vtorogo goda. Spasibo tebe, Oleg Valerianovich Basilashvili! Znachit, ne zabyl. Znachit, nedarom my s toboj vstretilis' na nashem zhiznennom "vokzale". A kak ty otnosish'sya k tomu, chto ya novyj tipazh? "Tipazh novyj". Tak dolgo ne snimali, potomu chto ne smogla pristroit'sya ni k odnomu tipazhu. A v zrelyh godah popala v tipazh, da eshche v novyj. Nu da ladno, vazhno, chto avtor otmetil: "My raduemsya ee uspehu i vozvrashcheniyu na ekran". A ty? Ty rad? Mozhesh' ne otvechat'. YA tebe veryu. K sozhaleniyu, redko chuvstvuesh' u cheloveka po professii kritik tu raspolagayushchuyu intonaciyu, kogda hochetsya raspustit' natyanutye struny, vse emu vylozhit', zabrosat' istoriyami, voshishcheniem talantlivymi lyud'mi ili podelit'sya svoim tajnym, o kotorom poroj i blizkim-to ne rasskazhesh'. No takie lyudi est'. Kogda ya chitayu, chto mnogo rolej-retro i ya v dolgu pered zritelyami, chto nado sygrat' zhenshchinu segodnyashnego dnya - eto tochnyj namek-perspektiva. I pust' nikto ne dast mne adresa, gde lezhit i zhdet menya takoj scenarij. No esli uzh popadetsya mne - etot svoevremennyj namek zastavit menya sovsem po-drugomu nachat' podgotovku k roli, osmotret'sya: iz chego zhe sostoit zhenshchina imenno segodnyashnego dnya, dazhe esli mne pridetsya projti cherez konflikt s rezhisserom. YA tol'ko ponyala odno: otnosheniya aktera i zhurnalista ochen' vo mnogom napominayut otnosheniya aktera i rezhissera. Esli net vzaimoponimaniya i lyubvi, nelegko. A chego eto ya tak dolgo o presse? Da prosto nabolelo za dolgie gody "poluzabveniya", kak krasivo opredelili zhurnalisty moe vremya bezraboticy v kino, te moi gody "illyuzij i grez"... ...Na stole stoyala butylka shampanskogo i fruktovaya voda dlya papy s Mashen'koj. B toj stat'e vse, chto kasalos' menya, bylo zhirno podcherknuto krasnym karandashom, a na polyah stoyalo neskol'ko kryuchkoobraznyh staromodnyh papinyh avtografov. Azh serdce shchemit, kogda glyazhu na etot staryj, dragocennyj pozheltevshij nomer. Papa chital stat'yu uzhe v desyatyj raz. Teper' chital ee vsluh. - Tak, slushajte, usya moya sem'ya, pro dochurku z usem serdcem. "Tol'ko epizod". - Eto nazvanie. - "CHto zapominaetsya v etom fil'me? Po-moemu neskol'ko epizodov. I prezhde vsego otlichnaya epizodicheskaya rol' Lyudmily Gurchenko". - Eto, dochurka, oznachait', shto zoloto i v... blistit'. Tut ya z im celikom soglasnyj, a kuda protiv pravdy denissya? CHitayu dal'shij: - "Velika li rol', esli otpushcheno aktrise vsego dva epizoda? Aktrisa sumela mnogo rasskazat' o "takoj vojne" za eti neskol'ko minut na ekrane. V dvuh scenah ona sumela razvernut' celyj harakter - ot nizshej granicy otchayaniya do vzleta blagorodstva i reshimosti. Takaya akterskaya shchedrost' i ubeditel'nost' o mnogom govoryat. Vo vsyakom sluchae, s obidnoj povtoryaemost'yu "goluboj pevicy" dlya Lyudmily Gurchenko, ya uveren, pokoncheno". - Hochu ot chistaga serdca vypit' za pisatelya, tovarishcha Vadima Sokolova, yakoj pro moyu dochurku napisal pravdu i u samoe yablochko. Spasibo tebe, dorogoj tovarishch, zhizn' tebya za eto otblagodarit', eto yak zakon. Nu, za chest', za druzhbu! IZ ZHIZNI ZHENSHCHINY DELOVOJ I AKTRISY Baku - Terskol, Tallinn - Novgorod, Odessa - Ryazan', Krasnodar - Minvody i, konechno, Moskva - Leningrad. "Krasnaya strela". |to marshruty i mesta s容mok moih kartin. Ogo, skol'ko poyavilos' sil i energii! I son byl, i nikakih snotvornyh. Organizm kak budto sidel v zasade, v dolgoj spyachke, gotovilsya k pryzhku i vskochil! Roli v fil'mah: "Belyj vzryv", "Moj dobryj papa", "Doroga na Ryubecal'", "Dver' bez zamka", "Cirk zazhigaet ogni", "Tabachnyj kapitan", "Ten'", "Letnie sny". I proby, proby... Vremya nachalos' boevoe. A glavnoe, bylo legko ot prinyatogo resheniya "nachat' s nulya". Nu i chto zhe, chto ne utverdili? CHem ya luchshe? |h, papa, papa, zachem ty mne s detstva vnushil, chto ya osobennaya? Vidish', kak ya dolgo shla k prostoj mysli - otdavaj vse i ne zhdi nikakogo chuda i nikakogo "sverh". |to trud. Poroj seryj, budnichnyj. I lepi, lepi rol', ne bojsya, chto povtorish'sya. Von skol'ko lyudej, i vse raznye. Pomen'she problem vokrug - "ya i moya populyarnost'", "ya i moj avtoritet". Ubrat' slova "individual'nost'", "lichnost'" i vsyakie "v svoem tvorchestve ya starayus'"... Vse dlya menya otkryvalos' bolee prostym i budnichnym, zaklyuchennym v slove "trud". YA nakonec-to truzhus'. Tak slava zhe trudu! Obidno, chto samoe prostoe prihodit pozdnovato. I udivlyaesh'sya tomu, kak seren'ko eto prostoe vyglyadit ryadom s predydushchimi tvoimi prozhektami, mudrenymi ideyami i rakursami. Vot ono, prostoe. Ono i est' samoe vernoe, ibo v nem pravda, v nem perezhitoe. Postoyannaya nuzhda polezna. Ona zastavlyaet rabotat' i rabotat'. No s drugoj storony, nuzhda opasna - stanovish'sya menee razborchivym. No vsegda ved' horosh zadnim umom... i na eto vremya, estestvenno, prishlis' oshibki, peregiby - rezul'taty slishkom goryachechnogo broska v material, gde ne vsegda umela vlit'sya v obshchuyu partituru kartiny. Inogda v orkestre tol'ko nachinalos' "kreshchendo", ya zhe vletala so svoim nikomu ne nuzhnym "forte", da eshche s "do" tret'ej oktavy. Mne pochemu-to slyshalos' zvuchanie orkestra sovsem v drugoj, bolee vysokoj "temperature". Net chtoby prislushat'sya, podstroit'sya, dozhdat'sya svoego solo, ne vylezat'. No chto podelaesh', kogda istrepany nervy ot ezheminutnoj gotovnosti vstupit' v boj. Ona, eta boevaya gotovnost', nevol'no ishchet sebe vyhoda. Snyato, i nichego ne ispravish'. Stydno za kakie-to epizody, intonacii, za nekotorye, v fil'mah etogo vremeni, sceny. YA popolnyala svoj opyt, eshche vo mnogom rabotaya vslepuyu, instinktivno. Nesmotrya na to chto ya v to vremya nabirala vnutr' ochen' intensivno, vneshne, po inercii, eshche dolgo "lomala Van'ku", krivlyalas' i chasto vela sebya nesolidno. Ah, dumayu, umnyj ved' pojmet, chto eto ya tak... ot professional'noj radosti. Nekuda sily devat', vot ya i nesus'... Esli govorit' po vysokomu schetu, moi radosti i uspehi byli kak burya v stakane vody. |to byli moi "radostishki" i "pobedki" - radost' "dlya doma s orkestrom". Rol', rol', bol'shaya, krupnaya, masshtabnaya, gde ty? Ne minuj menya storonoj! Stolknis' so mnoj gde-nibud'! |to byli ne masshtabnye, no znachitel'nye roli s nepryamymi i negladkimi sud'bami - rechki s zatonami, topyami i zavitkami. A novye partnery? A vstrechi s rezhisserami? "Otkrytaya kniga" Vladimira Fetina. Krasavica Glafira, proshedshaya dozvolennym i nedozvolennym manerom ogon' i vodu v dostizhenii glavnogo - zhit' roskoshno v oreole vseobshchego voshishcheniya i pokloneniya. Pozdnee - prozrenie, sovershenie podviga. Ot etoj izbalovannoj zhizn'yu zhenshchiny ne zhdesh', chto ona odnim mahom vyb'et u sebya iz-pod nog pochvu i povisnet v vozduhe... No povisnet - razob'etsya o holodnyj mramor mrachnogo pod容zda. Rol'? Da! Sud'ba? O! Est' chto igrat'? Bezuslovno. Kak kropotlivo Vladimir Fetin vystraival tu tyazheluyu scenu pered samoubijstvom. Strannoe povedenie Glafiry ni v koem raze ne dolzhno bylo predvarit' strashnogo finala. YA ne pomnyu, kak vyshla iz "Krasnoj strely", kak dobralas' domoj, v mirazhe, cherez pelenu slyshala ispugannyj shepot moih roditelej: - Lel', shto eto z eyu, a? YA etaga rezhissera poedu u Leningrad na kuski porezhu, ot tebe krest... Do chego dochurku dovev! - Mark, kotik, ty pochitaj scenarij, tam zhe smert'... - Tak shto zh, teper' usem umirat'? Nu tiho sebe pritvorilasya, bryk ob zemlyu i tiho lezhi, glaza zaplyushchi i molchok. A rezhisser haj sebe znimait'... A cherez neskol'ko dnej opyat' vizhu solnce, chuvstvuyu zapahi, hochu zhit'! Neskol'ko prekrasnyh pisem posle "Otkrytoj knigi" hranyu. Oni mne dorogi. Zriteli tak chutko razobrali perelivy dushi geroini - pochuvstvovali dazhe to, chto ya pytalas', no tak i ne smogla sygrat' do konca. |to dorogie pis'ma. Bol'shinstvo zhe rugali Glafiru: "Natura ne cel'naya, brat' primer s nee nel'zya". "Deti Vanyushina"... Rol' Klavdii - samoj starshej i nekrasivoj docheri Vanyushina, zhenshchiny raschetlivoj, skupoj i svarlivoj, ne prishlas' mne po dushe. Hot' i nevozmozhno bylo predstavit' v to vremya, chto ya mogu otkazat'sya ot roli, no ya byla blizka k etomu. A rezhisser Evgenij Tashkov nastoyal na vstreche. Ona vse i reshila. I ochen' skoro. Evgenij Tashkov. "Ad座utant ego prevoshoditel'stva", a eshche ran'she - "Prihodite zavtra" s neprevzojdennoj Ekaterinoj Savinovoj v glavnoj roli. Vot on kakoj... On artist, eto vidno srazu. Artist v kazhdom zheste, v kazhdoj intonacii, v zhivom, nervnom bleske seryh glaz, v nespokojnyh rukah. On srazu otmenil v Klavdii nekrasivost' i fizicheskoe urodstvo - chego ya, kstati, i ne boyalas', - prosto uzh ochen' kakuyu-to tosku vyzyvala eta rol'. A on mne tak ee proigral, chto ya etu Klavdiyu uvidela chut' li ne samoj interesnoj vo vsem scenarii. V roli on nashel i elementy dramy, i tragedii, i dazhe komedii. I ya voshla v kartinu. Voshla osmyslenno i rabotala s udovol'stviem. Potomu chto byla pod nadzorom talantlivogo cheloveka. A eto tak vazhno. V fil'me proizoshla dolgozhdannaya vstrecha s aktrisoj, s obrazom kotoroj eshche s detstva, s vojny, svyazano samoe svetloe i chto-to hrupkoe i zhenstvennoe. V fil'me ona igrala nebol'shuyu rol', i nashe obshchenie bylo nedolgim. Valentina Serova. Ona Dlya menya byla idealom zhenskoj krasoty i nezhnosti. Glyadya na nee, mne vsegda hotelos' plakat', ne znayu pochemu, mozhet, ot schast'ya videt' ee krasotu. Ona uzhe byla nemolodoj. No ostalas' tonen'koj, kak devochka, s prozrachnoj kozhej, golubymi zhilkami na viskah. V kazhdom slove bylo mnogo vazhnogo dlya menya. V sinih ogromnyh glazah bylo tak mnogo grusti, terpeniya i boli. YA bezhala na rabotu, chtoby uvidet', kak ona vhodit v grimernuyu, kak myagko i estestvenno zdorovaetsya, kak spokojno, dazhe ravnodushno smotrit na sebya v zerkalo. Kak ot kroshechnogo prikosnoveniya grimera menyaetsya ee lico. Kak svetitsya vokrug ee golovy nimb tonkih zolotistyh volos. U nee byl samyj redkij talant aktrisy - byt' na ekrane zhenshchinoj. Nedarom ee lyubili velikie i otvazhnye. |to tak ponyatno. YA ne mogla, ne mogla otorvat' glaz ot etogo nezemnogo sushchestva. I, buduchi uzhe vzrosloj, ya ponimala to, chto porazilo menya togda, v detstve, kogda ya smotrela "Serdca chetyreh", "Devushku s harakterom", "ZHdi menya". "ZHdi menya"? Da, ya lyublyu etu kartinu. "Znaete, samoe glavnoe v zhizni imet' golovu na plechah, vsegda... i stojkost'. A ya... YA... net. Ne smogla. Sama. Tol'ko sama..." CHerez neskol'ko let etoj neobyknovennoj zhenshchiny ne stalo. |timi dvumya rolyami nachinalsya 1973 god. S容mki, koncerty, spektakli, dom. Doma menya vsegda zhdali. I k kazhdomu vozvrashcheniyu papa i mama s gordost'yu demonstrirovali novoe stihotvorenie v ispolnenii moej Mashen'ki. Odinnadcatiletnyaya dylda zabiralas' na stul, "ruki nazad", "glaza shiroko rasprosterty", tochno kak ya v detstve. Dedushka siyal ot svoej rezhissury. Tol'ko teper' on obuchal svoyu "unuchen'ku" stihotvoreniyam "isklyuchitel'no na patrioticheskuyu tematiku". I moya stesnyayushchayasya dochka pod voshishchennymi vzglyadami dedushki i babushki chitala: Byl trudnyj boj, vse nynche kak sprosonku, I tol'ko ne mogu sebe prostit': Iz tysyach lic uznal by ya mal'chonku, No kak zovut - zabyl ego sprosit'... I zhizn' tekla horosho, i rany podzhivali. Dedushka chuvstvoval sebya v otvete za vseh. Za menya, za mamu. A dlya Mashi byl vsem na svete: dedom, otcom, samim gospodom bogom. I vot... Kak-to fevral'skim, a mozhet, martovskim vecherochkom, vse togo zhe 1973-go, ya igrayu v teatre vse tu zhe bezradostnuyu "Durochku". V antrakte za kulisy ko mne vletaet vtoroj rezhisser s "Lenfil'ma" - chelovek zhivoj, artistichnyj, s ostrym umom, legkij v obshchenii, mgnovenno orientiruyushchijsya v lyuboj obstanovke. V obshchem, obraz stoprocentnogo, nezamenimogo kinematografista. I familiya krasnorechivaya - Beglov, Gennadij Beglov. - Madam, privet! Liho plyashete, narod likuet... m-da... Skoro pozhalujte na rodnuyu studiyu-s? O! |to horosho, horosho... m-da... Madam, a vy ne hoteli by sygrat' v fil'me o-u lu-yu-bvi? I v moej golove s hodu zasela melodiya iz fil'ma "Muzhchina i zhenshchina". I vot ya uzhe tancuyu s kakim-to zagadochnym muzhchinoj v usah i bakenbardah. Vokrug tesno prizhavshiesya pary. Plyvet sladkaya muzyka. Vse mleet i slabeet pod naporom lyubvi, morya, shampanskogo i odurmanivayushchego znoya... Nu kto zhe ne mechtaet sygrat' v fil'me o lyubvi? Naivnyj vopros. "Gen, ostav' scenarij". On kak-to stranno zasuetilsya, eshche raz nedvusmyslenno brosil vzglyad na moyu koroten'kuyu yubochku devochki-durochki: "O, madam!" CHto-to potrogal na moem stolike s grimernymi shtuchkami, poprygal na meste, popel melodiyu durochki, tol'ko chto slyshannuyu v zale... "M-da... Vot kogda pridesh' v "Otkrytuyu knizhku"... budet tebe i scenarij. Rol' - na unos! Publika budet rydat' i plakat'! Celuyu, madam!" I on ischez. Ne davat' volyu fantazii do nastupleniya yasnosti, chto shlagbaum otkryt! Melodiya lyubvi smolkla. I ya poshla vo vtoroj akt perevoploshchat'sya iz durochki v hitromudruyu devicu. "Dlya etoj sceny ya tebe eshche bol'she razvedu glaza, pust' oni padayut po bokam, a? I brovi domikom, zdes' zhe u nee gorech', kotoruyu ty skryvaesh', ty veselaya, a eta detal' v kontraste, eto horosho, tak... - govorila grimer Lyudmila Eliseeva. - Da, da naperekor privychnoj vyderzhke i vesel'yu pust' v lice skvozit namek na grimasu dushevnogo stradaniya. |to to, chto nado". V takie minuty dlya nee na svete nichego ne sushchestvovalo - ni doma, ni lyubimejshego synochka Pavlushen'ki, ni samyh interesnyh sobytij v zhizni studii. Vot grimer! Rabotala ona tozhe ne po tradicii. Inogda nachinala s pricheski, inogda s glaz. A inogda "sdelaet pol-lica", posmotrit na raznye polovinki i nachinaet vtoruyu chast' podstraivat' pod pervuyu. Takie samobytnye, talantlivye lyudi - kak vozbuzhdayut oni zhelanie zhit', rabotat'! V fil'me "Otkrytaya kniga" u menya odin iz samyh interesnyh grimov, kotoryj vo mnogom prodiktoval imenno eto reshenie haraktera i povedeniya Glafiry. U menya bylo "gotovo pol-lica", i ya v kotoryj raz s udivleniem otmechala, kakie oni raznye, eti polovinki. V grimernuyu vskochil Gennadij Beglov, sunul kak-to smushchenno scenarij, skazal, chto proba zavtra. O vremeni sozvonimsya. I vse skorogovorkoj, kak-to ne gladya v glaza. I vyskochil. Potom opyat' otkryl dver' i skazal: "Madam, sovetuyu vam nashemu rezhisseru pro durochku... nu, luchshe sovsem ne nado. Lady?" Kak, navernoe, glupo ya vyglyadela v koroten'kom plat'ice v roli devochki. Vidno, on ne ostalsya na vtoroj akt, ne uvidel moego "povzrosleniya". Nu da ladno, rezhisseru ya i ne sobiralas' dokladyvat' pro durochku. Da i zachem on menya predupredil? Teper' v golovu eto budet lezt'. I ya pogruzilas' v chtenie scenariya. Vse tak! YUg. Bereg morya. Sladkaya muzyka. Znoj. "Beloe tango! Damy priglashayut kavalerov!" No geroinya nikogo ne priglashaet. Molodec, ya by tozhe etogo ne sdelala. Esli ona chego-nibud' stoit, k nej sami podojdut. O! A vot i on. Horosho, ochen' horosho. On ej izdali voprosiki, ona otvetiki. Rekognoscirovochka... Znakomo, prohodili. No vot oni udalyayutsya podal'she ot tancuyushchih, blizhe k CHernomu moryu - tak bystro? Vot on beret ee za taliyu, na rukah perenosit cherez prepyatstvie. U-u... Kak ih zovut i kto oni - eshche ne znaem. Nu i ne nado. Glavnoe, chto podul suhoj goryachij vozduh i vspyhnula oboyudnaya strast'. A znachit, est' chto igrat'. Strast' poluchaet svoe razvitie za kadrom. Vpolne dostatochno, ona ved' v kadre zazhglas'. A dal'she, chego uzh, eto zhe fil'm ne dlya detej. Na rassvete ona uzhe podnimaetsya po lestnice vysoko-vysoko. A vot i ee shikarnyj nomer - e, navernoe, ona teten'ka neprostaya... Ili ch'ya-nibud' neudovletvorennaya zhena. Ili sama vazhnaya ptica. A togda kak zhe byt' so strast'yu? No ne budem gadat'. Kakaya stranica? Sed'maya. Tol'ko sed'maya stranica, a sobytij-to, sobytij... Nu scenarist, nu zakrutil, azh duh zamiraet. Nu dal'she, dal'she. Tak. Utro, solyarij, vse zagorayut. Geroj ee razyskivaet. Ona vrode kak uvilivaet. Vot i v stolovoj ona smotrit na nego spokojno i dazhe ravnodushno. Zanyatnaya tetka. Vot ona emu govorit: "Ne ishchite menya". A on: "Vse ravno najdu, Anya, tebya"... Ona, znachit, Anya. "Perevernu, - govorit, - chut' li ne ves' svet". Vo kakoj! Vsem zhenshchinam ponravitsya. No ona uehala. |to na desyatoj stranice. A na odinnadcatoj po koridoru kakoj-to fabriki idet kakaya-to zhenshchina. Vse s nej pochtitel'no zdorovayutsya. No, vidno, eta polozhitel'naya geroinya, ne moya. Mne davaj "Glafiru", tu, chto byla na yuge. A eta pust' sebe shagaet delovoj pohodkoj po dlinnomu fabrichnomu koridoru. "Direktor Anna Georgievna Smirnova". Direktor? Vo meshanina! More, lyubov', "Glafira", beloe tango, fabrika, direktor. Nu, Grebnev, nu Anatolij Borisovich, - chto zhe eto? Vy zhe blestyashchij scenarist! "A ty dumaesh', eto mne prishlo v golovu schitat' vypolnenie plana po fakticheski realizovannoj produkcii? A u nas ved' nikogda ne pojmesh', realizovana ona ili net..." U-u-u... |to na dvenadcatoj stranice govorit ta zhe, chto shla delovoj pohodkoj po koridoru, Anna Georgievna Smirnova. Anna Georgievna? A moyu yuzhnuyu "Glafiru" geroj tozhe nazval Anej... Sudorozhno perelistyvayu scenarij. Glafiry i sled prostyl. Vot Anna Georgievna provodit pyatiminutku s nachal'nikami cehov. Vot ona v gremyashchem tkackom cehu. Vot razgovor so vzrosloj docher'yu v dome. Opyat' ceh, priem rabotnic fabriki, konflikty s glavnym inzhenerom... Krugom ona, ona i ona. Ona i est' "Glafira"? Interesno. To-to Beglov tak menya oglyadyval i toptalsya. Teper' vse ponyatno. Ponachalu ya dazhe ne obratila vnimaniya na nazvanie scenariya. Nu, steny sebe i steny. Da eshche starye. Komu nuzhny starye steny, kogda vse hotyat imet' kvartiru novuyu? Byl kogda-to, pravda, prekrasnyj fil'm "U sten Malapagi", no ved' on iz drugoj zhizni... Da-a, vot tebe i fil'm "o-u lu-yu-bvi". Ne znayu, chego u menya togda bylo bol'she na dushe - ogorcheniya ili nedoumeniya. No v edinstvennom ya byla uverena na sto procentov: chto eto oshibka, chto eta rol' ne moya, chto eto blazh' rezhissera. Pervaya zhe vstrecha s rezhisserom byla absolyutno nesovmestima s kapriznym ponyatiem "blazh'". Peredo mnoj stoyal krasivyj russkij goluboglazyj bogatyr'. V glazah begali smeshinki. |ti glaza slovno by uderzhivali vokrug atmosferu vseobshchego interesa, vozbuzhdeniya - samuyu tvorcheskuyu atmosferu. Viktor Ivanovich Tregubovich - odin iz samyh neodnoznachnyh, samyh nepredskazuemyh rezhisserov, s kakimi mne prihodilos' vstrechat'sya. Kazalos', vot uzhe vse znaesh', ko vsemu priladilas', privykla - nichego podobnogo! On prepodnosit, prepodnosit, udivlyaet, zagonyaet v tupik, krichit, hohochet, obozhaet, ne razgovarivaet, priglashaet na rol' i ne utverzhdaet. "Vy prostite menya velikodushno, tovarishch rezhisser, no ya eto igrat' ne mogu. Dlya vseh eto budet prekrasnym povodom posmeyat'sya. Predstav'te sebe: moya familiya tire direktor. Predstavili. I mozhno poluchit' priz "armyanskogo radio" za samyj korotkij anekdot". Tak hohotat' mozhet tol'ko Tregubovich. "Slava bogu, chto vy somnevaetes'. Mne eto nravitsya. Lyublyu, kogda somnevayutsya. YA tol'ko chto videl vas na probah u Averbaha v "Monologe", mne ponravilos'. Davajte, davajte sosredotoch'tes', budem repetirovat'". Teper'-to chto, kogda slomleny bar'ery amplua! A togda na repeticii? Sizhu kak pritihshij bobik. Ni odnoj znakomoj intonacii, ni odnogo zhesta, uhvatit'sya ne za chto. Gubki ni k selu ni k gorodu koketlivo vzdragivayut. Nu hot' ty umri, takaya pustota. Gde zhe vy, moi "neraskrytye" vozmozhnosti? YA - krasivyj stoprocentnyj nul'. I, kak nazlo, repetiruem imenno tekst: "A ty dumaesh', mne prishlo v golovu schitat' vypolnenie plana po fakticheski realizovannoj produkcii..." Da eta "realizovannaya produkciya" togda, ah, eshche kak daleko ot menya... Nachnu i ostanovlyus'. Nachnu i zasmeyus' nad soboj. Nichego bolee neestestvennogo nel'zya pridumat'. Potom uzhe zlilas'. Potom rugala sebya vsluh papinymi slovami, ne vidya rezhissera ot bespomoshchnosti i beshenstva. Uzhe smeyalsya rezhisser: "Budem, budem probovat'sya, idite v kostyumernuyu. - I vyshel, napevaya: - Sama toshchaya, kak gnida, no zato pal'to iz tvida". |to zhe pro menya! |to u menya pal'to iz tvida. Tiho. Ne budem reagirovat'. Spokojno. Najdite aktrisu po svoemu vkusu, tovarishch rezhisser... I, tochno kak u chehovskoj Dushechki, navalilis' vse obidy i nespravedlivosti moej neputevoj zhizni. I ya kak rasplachus'... s udovol'stviem, vslast', kogda ne nuzhno uteshenij. Kogda eto kak neobhodimoe oblegchenie. Poplakala - poplakala, da i pobezhala v kostyumernuyu. Odeli menya v prostoj kostyum, kakie prodayutsya v nashih magazinah. Sdelali gladkuyu prichesku. Na nogi nadeli tufli na nebol'shom kabluchke. I... kuda devalas' artistochka v mini-yubochke, v modnyh tuflyah na platforme, s igrivoj chelochkoj po samye glaza. YA smotrela na sebya v zerkalo i ob etoj zhenshchine ne znala nichego. Nichego. "Stavili" svet, gotovilis' k s容mke... osvetiteli, rabochie, grimery, pirotehniki, kostyumery, administratory - vse proveryali svoyu gotovnost', prochishchali svoi peryshki pered komandoj "Motor!"... Kogda nechego teryat', krome svoih cepej, nastupaet nedolgoe rasslablenie, bezrazlichie k tomu, chto ty i kak ty so storony. Nastupaet vrode kak pokoj. Kazhushchijsya pokoj. V etom sostoyanii vse mozgovye kletki zaderzhivayutsya na odnoj mysli - toj, chto pobedit. Imenno ona pokazhet vyhod. A esli uzh ne vyskochit takaya sil'naya spasitel'naya myslishka - togda, "dochurka, pishi propalo". Vazhnyj dialog direktora s glavnym inzhenerom. Molodoj inzhener beret pod somnenie svyatoe ponyatie "entuziazm", obrushivayas' na starogo mastera ceha Kolesova, kotoryj gotov dlya vypolneniya plana rabotat' bez vyhodnyh. "Nedavno, znaete, starye steny fabriki lomali, tak vzryvnikov prishlos' vyzyvat', vot kakie steny". Vot otkuda steny. |to ved' starye i novye tradicii. Ponyatno. YA vyrosla v trudovoj sem'e. Mnogoe v roli dolzhno byt' mne znakomo. Razve ne na moih glazah roditeli dlya obshchego dela mogli ne spat', ne est' na blago kollektivu, strane? Tak chto zhe? Mozhet, zanesli menya roli drugogo amplua v inoj mir i "ya zabyl svoj krov rodnoj"? A mozhet, eto tot sluchaj, kogda ne pol'zuesh'sya kakoj-to veshch'yu i ona pylitsya v zabvenii?.. Ili eto - kak nogi, kotorye zatekli ot sidyachej professii i ih nado usilenno trenirovat'? Kak ozhivit' ili vynut' na poverhnost' vazhnyj plast moego istinnogo sushchestva, kotoryj pomozhet mne stat' samoj soboj? A potom vse v roli lyazhet na menya? Ili moe sol'etsya s rol'yu? Kak? S chego nachat'? Ruchki vzmahivayut, izgibayutsya, nozhki vse narovyat ustroit'sya privychnoj vos'merochkoj. Vse, proklyatoe, ne ottuda. Da i spasitel'naya myslishka vyprygnet i uskol'znet - mol, ya tebe pust' podskazala, a tam uzh davaj sama. I pal'to proklyatoe iz tvida nenavizhu, nado ego ubrat' s glaz. "A vy ved' tozhe nebos' ne barskie detki?" Otkuda eto? Vo zaneslo! Otkuda-to zaletela mysl' i zakopalas' v pamyati... Net, ne vspominayu, tol'ko chetko slyshu znakomyj golos. Net, nu prichem tut barskie detki, esli ya sejchas dolzhna byt' mudrym sorokapyatiletnim direktorom? Gospodi, sformulirovala eto i pokrasnela ot nevozmozhnosti takogo sochetaniya: ya - i direktor. I vspomnila! |to golos Borisa CHirkova. Pro barskih detej on govoril na repeticii artistam v fil'me "Glinka", gde ispolnyal rol' genial'nogo russkogo kompozitora. Ved' eto byla pervaya russkaya opera - "Ivan Susanin". Do togo v Rossii stavilis' tol'ko inostrannye opery. I u russkih artistov byl tot, inostrannyj navyk, zhesty, akcent, mizansceny, kotorye oni i perenesli na russkuyu operu. Tak zhe zalamyvaya ruki, kak i v ital'yanskoj arii, Antonida pela: "Byli vragi u nas, vzyali otca sejchas". A Ivan Susanin v samoj roskoshnoj poze pel znamenituyu ariyu: "CHuyut pravdu". Obidnoe zrelishche, kogda russkie aktery, vyhodcy iz krepostnyh, zabyli svoe rodnoe. Smeshno, no imenno ob etih krepostnyh russkih artistah ya dumala togda na probe pered komandoj "Motor!". Menee vsego mne hotelos' proizvesti vpechatlenie. I eto tochno bylo so mnoj osoznanno v pervyj raz. I, mozhet, ya sovershenno stushevalas' i ushla vnutr', chtoby ne sovrat', tozhe po-nastoyashchemu vpervye. I uzh tochno vpervye soznatel'no zadumalas' o svoih kornyah. Togda, navernoe, i nachalas' pora zrelosti. Mozhet, u drugih ona nachinaetsya ran'she i pri drugih obstoyatel'stvah. Menya zhe k etomu privela rol'. Na hudsovete mneniya razdelilis'. "Ona aktrisa epizoda, korotkoj distancii, sprinter, takuyu rol' ne protyanet. Tut nuzhen stajer", - govorili odni. Drugie vspominali opyat' zhe "Karnaval'nuyu noch'". |to ne po pravilam - vspominat'. A kakie v akterskoj professii est' pravila? Glavnoe pravilo odno: horosho igrat'. Bezuslovno, v vybore menya na etu rol' byl vse zhe risk. Potomu dazhe samye dobrozhelatel'nye chleny hudsoveta prinyali volevoe reshenie Tregubovicha ostorozhno, dumayu - v silu opyat'-taki etoj novizny. Nikomu nichego ne yasno, tol'ko odnomu emu slyshitsya zapah "zavtra". Dlya menya zhe na poroge etoj nevedomoj zhizni byl spryatan glubokij dolgozhdannyj shchemyashchij smysl uzhe moej lichnoj zhizni, perepletayushchejsya s etoj nedostupnoj i dolgozhdannoj rol'yu. I kto znaet, esli b ne chut'e rezhissera... CHasto snimayut fil'my o tom, kak snimaetsya fil'm. No ni razu professional'nyj rabotnik kino, glyadya na ekran, ne skazal: "Da, uzh eto tochno pro nas". Naoborot: "Da chto oni pridumyvayut, erunda vse eto, da nichego podobnogo". A kakoj vostorg, esli pohozhe! Pochemu tak? Otkuda takie zagadochnye slozhnosti? Odnim primerom, pravilom vsego ne ob座asnish'. |to celyj svod nepisannyh zakonov, v kotoryh kinematografist plavaet, kak ryba v vode. Nesvedushchij zhe petlyaet, kak v skazochnom labirinte, vozmushchaetsya, teryaetsya, stradaet. ZHizn' v kino idet po pravilam i odnovremenno protiv pravil. |to iskusstvo, gde bok o bok rabotayut dve nesovmestimye sily: led i plamya - iskusstvo i administrativnyj apparat. Iskusstvo so svoimi nyuansami, nastroeniyami, rezkoj smenoj temperatur otnoshenij, neprogrammirovannymi kaprizami i sporami, pirshestvom improvizacij i pobed. Vse eti "shtuchki" patruliruyutsya chetkoj smetoj, planom vyrabotannogo v smenu metrazha, kolichestvom izrashodovannoj plenki, limitom, normirovannym dnem dlya rabochih i nenormirovannym - dlya tvorcheskih rabotnikov i t.d. Kakoe delo administracii, esli u aktera "ne poshlo". Dolzhno pojti. Gruppa dolzhna vypolnit' plan, poluchit' sto procentov zarplaty, zhelatel'no plyus premial'nye. V obshchem, matematika i balet. S kartinoj pro direktora u menya vyshel tipichnyj kinematograficheskij kazus. Kotoryj opyat' zhe ponyaten cheloveku iz kino i mozhet vozmutit' nesvedushchego v zhizni i nepisannyh pravilah na "fabrike illyuzij i grez". Dlya etogo nado perenestis' v to vremya, kogda eshche neizvestny byli rezul'taty hudsoveta po fil'mu Viktora Tregubovicha. A ya, "poprobovavshis'", poplakav, posomnevavshis', s tajnym oblegcheniem zakryla "direktorskuyu" stranichku i zakanchivala ob容kt "kvartira Glafiry" v fil'me "Otkrytaya kniga". Dopustim, segodnya vecherom zakanchivayu s容mki etogo ob容kta. I segodnya zhe uezzhayu v Moskvu vechernej "Streloj". Segodnya k vecheru zakonchitsya hudsovet po kartine Tregubovicha. Segodnya vecherom v leningradskom Dome kino budut pokazyvat' nashumevshij inostrannyj fil'm. I vse segodnya, v odin i tot zhe vecher. Brozhu po foje Doma kino v poiskah hot' odnogo lica iz gruppy Tregubovicha. Kivayu znakomym, chto-to otvechayu. A vnutri... Nu neuzheli zhe do sih por reshayut? Na probe "on" byl dovolen... Ili "on" sygral? Ili ya shozhu s uma?.. Nu nakonec-to! Idet redaktor. Uzh ona-to tochno byla na hudsovete. Vot ona ostanovilas'. Special'no mayachu u nee pered glazami: "Zdravstvuj, ty moya talantlivaya devochka, kakaya zhe ty molodec... Horosho sygrala scenu s Kolesovym... Tozhe hochesh' posmotret' kartinu?" Proanaliziruem. CHto oznachayut ee slova? Esli utverdili, to pochemu ne pozdravila. Skoree vsego, zhaleet menya. Otsyuda i "talantlivaya devochka", kotoruyu v ocherednoj raz prokatili. No chto-to vnutri prikazalo: "ZHdi!" V takie minuty ya dazhe boga vspomnila: "Milyj bog, esli ty est', sdelaj tak, chtoby spravedlivost' vostorzhestvovala". Ili r'yano veryu primetam - poplyuyu tri raza: pronesites' vse neschast'ya. Ili stoyu i zhdu: esli pervoj vojdet zhenshchina, znachit, sbudetsya, esli muzhchina - s privetom, Dusya! O! Voshel muzhchina. I kto! Sam Tregubovich! Uvidel menya, kak-to surovo kivnul i sosredotochennoj pohodkoj - odno plecho vyshe, drugoe nizhe - proshel v zal. Nu, teper' vse. Mozhno tozhe idti, poiskat' svobodnoe mesto. A narodu-to, a zhuzhzhit-to kak vse vokrug, kak vse smeyutsya i ostryat... Uzhe ne vyderzhivaya etoj igry, ne mogu pritvoryat'sya, hochu kriknut': "Lyudi dobrye, brat'ya moi i sestry! Skazhite zhe kto-nibud' rezkoe "net", i stanet legche. YA perestanu byt' v podveshennom sostoyanii i stojko prizemlyus' na holodnyj mramor. Nu zhe! Molchite..." Ladno, "poshli dal'shij". Protivnyj u menya harakter, no odno kachestvo spasaet vsegda. Mne vsegda vazhno bylo znat' vse o sebe s samoj nevygodnoj storony. Podbiraya tochnye krepkie slova, hihiknuv nad soboj, mogla vstryahnut'sya i rezko pojti protiv techeniya. YA s vyzovom posmotrela v zal, kak mozhno oslepitel'nee ulybnulas', podrazhaya kinozvezdam moego detstva, i prizemlilas' sredi lyubimyh grimerov: "Pridi ko mne, ya vsya v g... i ss-strast' ke-pit vo mne-e!" - "Oj, kakaya zhe ty veselaya, vot molodec, vot derzhish'sya". Kak tol'ko menya pohvalili, nesterpimo zahotelos' govorit'. U-u, kak ya nabrosilas' na moih dorogih slushatelej! YA izvergala na nih takoj potok informacii, sharzhej, anekdotov, da na takoj predel'noj skorosti, kak budto za mnoj gnalis' stai gonchih. A nervishki-to ne vyderzhivayut. - Nu... dorogaya Lyudmila Markovna... - S kakih eto por po otchestvu? - Teper' ty u nas Lyudmila Markovna, teper' vse... - 0-u, starost', kak izvestno, ne radost', dorogie moi "devchonki"... - boltanula otpetuyu banal'shchinu, no i eto uzhe bylo v "struyu". Ved' inogda vazhna intonaciya - vse vidavshej prokurennoj grazhdanki, naprimer. - Da net, poslushajte, teper' Vy, Lyudmila Markovna, u nas tovarishch direktor. - Ho-ho, Moskva - "Dinamo" nash hudsovet. Nichego, rebyata, prorvemsya, kak govoril moj papa: "Tvoe shchaste uperedi, nu, a sognessya... he-he". - Nu, tut poslovica proverena, reakciya obespechena. - Lyus', da ty chto? Tebya zhe utverdili! - skazala devushka - pomrezh po imeni Valechka. Pomrezh Valechka Kargazerova soobshchila mne etu vazhnuyu vest'. Ona byla smushchena tem, chto ya etogo ne znala. Sama zasmushchalas': a mozhet, peredumali? - "Sveta Ponomarenko! Ved' Lyusyu utverdili?" - peresprosila ona u redaktora, chto nazvala menya "talantlivoj devochkoj". Sveta ej utverditel'no kivnula golovoj, a mne poslala vozdushnyj poceluj... Medlenno stal merknut' svet... Na ekrane poyavilis' pervye kadry cherno-beloj zaezzhennoj kopii inostrannogo fil'ma. Nazvaniya ego ya ne vspomnyu nikogda. YA ostorozhno vybralas' iz zala. Tiho stupaya, proshla po foje, boyas' uslyshat' odinokij stuk svoih kablukov. |timi perepadami ot nadezhdy do otchayaniya, ot motornogo vesel'ya do poluosoznannoj radosti ya byla absolyutno vypotroshena i ne chuvstvovala nichego. Sostoyanie bol'shogo schast'ya prihodilos' nazhivat' snachala. Vot vam odna iz netipichnyh, no estestvennyh situacij v kipuchej zhizni kinematograficheskih sobytij. Net-net, nikto ne zabyl pro menya. Vse rady tomu, chto menya utverdili na rol'. No zhizn' v gruppe "Starye steny" shla do togo vechera svoim cheredom. Dlya nih ya v Moskve, kak i vse, kto probovalsya v etoj kartine. Kto znaet, chto ya zdes', v Leningrade, zakanchivayu "Otkrytuyu knigu" - eto kak na drugom ostrove, - chto ya zhdu, nadeyus'. Lyudi zakonchili svoj bespokojnyj den', ne poobedav i ne zaskochiv domoj, posle hudsoveta pobezhali v Dom kino. A vot zavtra... Tak vot, ya uzhe prihozhus' na zavtra. Na sleduyushchij den' mne pridet pozdravitel'naya telegramma. Na studiyu pridet soobshchenie, chto takaya-to artistka hudsovetom "Lenfil'ma" utverzhdena na glavnuyu rol'. Kolichestvo s容mochnyh dnej takoe-to, sroki s容mki takie-to. S uvazheniem - podpis' direktora kartiny. Inogda podpis' i rezhissera. Konechno, v etoj istorii mozhno najti moment nevnimaniya. No eto ne tak. |tot fakt ob座asnyaetsya odnim slovom, i chelovek, kotoryj davno rabotaet v kino, dogadaetsya, chto eto za slovo, i, mozhet, dazhe ulybnetsya emu: "kinostudiya". I vse. Na ulice byla martovskaya slyakot'. YA poshla k gostinice "Oktyabr'skaya" po ulice, chto nalevo ot Doma kino idet parallel'no Nevskomu. Bolee vsego v tot moment hotelos' byt' odnoj na vsem belom svete. Nastupilo rasslablenie. I zaigrala fantaziya, zashevelilis' myslishki. A v nih oboznachilis' vsyakie soobrazheniya po povodu moego "direktora". I tut zhe poprobovala delovuyu pohodochku. I vrode nichego - ne stala sebe smeshnoj. I, opershis' na metallicheskie perila mosta, chto okolo cirka, glyadya v mutnuyu vodu s plavayushchimi chernymi l'dinami, govorila komu-to po telefonu doveritel'nym tonom: "|-eh, milyj moj, a ty dumaesh', chto eto mne v golovu prishlo schitat' vypolnenie plana po fakticheski realizovannoj produkcii..." I... tozhe zvuchit. Zvuchit! Kak prekrasno zhit'! Kakoj solnechnyj i zelenyj etot vecher! Kak budet schastliv papa! Vot i konchilos' vremya razroznennyh opytov. Sejchas vse, chto stol'ko let kopilos', sol'etsya voedino i nachnet rabotat' na bol'shuyu i otvetstvennuyu strojku. Skol'ko let ya remontirovala kvartiry i kleila oboi! Skol'ko let mechtala i gotovilas' k takomu kapital'nomu stroitel'stvu! Moya energiya nesla menya vpered, azart zahlestyval. A vnutri chto-to sheptalo: malo, ne to. Pridumaj chto-nibud' edakoe, ekstraordinarnoe, ne "yak u lyudej. Haj use budut' yak lyudi, a ty yak chert na blyudi". Ne mogu, ne mogu, ne mogu nichego pridumat'! Hochu skazat', zakrichat', podelit'sya nakonec-to radost'yu - ved' eto uzh tochno, uzhe ne peredumayut... |to rol' - moya... Vot idet malen'kij milicioner, on sejchas samyj blizkij: "Dobryj vecher! Prostite, vy ne bespokojtes', nichego nigde ne proizoshlo. "Karnaval'nuyu noch'" smotreli? |to ya tam byla... Ne uznali?.. Nu, ne v etom delo, u menya segodnya... Segodnya u menya, ponimaete, ah... ochen' schastlivyj den'!" 1973-j... Navernoe, u kazhdogo cheloveka est' takoj period, takoj otrezok vremeni, v techenie kotorogo proishodit nechto... nu... fatal'noe, takoe, chto nel'zya ne rascenit' kak neizbezhnoe, neotvratimoe. U menya eto 1973 god. V nem vse - rabota, smert', lyubov'. Rannyaya teplaya vesna i tri raznoobraznejshih roli. Spala v poezdah, samoletah, kalachikom na zadnih siden'yah v "kinos容mochnyh" mashinah. Domoj voobshche ne popadala. Zdorov'e raspredelilo glavnye sily na s容mku. Vse ostal'noe vchetvert' nogi, vpolgolosa. S teh por sama soboj stala vystraivat'sya teoriya ekonomii fizicheskih sil. Nesmotrya na to chto ya byla utverzhdena, rol' direktora vse eshche ostavalas' dlya menya kak dver', ot kotoroj net klyucha. YA eshche daleka byla ot geroini i tak bespomoshchna, chto ruki sami tyanulis' k scenariyu, kak k spaseniyu. I ya postavila sebe zadachu - chitat' scenarij Grebneva "Starye steny" dva raza v den'. Interesno, no kazhdyj raz ya otkryvala dlya sebya novye, eshche bukval'no utrom propushchennye detali. I malo-pomalu, po chut'-chut', po zernyshku vnutri stal vystraivat'sya karkas budushchego zdaniya. No sovsem ne tipovoj. "Hochu prittit' do svoego direktora z dushoj naraspashku". Zdes' papa prav. "Naraspashku"? Znachit, nikakogo nachal'stvennogo, direktorskogo tona, vlastnyh intonacij. Tak: vyshla iz nizov, na rodnoj fabrike proshla vse sluzhby, vyrosla ot tkachihi do direktora. Ona ne iz "barskih detok". Otkuda zhe mogut vzyat'sya vlastnye i prikaznye intonacii? Tishe, vse tishe, skromnee, glubzhe i chelovechnee. Moe lico, figura i pohodka sami soboj izmenyalis', perestraivalis', pererozhdalis'. I poroj oshchushchala razdvoennost' mezhdu toj - v mini-yubochke, ne otstayushchej ot modnyh veyanij, kakoj ya byla v zhizni, i toj - v prostom kostyume, v udobnyh tuflyah, s gladkoj pricheskoj, kakoj ya byla v roli. I, pozhaluj, vpervye ya prishla k mysli, chto samoe slozhnoe v akterskom dele - sygrat' rol' sovremennika. YA ne znayu, kakimi byli lyudi sto, dvesti, trista let nazad. Avtor zapechatlel svoe vremya v dialogah, remarkah, zamechaniyah, inogda v zametkah, obrashchennyh k akteram. Aktery mogut zdorovo eto pochuvstvovat', osobenno talantlivye. No eto vse ravno