budet pravdopodobiem - ved' uznavaemost' nikak i nichem proverit' nel'zya. A vse, chto okruzhaet, - mebel', kostyumy, rekvizit - ved' vsego etogo ostaetsya vse men'she, i men'she, i men'she. |to uhodit vmeste so vremenem, ostavlyaya ocharovatel'nyj zapah proshlogo, chego-to prekrasnogo, navernyaka luchshego vo vseh otnosheniyah, chem to, chto sohranilos' na segodnya. Koroche, rol' sovremennuyu igrat' strashno i opasno, po] omu kak personazhi na ekrane - eto lyudi, sidyashchie v zale. Uznavaemost', uznavaemost', siyuminutnaya, otvetstvennejshaya uznavaemost'. "Nepravda, - govoryat tkachihi, glyadya na aktrisu, suetyashchuyusya u tkackogo stanka, - ya ne takaya, da i nikto iz devchat nashego ceha ne pohozh na etu artistochku, vrete!" Vot i prigovor. A esli eshche i direktor, da eshche i v moem ispolnenii, da eshche i s moej "tryullyalisticheskoj" biografiej? V kakom sostoyanii ya byla togda, na poroge novoj zhizni v professii? Ego trudno zafiksirovat' v tochnyh slovah. No sejchas znayu - te slozhnosti, o kotoryh ya mogla dogadyvat'sya, byli lish' legkim oblachkom po sravneniyu s davshimi znat' o sebe srazu, kak tol'ko nachalas' rabota. Scenu razgovora s docher'yu snimali pryamo v zhiloj kvartire. Gostepriimnaya sem'ya predostavila dlya lyubimogo kino svoe uyutnoe zhil'e. Sosedi po domu otkryto zavidovali, i vse napereboj priglashali nashu administraciyu posmotret' svoi apartamenty. No tol'ko ponachalu. Kogda zhe, cherez etazhi, lyudi v promaslennyh kombinezonah potyanuli tolstye provoda, kabeli, elektricheskie pribory, shtativy, telezhki, "bebiki" i rekvizit; kogda obitatelej kvartiry vyselili na kuhnyu i obyazali ne ochen'-to shumet' i pomen'she razgovarivat' po telefonu; kogda nenuzhnaya dlya s®emki mebel' byla vynesena na lestnichnuyu kletku i na balkon, a v perednej, vannoj i koridorah skromno raspolozhilas' polovina gruppy, chelovek dvadcat', - vse sosedi prikryli svoi dveri i tol'ko v shchel', cherez cepochku, s lyubopytstvom nablyudali: kino... kak zhe eto proishodit? I kogda zhe, nakonec, poyavyatsya aktery? Na takoj sluchaj est' tochnoe kinematograficheskoe vyrazhenie: "Tam, gde studiya projdet, trava tri goda ne rastet". "Ne ponimayu, - govorit mat'-direktor, - horoshij paren', bez pyati minut inzhener, nu chto zhe eshche nuzhno?" |to mesto v dialoge s docher'yu, gde my dobiraemsya do problem ee lichnoj zhizni. Vse bylo normal'no. SHla sebe repeticiya i shla. No na menya kak nakatilas' vdrug tyazhest' - nosha ne po plechu, nu prosto tupik, i moe bessmyslennoe prebyvanie vot zdes', v etoj kvartire, v etom kostyume, ryadom s molodoj aktrisoj, kotoraya dolzhna byt' moej vzrosloj docher'yu. A ya - sama ni cherta ne smyslyashchaya v etoj zhizni - dolzhna ee pouchat' s vysoty svoego zhiznennogo "direktorskogo" opyta i avtoriteta. CHush' vse, vran'e! Stydno. Ne mogu! YA vsem sushchestvom vosprotivilas' proiznosit' etot monolog i skazala ob etom rezhisseru. U nego pobelelo lico: "Mne absolyutno bezrazlichno, chto vam lichno etot tekst, eti slova nesvojstvenny. U sebya doma vy budete govorit' kak hotite i o chem hotite. A geroinya fil'ma Anna Georgievna - ne vy, ponimaete? Ne vy! Ona chelovek drugogo pokoleniya, drugoj sud'by, ona vyrosla v stenah etoj gremyashchej fabriki i - uzh izvinite - tryullyalizmom nikogda ne uvlekalas'. Ee dejstvitel'no interesuet vypolnenie plana, progressivki i obryvnost' niti. |to ona, a ne vy". Uzh luchshe by on krichal. Mozhno bylo by otvetit'. A to govorit holodnym, ledyanym tonom, oj kak zhutko. "Ne budu govorit' etot tekst". "Pereryv desyat' minut", - kriknul rezhisser. I, chtoby snyat' nepriyatnuyu atmosferu, stal chto-to veselo i vozbuzhdenno rasskazyvat'. Kak budto emu plevat' na menya. Sizhu za stolom na kuhne, soobrazhayu, za chto by shvatit'sya, chtoby ne rasplakat'sya. Po uglam kuhni, starayas' byt' nezametnymi, sideli hozyaeva kvartiry. I tozhe molchali. Kak tyanetsya vremya. Minuta dlinoj v god. "Mozhet, vam chajku?" - tiho predlagaet hozyajka. CHto delat'? ZHila sebe hudo-bedno, snimalas', nu i ladno. Kuda zaneslo, kuda polezla, dura... Direktor!.. O, kakaya muka vnutri. Ne podchinyus', ne budu proiznosit' to, chego ne chuvstvuyu. Mogu obmanut', v konce koncov, naigrat'. No eto ne vyhod. Da luchshe v fortochku vylechu, chem vyjdu, i posle togo unichtozhayushchego tona "zaigrayu". "Tryullyalizm"?! A ty poprobuj postav' kartinu s "tryullyalizmom". Nu chto zhe delat', chto delat'? Sejchas uzhe nel'zya skazat' "ne budu". Uzhe proshlo vremya. Nado bylo srazu hlopnut' dver'yu ili chto-to otvetit' umnoe. A ved' dazhe naedine s soboj ne hochu, boyus' sama sebe priznat'sya v glavnom. U geroini v tekste: "On bez pyati minut inzhener". A vse v tom zhe razneschastnom fil'me "Karnaval'naya noch'", v zapetoj-perepetoj pesne pro "pyat' minut", ya poyu: "...Vot sidit parenek, bez pyati minut on master". Dlya togo chtoby ob®yasnit' rezhisseru eto "bez pyati", mne nuzhno perevoroshit', pripodnyat' tak mnogo... Mozhet, otchasti i proyasnilos' by, pochemu ya tak boyus' etih slov. Navernoe, on by ponyal. No net, ya emu ne ob®yasnyu. My slishkom daleki ot takogo otkroveniya. Pust' eto budet "kapriz aktrisy". Ah, esli b eto byla drugaya rol', ya by perestupila cherez eti "minuty". A rezhisser kak budto i ne slyshit, i ne chuvstvuet, i ni s chem ne associiruet eti "pyat' minut". YA dlya nego vrode kak samyj nastoyashchij direktor. "Bozhe ty moj, kakaya zhe u vas tyazhelaya zhizn'. YA vse smotryu na vas, smotryu. Kak zhe vy nervnichaete, kak kipite. Nu-u net, teper' kino budu po-drugomu smotret'. I chto, vsegda tak?" - "CHto? Da net, vsegda po-raznomu". - "Ne perezhivajte, my vse vas tak lyubim, tak lyubim v "Karnaval'noj nochi". Anna Georgievna Smirnova - tkachiha, master ceha, direktor. Ona mogla, dazhe ne odin raz, videt' tu zhe "Karnaval'nuyu noch'". I tochno tak zhe, kak hozyajka etoj kvartiry sejchas, mogla mne aktrise, skazat' gde-nibud' za kruglym stolom, posle moego vystupleniya na etoj zhe fabrike: "A znaete, skol'ko raz my s devchatami begali na "Karnaval'nuyu noch'". Spojte nam, pozhalujsta, pro "pyat' minut". Rezhisser prav. No ya uzhe "sizhu v butylke po samoe gorlyshko". Tyazhelo, ochen' tyazhelo igrat' v takom protivnom sostoyanii... A ya vot kak sdelayu. O, prekrasno! Sejchas, nazlo emu, sygrayu izo vseh sil. Zavtra zhe oficial'no otkazhus' igrat' etu rol'. Napishu zayavlenie, mol, izvinyayus', no rol' ne moya, tovarishchi iz hudsoveta byli pravy. I tu-tu domoj, k papochke. Uzh on-to pojmet. Proshchaj, tovarishch direktor! Dobrovol'no otdayu vse bolee dostojnoj aktrise. "Use, sho bog ne delait', use k luchimu". A to potom pozora i nasmeshek ne oberesh'sya. "Aktrisu v kadr, pozhalujsta". Ko mne podoshel vtoroj rezhisser Arkadij Tigaj i ochen' dushevno, s ponimaniem situacii, skazal: "Lyudmila Markovna, pojdemte". O! Takoj tishiny ne pomnyu ni v odnom zritel'nom zale. Ni v samoj gluhomani, v samuyu kromeshnuyu temnuyu noch'. Azh v ushah zazvenelo, i srazu v oboih. Po sto strekoz v kazhdom. Tol'ko by ne rasplakat'sya! "Motor!" Dubl' ya provela s oshchushcheniem, chto eto v poslednij raz. "Sto-o-o-ap!!! - vskrichal Tregubovich, podprygnul na polmetra, sdavil moyu ruku. - Molodec, snyato! Smenu zakonchili". I poshel, napevaya ocherednuyu svoyu pribautku: "Ochen' soblaznitel'na Natashen'ka Levitina". On v chem-to pohozh na moego papu. I ochen', no prosto ochen' ponravilsya moej mame. Kogda, buduchi v Moskve, zvonit nam, on gromko i veselo s nej razgovarivaet: "|to Lelya? Privet. Kak dela?" Mama vsya rdeet i, ulybayas' svoej dovol'noj ulybkoj, raz desyat' mne govorit: "Zvonil Viktor Ivanovich, i vse mne Lelya, Lelya... On ochen'... zabavnyj, ochen' neprostoj, pravda?" Moya mama ego horosho mogla nablyudat' na s®emkah fil'ma "Obratnaya svyaz'", kuda my ezdili s nej vdvoem. Net, vtroem. YA, mama i moi kostyli. V fil'me "Mama" ya slomala nogu, a v 1977-m, zimoj, ya nachnu snimat'sya u Tregubovicha - sovsem bol'noj i bespomoshchnoj. No on budet so mnoj rabotat', ne obrashchaya vnimaniya na moe sostoyanie, kak ni v chem ne byvalo. On mne dast pochuvstvovat', chto zhizn' prodolzhaetsya, chto ya dejstvuyu, rabotayu, zhivu. Konfliktov u nas bol'she ne budet nikogda. On umnyj i sil'nyj. YA emu doveryayus'. On dlya menya iz teh rezhisserov, za kotorym pojdu, ne chitaya scenariya. Kogda zriteli sprashivayut, kakaya moya rol' samaya lyubimaya, pered glazami u menya prohodit tak mnogo... YA vizhu i "probu", i leningradskij Dom kino, i na mgnovenie pronizyvaet holod togo konflikta, i zalivaet takoe teplo k etomu cheloveku, kotoryj cherez mnogo let ozhivil vo mne to, chto uzhe vse pohoronili. I eshche mnogoe, mnogoe vizhu, chto sluchilos' v tom zhe 1973 godu. YA dumayu, chto nado byt' blagodarnoj tomu sluchayu, toj roli - vsemu, chto pomoglo na ekrane stat' samoj soboj. Nesmotrya na to, chto eta rol' vneshne tak daleka ot menya, ona - moya. Ona moya po chelovecheskim i chisto zhenskim nyuansam. Vot chto okazalos' samym strannym i udivitel'nym. Vot kakie otkrytiya dlya menya prinesla s soboj eta rol'. V nej mne zhilos' trevozhno i schastlivo. "Dumayu, chto moya lyubimaya rol' v fil'me "Starye steny", - i vsegda etot otvet zriteli teplo privetstvovali. S®emki byli v razgare. Hudsovet perestal pridirchivo sledit' za moim ispolneniem roli direktora. Priblizhalsya samyj otvetstvennyj dlya menya "ob®ekt" - kabinet direktora. My ego snimali v nastoyashchem direktorskom kabinete odnoj iz tkackih fabrik Noginska. |ta scena, kogda ya provozhu s nachal'nikami cehov utrennyuyu pyatiminutku. Znayu, chto u menya na fabrike budet plan. Znayu, chto entuziasty v moem kollektive est'. I oni moya opora. Za dlinnym stolom moego direktorskogo kabineta, vperemezhku s akterami, sideli nastoyashchie nachal'niki cehov. No mysl' o tom, chtoby ya posle smeny spela im chto-nibud' iz "Karnaval'noj nochi", dazhe ne oboznachilas' v atmosfere. My tol'ko sfotografirovalis' na pamyat', no bez podcherkivaniya "nenastoyashchesti" proishodyashchego. Vse otneslis' s uvazhitel'nym vnimaniem ko mne, kak budto ya i v samom dele - nu, ne direktor, konechno, no kakoj-to vse zhe nachal'nik. |to byli samye zamechatel'nye s®emki. Dlya dushi! 17 iyunya 1973 goda. Byl zharkij letnij den'. Iyun' - samyj lyubimyj volnuyushchij zelenyj mesyac. V etom mesyace ideal'noe sostoyanie prirody dlya vlyublennosti. I etogo mesyaca ya pochemu-to zhdala uzhe v tridcat' vos'moj raz s tajnymi nadezhdami. V etom prelestnom noginskom iyule ya tol'ko rabotala i lyubila svoyu sem'yu. I bol'she nichego. Vo Dvorce kul'tury snimali svad'bu molodozhenov. Snimali noch'yu, potomu chto dnem vo Dvorce svoya zaplanirovannaya kul'turnaya zhizn'. Zakonchili rabotu v chetyre utra, bystro v mashinu - iv Moskvu. Korotkij son, a v devyat' utra u doma "kinos®emochnaya" so studii "Mosfil'm". Edu na s®emku k Tashkovu, gde snimaetsya glavnaya dekoraciya - "kvartira Vanyushinyh". V 17.30 u studii stoit taksi iz Noginska. Snimaetsya rezhimnyj kadr: direktor Anna Georgievna Smirnova prihodit k rabotnicam v starye kazarmy-obshchezhitie. |h, scena! Snimalis' sami rabotnicy fabriki i tol'ko dve aktrisy. Vse eti zhenshchiny godami stoyat v ocheredi na kvartiru, komu zhe, kak ne im, po-nastoyashchemu izvestno, chto eto takoe. Oni zabyli pro s®emku, oni obstupili menya so vseh storon, oni tak pytlivo vsmatrivalis': obmanet ili dovedet delo do konca... Ah, ya by im vse-vse otdala, vsem-vsem kvartiry, cherez vse nevozmozhnye puti, hody, pros'by, prosheniya - tak na menya, aktrisu, igrayushchuyu ih direktora, smotreli lyudi, ne aktery, u kotoryh akterskaya zadacha byla ih nasushchnejshej zhiznennoj potrebnost'yu. |to odna iz samyh sil'nyh i dostovernyh scen v fil'me Viktora Tregubovicha. Rezhim konchilsya. I opyat' noginskoe taksi povezlo menya v Moskvu. Mertvaya, pryamo v grime i odezhde, povalilas' na krovat'. Bylo nachalo devyatogo. Zvonok. Ah, nado vydernut' shtepsel'. - Dochurka, eto papusik! YAk ty? Vzhe pyat' dnej tibya ne videv, moya lastushka, moj truzhenichek. Ty zh ne zabyvaj sebya tak, a to ty... Ty yak ya. Ne mogu sidet' bez dela. My zh z toboyu ne shto i ona. Ej use spat' i est', vo poroda, ty skazhi na milyst'. - Papochka, kak ty, kak chuvstvuesh' sebya? - Naverna, skoro pomru, a ona vse ne verit'. 3 utra, znaesh', dochurka, tak serce prihvatilo, nu, dumayu, vse, devki, vojna i smert' moya. Potom ponapivs' raznyh lekarstv, vrode polegchalo. Poshli z Mashuyu i z Lelyuyu na vybory. Nu, chest' po chesti ispolnili svyashchennyj dolg. Poobedali. Znaesh', dochurka, ona yak zahochit', use zmozheit' - takoj spravila ukusnyj borshch - ya sam zmolov polnyh dve tarelki. A kaklety polinilasya. Kaklety est' otkazavs' naotrez - haj cenit' muzha. Dochurka, ya tibya yak otec proshu, at chistaga serca, pogovori z |dikum! Tut kala menya use moi druz'ya - i CHugun, i Partizan, ty ih znaesh', ya tibe za ih gavariv, dochurka, bud' laska, pogovori z |dikum! "Pogovorit' s |dikom". CHto eto znachit? Sobaka - karlikovyj pincher, chernyj, s ryzhimi podpalinami. Dlya nas s mamoj - Fedya, dlya papy - |dik. |tot pincher - professor, soobrazhayushchij fenomen - byl priuchen papoj razgovarivat' po telefonu. Mama, Masha ili ya na odnom konce provoda krichim: Fe-e-dyu-u-u-u-u-u-shshsh! - na drugom konce provoda, gde by etot vtoroj konec ni nahodilsya, nash umnyj "mal'chik" otvechal pesennymi ruladami, peremezhayushchimisya s korotkim otryvistym laem: ponyal, etu intonaciyu ischerpal, zhdu sleduyushchego voprosa. Tryuk? Bezuslovno. Vy idete po ulice i natykaetes' na tolpu zaintrigovannyh lyudej. Protiskivaetes' blizhe k budke i vidite, kak chelovek so schastlivym licom derzhit golen'kuyu chernen'kuyu sobachku, prosit ee pogovorit' s kakoj-to "Lyusyuyu", i sobachka, pripav uhom k chernoj telefonnoj trubke, vylezaya iz kozhi poet, krichit, govorit: "Bov, bov, bo-o-orrr, vav!" Kto zhe tam ego slushaet? Kto ob®ekt? Sobaka, chelovek? "Nu formennyj idiotizm, Mark, kotik", - vozmushchalas' dovol'naya mama. Da, papochka uzhe ne mog, kak ran'she, krutit'sya, vertet'sya, razvlekat', "byyanchik - chechetochka". Emu bylo uzhe 75 let i dva infarkta. No on byl ne tot chelovek, chtoby pritihnut', zaskuchat', opustit' ruki, poddat'sya unyniyu. |to bylo odno iz ego novyh moskovskih razvlechenij, i mnogie ego na ulice znali: "|to tot dobryj chelovek, u kotorogo sobachka razgovarivaet po telefonu? U nego eshche doch' vrode aktrisa..." Obo mne on daval vsem - hoteli togo lyudi ili ne hoteli - samuyu podrobnuyu informaciyu s demonstraciej moih fotografij. Pro svoyu dochurku "Z usem sercem u samuyu pervuyu ochered'". Redko za poslednie mesyacy nam prihodilos' byt' vdvoem. I u menya bolela dusha. No zato, kogda vydavalsya den', mama govorila: "Pust' papa priedet k tebe, my vam meshat' ne budem". - Pogovori s |dikum, dochurka, milost'yu proshu, ya vzhe tut lyudej posobrav. - Papochka, milyj, ne mogu. YA ele zhivaya. YA zhe noch' rabotala, spala tri chasa, sejchas nichego ne soobrazhayu. Za den' szhevala tri pirozhka - poest' nekogda, a ty so svoim |dikom. Nu nel'zya zhe tak, pap, zachem tebe lyudej sobirat', skazhut, chto my nenormal'nye kakie-to... - Da net, oni hlopcy horoshie, |dika use lyubyat'. Hotev lyudej uvazhit'... Nu, use, ladno, prosti, prosti menya, dochurka... |to bylo v nachale devyatogo, a v desyat' vechera ya stoyala v malen'koj komnate, kotoruyu roditeli vymenyali na nashu har'kovskuyu kvartiru. Na tahte lezhal moj papa i chemu-to schastlivo ulybalsya. Na grudi u nego stoyal oshchetinivshijsya, oshcherennyj |dik i nikogo ne podpuskal k pape i blizko. Tak my i stoyali: mama, ya i |dik. A papa lezhal i ulybalsya. Umer nash papa. A podojti k nemu my ne mozhem. |dik byl takoj voin, takoj zashchitnik, takoj drug. V lyudyah, kotorye ne chtut sobak, est' neznanie oshchushcheniya, chto tebya ne predadut nikogda. |dik chuvstvoval, chto sluchilos' nepopravimoe. Kogda zhe mama ishitrilas' i koe-kak uhvatila ego, Fedechka vdrug na nashih glazah obmyak, snik, stal tyazhelym-tyazhelym i pokorno leg na svoe mesto, glyadya na nas pustymi, ravnodushnymi glazami. Da i voobshche, on bol'she nikogo ne lyubil. Ispolnyal svoi storozhevye obyazannosti ispravno, inogda "govoril po telefonu", no nedolgo i bezo vsyakogo udovol'stviya. Zarabatyval sebe na zhizn' i vse. A potom i on ushel vsled za svoim lyubimym hozyainom. Bezuslovno, trebuetsya vremya, chtoby razobrat'sya v proisshedshem, v svoih emociyah, v sebe. Prosto udivitel'no, kakoe zhe kolichestvo vtorostepennyh, nenuzhnyh myslej proskal'zyvaet v chas tragedii. Imenno v tot moment, kogda ves' organizm sotryasaetsya gorem. Ved' potryasenie, kazalos' by, dolzhno pridavit' vse melkoe i postoronnee. Nichego podobnogo... Pochemu oni zakryli kryshku groba? Podumaesh', zakony: stoit avtobus - otkryvaem, poehali - zakryvaem. Skoree by rasstat'sya s etim avtobusom. Zrya eta tetka nadela goluboe plat'e - vse v temnom, kakaya bestaktnaya, neuzheli ona nravilas' pape? A ya sama, tozhe vyryadilas' - vo vse chernoe, i vse so shtuchkami, oborochkami, vse neprosto, kak budto na chuzhih pohoronah zamuzh sobralas' milaya vdovushka. Pravil'no papochka govoril: "Poshij sebe hot' odnu solidnuyu veshch'..." Posh'yu, teper' posh'yu, dayu tebe slovo, papochka, teper' u menya vse budet solidnoe... Ne zabyt' by tropinku, chto vedet k mogile. Zavtra odna pridu syuda, poplachu, pogovoryu... Kakaya pogoda, kak nazlo. CHto? Troica? Da, da, papa govoril, chto bog na Troicu prizyvaet k sebe vseh luchshih lyudej. No mne ot etogo ne legche. Pochemu ya ne plachu? Ved' nado plakat'... Da, nado vot s etimi molodymi mogil'shchikami rasplatit'sya poshchedree, a to skazhut, rabotali u artistki, chto snimalas' v "Karnaval'noj nochi", a ona pozhmotnichala. A-a! Brosat' zemlyu. Tak polozheno? Da-da, pomnyu. Znachit, fotografiyu, gde my vse na kolenyah u papy, ya polozhila, krestik polozhila, platok moej shkol'noj podrugi "Milashki" s ee inicialami polozhila... Vot papin syn, moj rodnoj brat Volodya proiznes nuzhnye po takomu sluchayu slova. Papa stol'ko raz ih govoril: "Haj zemlya emu budit' puhum..." Nu, vse idet poka kak u lyudej. A zavtra ya vse, chto u menya est', - razdaryu. Den'gi razdam druz'yam na ugoshchenie, etim starichkam, chto stoyat u cerkvi, - pust' pomolyatsya za usopshego raba Marka. Papa budet dovolen. A poslezavtra on voskresnet i snova budet s nami. I v eto ya verila absolyutno. Da kto zhe togda na etom svete dolzhen zhit', esli takogo chistogo, moego dobrogo papy ne budet! Net, v tot moment u menya dazhe mysli ne bylo, chto eto navsegda. A nazavtra ya bluzhdala-bluzhdala po kladbishchu, iskala-iskala dorozhki i, kazalos' by, neizvilistye tropinki... Ne pomnyu. Nichego ne pomnyu. Stemnelo. Kladbishche vecherom pugaet. V golovu lezut strashnye detskie skazki. Uhozhu po glavnoj allee kladbishchenskogo parka, vse oglyadyvayas' i proveryaya, gde zhe ya sbilas'... Navstrechu idut podhmelevshie vcherashnie mogil'shchiki - sprosit' by, no po ih nastroeniyu chuvstvuyu neumestnost' svoego voprosa. U nih pohoronnyj rabochij den' konchilsya, nachalas' svetlaya zemnaya zhizn'. Sama, sama otyshchu svoego papu! Nakanune vsyu noch' shel dozhd'. Svezhaya mogilka byla razmyta dozhdem. Cvety zavyali. Tiho. Holodno. Mertvo. Da net ego zdes', net! Moego papy zdes' nikogda ne budet! Zdes' pusto, a on - zhizn'! On svet! On optimizm! Nechego mne zdes' iskat'. Papa vo mne. Papa v nas! On hotel, chtoby ya rabotala, chtoby ya nesla lyudyam radost'. On hotel gordit'sya mnoyu. On hotel, chtoby ya byla schastliva! YA budu rabotat', ty budesh' mnoyu gordit'sya, ya budu schastliva! ...A na sleduyushchij den' ya stoyala pered kameroj. Tri dnya otpuska v svyazi s "nepredvidennymi obstoyatel'stvami" konchilis'. I horosho. Kakoe kovarnoe izobretenie - kinokamera. Ona sposobna kuda s bol'shej pronzitel'nost'yu, bezzhalostnoj tochnost'yu, chem literatura i samoe prekrasnoe foto, zafiksirovat' perelivy i vibraciyu dushi! Kogda ya smotryu te kadry, posle svezhej rany... Ne-et, ne sygraesh', ne zagrimiruesh', ne srezhissiruesh'. Sokrovennoe idet iz glubiny - ono i est' podlinnoe. Bol'she vsego v to vremya ya boyalas' ostavat'sya odna, naedine so svoimi myslyami. V "Staryh stenah" predstoyalo ozvuchanie. "Deti Vanyushina" byli uzhe pozadi. Konchitsya ozvuchanie "Sten", a chto dal'she? Nu hot' by ne bylo svobodnogo vremeni. YA zhe ne vyderzhu. Nu podvernis' kakaya-nibud' rabotenka! Neskol'ko raz na vstrechah so zritelyami ya robko govorila pro rol' direktora. Moj rasskaz tak i povisal v vozduhe, vse konchalos' "Horoshim nastroeniem". So storony moi metaniya, moe naelektrizovannoe sostoyanie na dvesti vol't - lish' by ne grust', i ne daj bog tishina - malo byli pohozhi na stradaniya predannoj docheri. Nu, da ladno - lyudi est' lyudi; kak govorit moya lyubimaya geroinya Anna Georgievna Smirnova. Mne by dyshat' bez ostanovok. Nu kogda zhe ya perestanu dergat'sya? Kogda zhe u menya poyavitsya hot' kakoj-nibud' ostrovok pokoya? Est' zhe u drugih aktris sem'ya, zaboty. Ih vstrechayut, provozhayut, v kassah berut bilet na "Strelu". Kto-to im otkryvaet dveri, sprashivaet, chto nuzhno kupit', a mozhet, podarit'... A mne ne nado nichego pokupat' i darit', nichego ne nado. YA sama sebe podaryu. Mne by tol'ko na kogo-to polozhit'sya, v konce koncov. Tol'ko i vsego. Navernoe, chto-to ne tak vo mne samoj. Skoree vsego... |tot molodoj chelovek - muzykant. YA ego ne zamechala, hotya v koncertah on igral v orkestre na scene, ryadom so mnoj. No togda, v te dni, nichego ne videla. YA neslas'. U menya umer papa, konchilas' proshlaya zhizn'. I uzhe ne dlya kogo bylo rasshibat'sya v lepeshku i lezt' iz kozhi von. Dlya cheloveka, a dlya zhenshchiny osobenno, pust' ona i aktrisa, bezuslovno, glavnoe v zhizni - najti svoyu polovinu. U odnih eta polovina poyavlyaetsya v yunosti, u drugih - v zrelosti. Schast'e? Da, esli ty iskrenen, rasslablen, ponimaesh', chto "polovina" primet tebya i pojmet v lyubom "nekoncertnom" i neprazdnichnom sostoyanii. S togo vremeni, kak ne stalo papy, potrebnost' v takoj ponimayushchej i predannoj "polovine" vyrosla do neveroyatnyh razmerov. I ya absolyutno veryu, chto etogo skromnogo i dobrogo cheloveka - moego muzha - poslal papa. Ved' papa znal, chto dlya menya glavnoe - vernost'. Sluchajno my ochutilis' za odnim mnogolyudnym stolom, no rovno cherez "pyat' minut" ya podumala: neuzheli - tot samyj? Esli on ischeznet iz moej zhizni... A eto glavnoe, chtoby chelovek postoyanno byl ryadom. |to samoe glavnoe. Glavnee, chem strast', vzdohi i vostorgi lyubvi. Tak konchilsya etot osobyj v moej zhizni god. Otnyne ya budu ne odna. Ryadom so mnoj moya lyubimaya sem'ya, kotoraya budet pomogat' mne zhit' i rabotat'. I rabota vperedi budet - za vse nezabyvaemye gody terpeniya i ozhidaniya. Imenno s 1973 goda nachnetsya moya vtoraya zhizn'. I budet kazat'sya, chto vse uleglos', utihlo i uravnovesilos'. A na samom dele nichto ne uravnovesilos' i ne utihlo. Ono krichit, muchaetsya, somnevaetsya, boleet.  * CHASTX CHETVERTAYA. HARAKTER PORTITSYA *  GLAVNAYA PROFESSIYA Literaturnyj scenarij - eto, kak pravilo, istoriya, sobytie, kotoroe chitaesh' kak povest', kak rasskaz. V rezhisserskom scenarii yavno prostupaet lichnost' rezhissera, kotoryj uvidel eto sobytie, etu istoriyu po-svoemu. Dlya menya glavnoe v rezhisserskom scenarii - prosledit' osnovnuyu mysl' rezhissera i maksimal'no prisposobit' ego videnie k svoemu. V rezhisserskom scenarii mozhno prochest' ochen' mnogoe. Ot togo, chto rezhisser akcentiruet, kak povorachivaet mysl', bystro li obnaruzhivaet ideyu ili podvodit k nej ispodvol', chto predpochitaet: effektnye "shtuchki" ili bez vneshnego loska blizhe k glavnomu, - mozhno ponyat' poroj, dazhe kakoj on chelovek. S togo samogo vremeni, kogda ya stala doskonal'no izuchat' rezhisserskij scenarij, ya pochti ni razu ne oshiblas' v tom, chto menya zhdet vperedi. Pochti. No inogda trevozhilo oshchushchenie budushchej nesovmestimosti s rezhisserom, s ego videniem, vkusami. I esli ya samonadeyanno zaglushala v sebe eti trevozhnye predznamenovaniya, to potom poluchala po zaslugam. Podchinyat'sya i soglashat'sya vopreki svoemu razumu - eto nesterpimaya muka. Izuchenie rezhisserskogo scenariya stalo moim pravilom. Uzhe znayu vse naizust'. I vse ravno chitayu. CHitayu so vsemi remarkami rezhissera sleva: "ona sela na divan, shiroko raskinuv plat'e, i ocenivala proizvedennyj effekt" - do tehnicheskih primechanij rezhissera sprava: "naplyv dlitel'nost'yu poltora metra; cherno-belaya solyarizaciya (kontur); mul'tiplikaciya (vpechatka)". I pust' v konechnom rezul'tate ne vse tak poluchitsya, kak zapisano u rezhissera sleva. Pust' ya syadu ne na divan i ne na stul i ne raskinu shiroko plat'e - s kostyumom i grimom vse vperedi - kostyum mozhet prodiktovat' druguyu mizanscenu. A vot to, chto "ona ocenivala proizvedennyj effekt" - eto uzhe ot haraktera, eto - v delo. Kinorezhisser, na moj vzglyad, samaya trudnaya, samaya interesnaya, samaya glavnaya professiya v kino. Mozhno byt' emocional'nym ili racional'nym akterom - rezhisseru prosto racional'nym ili emocional'nym byt' nel'zya. Rezhisser dolzhen byt' i umnym, i emocional'nym, i racional'nym, i erudirovannym, i terpelivym, i muzykal'nym, i diplomatichnym, i chuvstvennym, vlyublyayushchimsya v lyudej, i sderzhivayushchimsya ot gneva i grubosti; on dolzhen byt' i direktorom, i administratorom i ekonomistom; on dolzhen ponimat' i operatorskie tonkosti i znat' zakony montazha i rabotu hudozhnika; rezhisser dolzhen byt' i "avantyuristom" (A kak zhe? Vesti korabl' neizvedannym kursom, stol'ko raz idti naprolom - i chtoby ni odin muskul ne drognul, ved' v tebya veryat), i prodyuserom; rezhisser obyazan byt' shiroko obrazovannym chelovekom. Navernyaka ya propustila eshche mnogie kachestva, kotorye dolzhny byt' svojstvenny etoj "shtuchnoj" professii. Rezhisser i akter. O, eto svyaz' samaya tonkaya i delikatnaya, pohozhaya na slozhnye, strannye semejnye otnosheniya. V kartine rezhisseru s akterom prihoditsya razreshat' i rasputyvat' takie tonkie i grubye, otkrytye i tajnye chelovecheskie proyavleniya, chto podslushaj chelovek so storony takoj razgovor - polnyj podtekstov, namekov, otkrovenij, sleznyh priznanij i sokrovennyh tajn - u-u-u. skazhet, da ved' eto ne sovsem normal'nye lyudi. A kak zhe lyudi snimayut kino? Nachishchennye i napomazhennye, nalakirovannye i nabriolinennye? Kak v gosti prihodyat? Tak ved' eto i samim zritelyam neinteresno. Interesno vse to, chto predshestvuet prazdniku. Odin rezhisser priznalsya, chto ne lyubit s®emochnogo processa, poskol'ku artisty na s®emke razbivayut to, chto bylo v ego voobrazhenii. Takoj rezhisser v rabote neobayatelen, a poroj prosto nepriyaten. On v kadre ne rascvetaet. YA boyus' rezhisserov, ne lyubyashchih aktera, schitayushchih ego rabochim materialom, kotoryj nado podmyat' i podchinit'. |to yasno s pervoj repeticii. Ne uhvatil akter chego-to s hodu, tut zhe - neudovol'stvie na lice. Vozmozhny i komplimenty, tipa "koloda, sapog". A chto akter, sobstvenno, dolzhen uhvatit', esli rezhisser: "...Pokazat' ne mogu, rasskazat' ne umeyu, no tut mne sdelajte kak napisano v scenarii: "podobie ulybki razdvinulo ee guby". I nachinayutsya s®emki pod lozungom: "Vam repepycyya nuzhna? Meni ne-e... Moto-or!" Vot chto u vseh zdorovo vyhodit, tak eto komanda "Motor!" Esli s rezhisserom ne nalazhivaetsya osobogo chelovecheskogo kontakta, eto vovse ne oznachaet, chto v kartine nel'zya rabotat' normal'no. Ochen' chasto rabotaesh' bez privyazannosti. I mnogim akteram tak dazhe privychnee i udobnee. Mne zhe pochemu-to tak vazhen etot moment, tak vazhen, pryamo do boleznennosti. Mne neobhodimo, chtoby pered nachalom s®emochnogo perioda rezhisser dal vozmozhnost' polnost'yu raskrepostit'sya, podnaigrat', dazhe pokrivlyat'sya. |to moi "pristrojki", oni pomogayut podojti k glavnomu i tem samym dat' vozmozhnost' rezhisseru zaglyanut' vglub', tuda, gde ya pryachu svoi tajny, fondy. Fond - eto zhivo reagiruyushchij i trepetnyj, pul'siruyushchij i vzryvayushchijsya material nablyudenij i prozhitogo, kotoryj nevozmozhno vzyat' v ruki, vychislit' ili vzvesit'. |to apparat iz oblasti duhovnyh sil, kotorye podverzheny izmeneniyu, otstavaniyu ot zhizni, ot sobytij. |to "tragichnyj" apparat. On vsyu zhizn' muchaet! Nu prismotrites', rezhissery, popristal'nee, pochelovechnee! - A!!! Pozdno. Uzhe ne spravlyaesh'sya. Otstaesh'. Uzhe ne chuvstvuesh' intonacii vremeni... neuzheli podpolzaet tvorcheskaya starost'? Ostanovis', vremya! Vspomni: v pyatidesyatye gody, da i v shestidesyatye, dazhe v semidesyatye tebya eshche hvalili... Bylo ved'! Ushlo vremya, ushlo. |ta tak nazyvaemaya tvorcheskaya "starost'", konechno zhe, ne starost' v bukval'nom smysle. Ved' starym byvaet poroj i sorokaletnij i dazhe tridcatipyatiletnij, v to vremya kak vos'midesyatiletnij mozhet byt' samym interesnym, samym uvlekayushchim, samym sovremennym. Nozhnicy, nozhnicy vremeni. Prihodit opyt, masterstvo, no uhodit vneshnost', zdorov'e, ponimanie "segodnya"... I mnogie roli uhodyat navsegda. Ah, ah... Takie nedugi podbirayutsya ne tol'ko k akteram. Oni znakomy vsem, kto zanimaetsya iskusstvom. No samoe opasnoe i obidnoe, kogda tvorcheskoe "otstavanie" podkradyvaetsya k lideru, glavnomu cheloveku v kino - rezhisseru. Nu chto on togda mozhet skazat' akteram, gruppe? Ved' ih nado vesti za soboj, no kuda, kak? Snimalas' ya i v takih usloviyah, kogda vo mne videli tol'ko bezotkaznogo donora. V konce takoj kartiny vypolzesh', poshchupaesh' sebya - vrode zhiv, nu i slava bogu! Milyj, dorogoj akter - zavisimaya professiya, a ved' imenno rezhisser mozhet podarit' tebe impul's segodnyashnej zhizni, vytashchit' tebya iz kogorty zabytyh artistov vcherashnego dnya. Kak vazhno, chtoby rezhisser mog sozdat' takuyu obstanovku v rabote, gde by akter, ne szhimayas' v komok, svobodno parya, mog celikom otdat' sebya delu. Kogda rezhisser ni na jotu ne otstupaet ot togo, chto zadumal (a scenarij sozdavalsya god nazad, a to i bol'she), rabotat' ochen' ne prosto. CHto takoe segodnya god? Da za etot god proizoshlo stol'ko vidimyh i nevidimyh izmenenij, chto gospodi ty bozhe moj! Za etot god akter, rezhisser, da i vse vokrug preterpelo izmeneniya... No net: "YA tak zadumal, tak i budet". Samyj bol'shoj vrag delu - eto pretencioznaya ogranichennost', kotoraya obyazatel'no snizhaet uroven' kartin dazhe talantlivyh lyudej. YA ubedilas', chto moshchnoj lichnosti ne strashny othody ot "moego". Nu chto takoe gibkaya, tvorcheskaya rezhissura? "Pyat' vecherov". |to edinstvennaya v moej zhizni kartina, polnost'yu srepetirovannaya do nachala s®emochnogo processa. Kogda vmeste s rezhisserom vystroena tochnaya shema roli. I temperatura vseh scen izvestna zaranee. I, kazalos', ne moglo i ne mozhet byt' nikakih novshestv, izmenenij, i vse zhe... V s®emochnoe vremya ya uzhe polnost'yu sushchestvovala v mikroklimate geroini, vhodila v mel'chajshie podrobnosti obstoyatel'stv toj nezavidnoj zhizni, kogda uzhe ne vidish', ne chuvstvuesh', chto i lico podvyalo i deformirovalos', i glazki uzhe nesmyshlenye, i golos potusknel. A kak zhe "ej" bylo ne podzachahnut', kogda celyh semnadcat' let ot togo sorok pervogo goda tol'ko gospital' - fabrika - dom - plemyannik - knigi. I vse. Ni o kakih zhenskih kachestvah - koketstvo, ulybki, hi-hi-hi, ha-ha-ha - net, ob etom rechi byt' ne "mozhet! Kak zhenshchina ona... nu kak by eto... davno uzhe poteryala "kvalifikaciyu". ...Na s®emku prihodish' s "perevernutym" licom: - Prostite, ya vam hochu skazat' odno, ochen' vazhnoe... - CHto sluchilos'? - Vy ponimaete... Ona ne budet v "Tret'em vechere" s nim celovat'sya. Ne budet. Ona prosto... nu, ne mozhet ona, i vse. Ona... nu, ona uzhe... Rezhisser pronizyvayushche smotrel v moj lob i ugadyval, chto tam v golove vorochaetsya... ZHenskaya priroda... Kapriznaya i zagadochnaya veshch'. V zhenskih rolyah poroj sushchestvuyut takie yuvelirnye mikroflyuidy, chto ni odin samyj tonkij rezhisser-psiholog ne dokopaetsya. Ved' on muzhchina. Tut nado tol'ko doveryat' zhenshchine-aktrise. Togda ya v vozduhe ulovila, chto on pochuyal: tuda, tuda! - CHto, ona etogo ne hochet? - Hochet, hochet, ochen' hochet, no... ona ne znaet... ne ponimaet, net, ne pomnit - vot! Nu, v nej vse eto umerlo... ne znayu. Ona ne mozhet... eshche... Opyat' napryazhennoe molchanie... A ryadom lyudi iz gruppy, u rezhissera vazhnye dela. YA ego otvlekla. Nu prosto ya ne mogla ne vyskazat'sya!" - Nu tak i skazhi v kadre: "Ne mogu..." - Oj, oj, spasibo vam, Nikitushka Sergeevich, rodnen'kij! Ona ego poceluet obyazatel'no! Goda cherez poltora posle konca fil'ma! A vot kak zapisana v rezhisserskom scenarii eta scena: "I eshche raz on ee poceloval. I togda - raz emu tak uzh nuzhno - ona reshilas'. Sdelala stydnoe - raskryla guby, i vdrug vyrazhenie stradaniya i schast'ya poyavilos' na ee lice. I bylo to, chto prezhde, besstydnee, chem prezhde..." Tak my i repetirovali "Tretij vecher". Takie iskrennie, podlinno chelovecheski chuvstvennye sceny vstrechayutsya ne v kazhdoj kartine. Vot, dumala, rvanu! A kak nachala idti po skupomu, odnoobraznomu zhiznennomu puti geroini fil'ma da propuskat' cherez sebya vse ee semnadcat' let vplot' do "Tret'ego vechera", - koncy s koncami ne soshlis'. A ved' snimaesh'sya, kak pravilo, "s kondachka". Pered s®emkoj repeticiya. |to v samom luchshem sluchae. A tak, esli kak chasto byvaet... Nu, vot ne tak davno... Konec kartiny. Ustalost' na ustalost', bessonnica na bessonnicu... No rabochij den' est' rabochij den'. U menya pravilo: ne rabotayu, tol'ko esli - "skoraya pomoshch'", tol'ko. Vstayu utrom s nevynosimoj golovnoj bol'yu, nikakie tabletki ne pomogayut... V tumane prohodyat grim, kostyum. Bredu v pavil'on, kak vo sne, ulybayus': "Privet, dobroe utro..." ZHdu, mozhet, projdet. A scene nuzhna sovsem drugaya golova, lico, sostoyanie, to est', vse naoborot. A chem? Otkuda? No veryu v chudo, i nikakogo chuda ne proishodit. Vot ya uzhe v kadre, a v golove - tuk-tuk-tuk, a v glazah vse prygaet v takt etomu zhutkomu stuku. I ya pribegayu k svoej ulovke, vernee, sposobu vyjti iz bezvyhodnogo polozheniya, kogda net pomoshchi so storony, kogda nel'zya rasskazat', chto s toboj proishodit, rezhisseru eto prosto ne interesno, ne do tebya, i t.d... Ty odna! YA nauchilas' ispol'zovat' svoe sostoyanie "ne v forme", moi nepriyatnosti izvne, nastroenie partnera, razdrazhenie rezhissera - vse negativnoe perevarivat' v nuzhnoe novoe oshchushchenie. Odinochestvo i neponimanie v rabote, kak eto ni paradoksal'no, nauchili menya ne rydat', ne zhalovat'sya, ne panikovat', a tiho, molcha vse propustit' cherez sebya i vydat' "na-gora" novoe kachestvo. Sposob vernyj. Na ekrane eto pochti vsegda samye tochnye kadry, potomu chto tak smotrela vnutr', chto ne pomnila, chto bylo s licom, pochemu "poshla" ili "ne poshla" ruka i zachem ya eto skazala tak. Znayu, chto na ozvuchanii etogo "tak" povtorit' ne smogu, potomu chto "eto" rozhdalos' v kadre. Tochno tak i postupila, kogda byla golovnaya bol', vzyala ee na vooruzhenie, rasslabilas', rastvorilas' v nej, ne vzbadrivala "vzdor". I na ekrane ne stydno. I rezhisser skazal - "snyato". I vse. On ne znal, kak pojdet scena. Rabotali "s hodu". Interesno. Vse ochen' interesno. K schast'yu, s luchshimi iz rezhisserov vsegda nahodila obshchij yazyk. CHto dlya menya takoe "luchshij iz nih"? |to tot, kotoryj bez vsyakogo boleznennogo samolyubiya gotov vyslushat' mnenie aktera, redaktora, hudozhnika, a poroj i prosto nablyudatel'nogo cheloveka iz gruppy, dalekogo ot neposredstvennogo uchastiya v kadre, - rabochego sceny, kostyumera i t. d. Takomu "luchshemu" rezhisseru interesno vs¸ i vse. Hot' bol'she vsego lyublyu snimat'sya u rezhissera-diktatora - umnogo, talantlivogo, sil'nogo, - kotoryj tochno privedet menya k tomu, chego hochet sam. A moe - vsegda pri mne... V poslednie gody mne vezlo. S nekotorymi rezhisserami slozhilis' dobrye otnosheniya. U mnogih drugih snimalas' vpolne normal'no. No kogda otnosheniya dobrye ili normal'nye, to i rabotaetsya prekrasno i horosho. A vot tyazhelo prishlos' trizhdy. U talantlivyh, ochen' raznyh rezhisserov. |to tri fil'ma raznyh periodov zhizni. Zdes' raznye urovni moego akterskogo soobrazheniya i opyta. Tri horoshih uroka professii. Mezhdu tremya fil'mami - desyat' let - dve pyatiletki. Mozhno sdelat' samoanaliz: "K chemu aktrisa prishla za desyat' let? Kak vypolnila plan? Kak menyalsya ee harakter i uroven' professionalizma?" 1970 god. Kartina "Belyj vzryv". Znachit, do etogo fil'ma ya ne byla na s®emochnoj ploshchadke let pyat', ne schitaya odnogo-dvuh dnej 1968 goda v fil'me "Vzorvannyj ad". |to bylo vremya, kogda reshila nachat' s nulya i gotova byla myt' gorshki i igrat' bezmolvnye roli (i budu ih potom igrat' v ogromnom kolichestve i s udovol'stviem), a tut otkuda ni voz'mis' - priglashenie na "proby" v Odessu na bol'shuyu rol'. V fil'me "Belyj vzryv" shest' geroev - pyat' muzhchin i odna zhenshchina. Sut' istorii v tom, chto vo vremya vojny shesti al'pinistam predstoyalo vzorvat' snezhnuyu lavinu, tem samym pregradiv put' fashistam. I vot, cherez smerti, sryvy v propast' i perestrelki, do vysoty dobirayutsya dvoe - moloden'kij soldat i medsestra Vera. Oni-to i vypolnyayut boevoj prikaz, sovershayut podvig! Kogda ya prochla scenarij, bezumno zahotelos' "snezhnogo podviga, belogo vzryva", a kakaya ona, eta medsestra, - eto potom. Vot eto "bezumno" menya i pogubilo. Bezdumnaya pospeshnost' obyazatel'no privodit v rezul'tate k oshibke. Perepolnennaya neterpeniem igrat', ya otvazhno dvinulas' v Terskol, gotovaya po pervomu zovu rezhissera lezt' v goru. V gruppe byl polnyj shtil'. SHla akklimatizaciya. Nikto nikuda ne toropilsya. Gruppa tiho obzhivalas' na novyh mestah. Inogda kto-to nevysoko podnimalsya, "proboval vysotu". A odin akter pozhil s nedel'ku, pozhil i skazal: "Net, rebyata, u menya zdorov'e uzhe ne to, vy tut sami po goram davajte, bez menya". O, kak ya ego pro sebya otchihvostila. Nu uzh ya-to ne sdamsya vam, milye gory, "... na kotoryh eshche ne byla". Nu, tak pobyvayu! I tut zhe nadpisala fotografiyu rezhisseru s prizyvami "Vpered! Nikakih otstuplenij!" CHto-to v etom duhe. Rezhisser - krasivyj sportivnyj chelovek, zamechatel'nyj rasskazchik, s otlichnym chuvstvom yumora. V nomere u nego igrala prekrasnaya muzyka. On postavil moyu fotografiyu s prizyvami u sebya na stolike - i ya eshche bol'she raspravila svoi nesportivnye plechi. Segodnya pasmurno, ne snimaem. Vchera ne bylo aktera. Nazavtra - eshche chego-to net. No vot opyat' segodnya - solnce svetit i aktery na meste. No opyat' ne snimaem. Vdrug reshili snimat' zavtra. Ura! Budem snimat' final - samye dramaticheskie i sil'nye sceny kartiny - tot samyj belyj vzryv! A do etogo vzryva proizoshlo stol'ko tragicheskih sobytij. I chtoby sygrat' v nachale s®emok takoj final, nuzhno prozhit' ves' put', vse otnosheniya, vse poteri i dramy. Nuzhno bylo tak chuvstvovat' gradus kazhdoj sceny, chto noch'yu prosnis' - i bud' gotov sygrat' lyubuyu iz lyubogo mesta scenariya. No umenie vystroit' temperaturnyj grafik roli prishlo ko mne mnogo pozzhe. Ah, esli by v te gody ya hot' izredka mogla zametit' svoi oshibki na ekrane. A togda... Raspirayushchie sily sosluzhili durnuyu uslugu. Temperament, fantazii - i vnov' krasivyj ocherednoj "plevok v vechnost'". No namekni mne togda, pered s®emkoj, chto eta rol' budet opyat' "plevok"... Vskochiv do voshoda solnca, schastlivaya, chto nakonec-to v boj, podrumyanilas', zabyv, chto eto final kartiny, chto moya geroinya vkonec izmuchennyj chelovek. Ne preminula podkrutit' "zavlekalochki" okolo ushej - krik mody nachala semidesyatyh - i skorej na vershinu! "Privet vasyukincam!" YA na gore! Rovno cherez pyatnadcat' minut, v sherstyanom sportivnom kostyume voennogo obrazca, okolela i prevratilas' v nemuyu sosul'ku. No gospodi ty bozhe moj, chego zhe mne stoilo vyderzhat' eto ispytanie i ne podat' vidu celyh polchasa. CHto igrat'? Kakoj ya dolzhna byt' na etom poslednem etape roli, kartiny? Moi zavlekalochki i rumyanec, moi glupo obtyanutye, kak v balete, nogi na snegu! Vnutri takoj ledyanoj razdryzg, takoj pozor, ah-ah - uzhas! Bezhat', bezhat'! Kuda? Vniz? Pod nami chetyre tysyachi metrov! Taksi ne voz'mesh', tol'ko golovoj v propast'. No zhal' sebya... a vdrug? No nikakih "vdrug" v takih sluchayah ne byvaet. Pervyj dubl': tyk-myk, tyk-myk - mimo. A ved' v menya rezhisser veril, govoril, chto pomnit "Rabochij poselok". Aj-aj-aj! Sejchas rezhisser na menya smotrit holodno, ravnodushno, otstranenie, slozhiv uzkij rot v prezritel'noj grimase: - Nu eshche raz poprobujte... - Nu a kak? - Nu kak-nibud' po-drugomu. Snyali vosem' dublej, no ni odnogo prosveta vnutri - ni edinogo. Spustilis' vniz. YA vletela v svoj nomer v otchayanii ot styda i bespomoshchnosti. YA nichego sdelat' ne mogla. Nichego. Kogda proyavili material, rezhisser skazal mne, chto uzhe pozdno menyat' aktrisu, no on postaraetsya menya akkuratno vyrezat' iz kartiny, v krajnem sluchae ostavit na ekrane moyu spinu. ZHestoko po forme, no spravedlivo po soderzhaniyu. Kogda ya proseivayu v pamyati samye tyazhelye minuty zhizni v professii, eta rol' perekryvaet vse glubiny moih akterskih padenij i vybiraetsya na odno iz pervyh mest. V 1980 godu rezhisser "Belogo vzryva" predlozhil mne rol'. YA rasteryalas', i stalo stydno-stydno - ved' ya ego togda tak podvela... A on veril v menya... Kak tol'ko razdalsya stuk v moj nomer v odesskoj gostinice i ya sprosila "kto tam?", mne otozvalsya chelovek, ot golosa kotorogo u menya v dushe skol'znulo nespokojnoe, vyzvavshee poluzabytoe, no boleznennoe: gde, gde eto