bylo? Pochemu tak shchemit dusha? Ot ego golosa vsplylo moe gore - to, nichem ne vospolnimoe gore bespomoshchnosti v professii, kotoroe ya oplakivala sredi snezhnyh gor, v komnate na tret'em etazhe. Mozhet byt', ya sygrala by predlozhennuyu rol', i, mozhet byt', rezhisser ostalsya dazhe mnoyu dovolen... No v to vremya bylo mnogo raboty... ...1975 goda. "Dvadcat' dnej bez vojny". Za pyat' let - okolo desyati vtoroplanovyh rolej, pyat' epizodov, neskol'ko vpolne krupnyh rolej i direktor v "Staryh stenah". Mozhno schitat', chto v etoj moej pyatiletke razrushennoe hozyajstvo vosstanovilos', i dazhe s izbytkom, s nagradoj v vide "Staryh sten". Itak, 1975 god. Mne predlozhili prochest' scenarij po povesti Konstantina Simonova "Zapiski Lopatina". Scenarij pod nazvaniem "Dvadcat' dnej bez vojny". Rezhisser Aleksej German. Polnyj molodoj chelovek za tridcat', s detskim licom i eshche bolee detskoj ulybkoj, s yamochkami na shchekah. Surovost' i zhestokij realizm sobytij scenariya nikak ne vyazalsya s vneshnost'yu rezhissera: vot uzh k komu podhodit pogovorka "vneshnost' obmanchiva". Moya proba v ego kartine na rol' Niny Nikolaevny byla poslednej. V eto vremya uzhe polnym hodom snaryazhalas' ekspediciya v snezhnyj Dzhambul. Do menya pretendentok na rol' bylo tri. I vse tri - pervoklassnye aktrisy. No aktrisa "A" po kakim-to soobrazheniyam ne ustraivala avtora scenariya. A aktrisa "B" nedostatochno fotogenichna. A aktrisa "S" predpochla snimat'sya v drugoj kartine, v novom dlya nee zhanre. I vybor pal na menya, ne ottogo chto ya zhelanna, a prosto po surovoj neobhodimosti. Kogda pribyli v dalekij Dzhambul, v pervyj zhe s容mochnyj den' rezhisser mne iskrenne ob etom i skazal: "Nu, vy normal'naya dramaticheskaya aktrisa, tut nikakih otkrytij ne budet. ZHal', mne viditsya tol'ko aktrisa "A". No avtoru ona ne po dushe... Nu nichego, vse budem stroit' vokrug YU. V. (YU. V. - YUrij Vladimirovich Nikulin). S toboj budet rabotat' nash vtoroj rezhisser, on otlichno eto umeet. Proba u tebya tak sebe. YA tam podrezal, koe-chto podsobral". A posle etih slov nado idti v kadr. V pervyj kadr moej roli. Ischeznut', rastvorit'sya zahotelos' srazu zhe. - Vy smotreli anglijskij fil'm "Rabotnik po najmu"? - sprosil menya vtoroj rezhisser. Imenno etot fil'm ya smotrela nakanune vyleta syuda, v Kazahstan, na nedele anglijskih fil'mov. - Vy pomnite, kak prekrasno, zamechatel'no urodlivo rydaet Sara Majlz? - Nu. - Horosho by vot tak i vam zarydat' v etoj scene. |to samoe nachalo roli. A kak i chem potom opravdat' takoe rydanie? Esli ona rydaet ot togo, chto ee otec v gospitale dlya beznadezhnyh, to, navernoe, eto drugoe kachestvo rydanij. Vo vsyakom sluchae, ne pervichnoe. Ona uzhe eto perezhila... Esli zhe eto rydanie ot odinochestva, to kak-to neudobno rydat' v koridore vagona. V tambur mog vyjti muzhchina, kak eto i proishodit v fil'me, i togda emocii i rydaniya priobretayut sovsem inoj ottenok... No nikomu moi rassuzhdeniya v to vremya ne byli interesny. Bud'te lyubezny - rydajte! Da i ne smogla by ya togda dokazat' svoyu tochku zreniya. Kstati, eto rydanie - edinstvennoe, chto vybivaetsya iz moej roli. Prosto epizod idet v nachale fil'ma, i drugie, bolee vazhnye sobytiya pogloshchayut ego. Itak, pervaya s容mka. Pro sebya, to est' pro otnoshenie k sebe, ya uzhe vse znayu. V uzkom koridore vagona minimum sveta, kamera, operator, rezhisser-postanovshchik, vtoroj rezhisser, assistent rezhisera i assistent operatora. Ostal'nye davyatsya v kupe i tambure. Obstanovka napryazhennejshaya. Zamechatel'naya obstanovka! Tol'ko ya zdes' nikomu ne rodnaya i eshche ne vizhu fantasticheskoj dokumental'noj tochnosti, - vse tak, kak i bylo v vojnu. A uzh skol'ko my s mamoj poezdili po takim vot holodnyushchim vagonam! Ved' eto moe detstvo - startovaya ploshchadka moej zhizni. Net, ne mogu, nikak ne mogu "urodlivo" zarydat', chert poberi, vse vnutri soprotivlyaetsya. - Vot vidite, ne mozhete prostogo... Davajte v kadr YU. V., a s vami zavtra poprobuem eshche raz. YA zaperlas' v kupe i smotrela-smotrela, kak mel'kayut odnoobraznye stolby na beskrajnej snezhnoj stepi. Stolby raznye, to vysokie, to vmeste s provodami rezko uhodyat k zemle, to opyat' ustremlyayutsya vvys'. |to beloe pole - moya zhizn'. A eti nerovnye raznovysokie stolby - moi gody, roli. Esli sejchas budet tri odinakovyh stolba, ya etu rol' sdelayu vopreki vsemu. Net stolbov odinakovyh. No est' duh i chto-to v zapasnikah, do kotoryh poka ne dobiralis' obstoyatel'stva. A poezd polzet tridcat' kilometrov tuda - ostanovka, otkryli shlagbaum, - i tridcat' kilometrov obratno. I tak vsyu noch' i ves' den'. Nu, chto budem delat'? Da i chto, v konce koncov za drama? Razve dlya menya novost', chto menya ne prinimayut? Pochemu ya dolzhna byt' vsem mila i simpatichna? YA zhe ne serebryanyj poltinnik, chtoby prosto tak vsem nravit'sya? A! Vy tak lyubite? Tak zarabotajte. Da i ne samoe tyazhkoe eto iz vsego, chto bylo v zhizni. Nu vspomnite to, chto, mozhet byt', malo kto v gruppe perezhil... Nu, nu, podnapryagites'... Vojna, golod, nemcy, trupy, viselicy, rasstrely, moya molodaya mama i optimizm v ee glazah v samye, kazalos' by, gibel'nye minuty. Nu?.. Nakonec-to vytashchim na svet bozhij etot cennyj gruz, i skol'ko rolej - zhenshchin vojny - ozhivut na ekrane... A sejchas nado govorit' tak: "Milyj Alesha! Spasibo, chto menya vspomnil i priglasil na probu. I pust' ona ne iz udachnyh, pust' ya tebe ne zhelanna. No ya zdes', na s容mochnoj ploshchadke, - eto glavnoe. Nu, ne mogu, ej bogu ne mogu zarydat' tak prekrasno-urodlivo, kak eto delaet Sara Majlz. Nu chto tut podelaesh', ee by v moi usloviya, ona tozhe by podsuetilas'... No ya ponimayu, chto v tom anglijskom fil'me tak potryaslo - neordinarnost' aktrisy, ee ekstremizm, nu chto-to iz etogo ryada. Ne mogu tochnee. No znayu, v iskusstve menya vsegda prityagivalo nechto takoe vzryvchatoe, takoe, nu, "ne yak u lyudej", a gde bylo eto probovat', gde vyrazhat'? Ty zhe sam znaesh', Alesha, kakimi byli moi dela..." Nautro sleduyushchego dnya, krome lakonichno-vezhlivogo "dobroe utro", "spasibo", "pozhalujsta" - nikomu ni slova ne skazala. No ta noch' reshila vse. YA ne somknula glaz i ogromnym usiliem voli perekroila sebya navyvorot. Obidnye mucheniya v dushe zagasila holodnoj vodoj, i esli by nado bylo projti po goryachim uglyam bosikom - proshla by i nichego ne pochuvstvovala. Vecherom togo zhe dnya ya opyat' stoyala na tom zhe meste, prikurivala ot kerosinovoj lampochki, dlya chego pripodnimalas' na noski tak, chtoby vidna byla shtopka na chulke, nu, a potom... rydala. Aleksej German. No snachala vopros: stradala, chto bol'she ne snimalas' u nego? Net. Uzh ochen' my raznye. Interesen etot hudozhnik? |to sovershenno osobyj rezhisser. On ne podhodit ni pod odnu merku. I, kak kazhdyj osobenno odarennyj chelovek, on osobennyj. Kak on sumel doskonal'no, hudozhestvenno-dokumental'no vozrodit' atmosferu proshlogo! Ravnyh emu v etom, pozhaluj, net. Vo vsyakom sluchae, v tot, 1975 god v nashem kino eto otmetili vse. Vsyu massovku on gotovil i prosmatrival nepremenno sam, vseh znal v lico, kazhdomu podbiral individual'nyj kostyum. Inogda ot lica, kotoroe ego chem-to porazhalo, mog perestroit' epizod ili pridumat' novyj. Kogda on iskal kostyum osobenno polyubivshemusya cheloveku iz massovki, ego detskoe lico s yamochkami na shchekah stanovilos' schastlivo-surovym. YA tajkom lyubovalas' ego vnutrennim svecheniem. YA ego uzhe nezhno lyubila, hotya ni v otkroveniya, ni v druzhbu ne brosalas' nikogda. YA postoyanno pomnila: nikakih rasslablenii. Nikakih rasprostertyh ob座atij. Sygrat' rol' vopreki vsem ozhidaniyam. Ne zhdut - sygrat'. No esli v roli chto-to udalos', to prezhde vsego ottogo, chto v toj "germanovskoj" atmosfere nel'zya bylo ne zaigrat'. Original'no prohodili s容mki. Tozhe ne kak u vseh. Oni tyanulis' dolgo, beskonechno, i neponyatno bylo, skol'ko zhe vot tak "eto" protyanetsya. A rezhisser kak budto chego-to zhdal, prislushivalsya k sebe, k chemu-to tam svoemu vnutri. Vrode u nego tam chto-to nikak ne vskipit. Poroj on govoril vsluh monotonno i nerazborchivo, prosto sam s soboj... Golova YU. V. pod tyazhest'yu vek klonilas' na moe plecho, ya uzhe zabyvala tekst sceny... A rezhisser nichego etogo ne videl - on kak budto nalivalsya, sozreval. Kak beremennaya zhenshchina - von kakoj zhivot, vrode davno pora rodit', a ona, prostite, govorit, eshche srok ne vyshel. A potom, no opyat' zhe ne vdrug, a cherez utochneniya, dopolneniya - bac - nachinalas' s容mka. Teper' ne hvatalo mashiny, kotoraya by proehala ryadom s geroyami. No vot ona uzhe v kadre i mchitsya kak beshenaya, obryzgivaya ih gryaz'yu, - vojna, ne do "etiketa". I v etom osobennaya, shchemyashchaya kraska korotkoj, nesvoevremennoj voennoj lyubvi geroev fil'ma. Uzh esli rezhisser sozreval k s容mke, to aktery, uzh tochno, nahodilis' v takoj obzhitoj atmosfere, chto ne "zazhit'" v etom "prazdnike" mog tol'ko... nu... navernoe, dlya etogo nado byt' osobenno odarennoj bezdarnost'yu. ...Vyhodyat iz kinoteatra schastlivye lyudi, shchelkayut semechki, kotorye zdes' zhe prodaet beznogij Misha (odin iz lyubimyh personazhej Germana) - tochno, kak v vojnu u nas v Har'kove na Blagoveshchenskom bazare. U kinoteatra, v temnom zakoulke, golodnye, schastlivye devochki v dovoennom tryap'e s upoeniem tancuyut pod shipyashchuyu plastinku. Navernyaka tam byla by i ya. Ved' ya tak i rosla. Imenno v te sorokovye. Ah, Alesha, nu otkuda ty znaesh', chto my rosli tak? Ved' ty togda eshche tol'ko-tol'ko rodilsya. Talant? Talant! Razve mozhno dat' edinstvennuyu tochnuyu formulirovku etomu ponyatiyu? Kogda ya slyshu: "Aleksej German", ya vizhu skvoz' zamerzshee okno moego kupe, kak daleko-daleko ot nashego voennogo poezda po snezhnomu polyu hodit chelovek v tulupe. Ryadom s nim sobaka Borya - chernyj lohmatyj ter'er. CHelovek hodit dolgo-dolgo, vot uzhe i temneet... On ves' v kartine, ves' v svoem materiale. On sejchas v sorok vtorom godu. Prosvisti ryadom snaryad - rezhisser dazhe brov'yu ne povedet. Kogo v vojnu mozhno bylo udivit' voem snaryada? |to bylo kak "dobroe utro". |to hodit bol'shoj hudozhnik. Govoritsya inogda: "U nas nezamenimyh net". Est'. Aleksej German. Fil'm "Dvadcat' dnej bez vojny" - eto moya lyubov' i nezhnost' k YU. V. Ni za chto by ne vyderzhat' moih etih "molchat'", "ne raskryvat' ob座atij" - ne takoj uzh ya sil'nyj chelovek, - esli by ne YU. V., milyj YUrij Vladimirovich Nikulin. Nas namerenno pomestili ryadom, kupe k kupe, chtoby my privykali drug k drugu. Ved' my zhe igraem lyubov', da eshche kakuyu! Ni v odnoj svoej roli YU. V. na ekrane lyubov' ne izobrazhal, i |to emu predstoyalo vpervye. Rovno cherez nedelyu nashego kupejnogo sosedstva ya uzhe znala vse povadki i privychki svoego neobychnogo partnera. Utro nachinalos' s gromkogo zatyazhnogo kashlya. Esli sudit' po tomu, chto on lyubit est', to on ochen' deshevyj artist. Samoe lyubimoe blyudo - makarony po-flotski. Eshche kotlety i rastvorimyj kofe. Za stenkoj ya slushala ego lyubimye pesni s patrioticheskoj tematikoj ili pesni, kotorye pod gitaru ispolnyayut bardy: Pomnish' etot gorod, vpisannyj kvadratik v nebo, Kak belyj ostrovok na sinem, I strannye ugly kosye, Ah, kak zhal', chto ya tam byl, kak budto ne byl. |to pesnya o Pskove Evgeniya Klyachkina. Kogda YU. V. pritihal, znachit, othodil ko snu. A kogda poyavlyalsya legkij melodichnyj prisvist, znachit, nastupal son. Kogda-to German, to li v shutku, to li vser'ez, ob座avil, chto lyubovnuyu scenu artisty budut igrat' v polurazdetom vide, mol, sejchas vo vsem mire tak, a nam chego stesnyat'sya. Na sleduyushchee zhe utro v kupe postuchalsya YU. V., i ya uvidela pri tusklom svete lampochki mezh obledenelyh okon uzkogo koridora, kak on stoit v trusah i majke s polotencem cherez plecho: "Zdravstvujte! CHtoby ne bylo neozhidannostej, nachnem priuchat' drug druga k nashemu telu. YA pervyj". Kak nam udalas' lyubov' na ekrane - sudit' zritelyam i kritikam. No v zhizni druzhba u nas poluchilas' preserdechnaya. S togo pervogo s容mochnogo dnya i moego neudavshegosya "urodlivogo rydaniya" zhilos' mne odinoko. A tut ryadom v kupe chelovek, kotorogo vrode mozhno bylo ne boyat'sya. Dazhe naoborot, kotoromu mozhno bylo doverit'sya. S utra do vechera k nemu stuchali lyudi: pomogite, posovetujte, odolzhite, vystupite, raspishites', poveselite... I... spasibo, spasibo... spasibo... Kakoe-to vremya ya vse vyzhidala, prismatrivalas', prislushivalas', a potom chuvstvuyu - mozhno! Poprobuyu postuchat' i ya. A cherez vremya... ne znayu, kak by eto vyskazat'... Nu-u, v obshchem, posle smerti moego papy tak hotelos' proiznosit' eto slovo... Nu, ne mogla zhit' bez togo, chtoby ne govorit' "papa, papa, papochka"... Dolgo ya gotovilas' i odnazhdy poprosila razresheniya u YU. V. nazyvat' ego "papoj". Vecherom, kogda ne bylo s容mki, my s YU. V. nachinali vspominat' voennye pesni, no takie, kotorye byli neizvestny shirokomu krugu lyudej. Vse-taki tochnaya, vossozdannaya rezhisserom atmosfera delala svoe. Nashi razgovory vse chashche i chashche klonilis' k voennomu vremeni, vremeni moego detstva i boevoj molodosti YU. V. Odnazhdy my obradovalis', chto oba - tol'ko my, i bol'she nikto - znaem redkuyu voennuyu pesnyu. Mne ee prislal papa v pis'me s fronta, a YU. V. kak raz tam, na fronte, ee pel: Spit derevushka, tol'ko starushka ZHdet ne dozhdetsya synka. Staroj ne spitsya, tonkie spicy Tiho drozhat v rukah. Glyanesh' na syna razok, drugoj - Letnaya kurtochka i brov' dugoj, Ty ulybnesh'sya, k synu prizhmesh'sya - Ne propadet, mol, takoj. V 1980 godu ya ee spela v muzykal'nom telefil'me "Pesni vojny". A skol'ko ya uslyshala veselyh istorij i ostroumnyh anekdotov! |h, YU. V., YU. V... Kak tochno on vybral svoyu professiyu cirkovogo klouna. Vse yavleniya zhizni on umeet procedit' cherez sito svoego zhiznestojkogo zdorovogo yumora. Ni razu ya ego ne videla v plohom nastroenii. On, pozhaluj, samyj bol'shoj optimist, kotorogo ya vstrechala v zhizni. Dazhe na repeticii lyubovnoj sceny (bud' ona neladna), kogda ya emu shepchu: "obnimi menya, u tebya takie krepkie ruki..." - YU. V., metnuv hitryj glaz v storonu "sozrevayushchego" rezhissera, prosheptal mne v giperbolizirovanno-trepetnoj nege: "O, a esli by ty znala, kakie u menya nogi!" Konechno, ya tut zhe vypala u nego iz ruk. My oba hohotali kak bezumnye. A German na nas vnimatel'no smotrel - s chego eto my? CHto smeshnogo v etoj scene? Potom uzhe smeyalsya i on, i vsya gruppa. I samoe uzhasnoe, kak dojdem do repliki "obnimi menya..." tak i ne vyderzhivaem... Potom uzhe govorila eti slova v storonu, lish' by tol'ko ne glyadet' na YU. V. Za stenoj moego kupe YUrij Vladimirovich Nikulin pisal svoyu knigu "Pochti ser'ezno". |to ochen' "ego" nazvanie. Umnyj, tonkij chelovek nikogda ne vystavlyal napokaz svoego uma, mudrosti. S nim ego ostryj yumor, i poetomu on vsegda imeet pri sebe eto unikal'noe "pochti". V etoj kartine ya ispytala ryadom s YU. V. mnogo minut dobra. Teper' rabota, poezdki, gastroli. Vidimsya rezhe. I vdrug prazdnik, kak nedavno, i zvonit telefon: "A eto papa! YA nikuda ne delsya!" I tak horosho sdelaetsya na dushe, tak horosho... 1980 god. "Lyubimaya zhenshchina mehanika Gavrilova". Ot 1975 goda proshli samye interesnye pyat' let zhizni. Za eto vremya - 15 kartin. Devyat' glavnyh rolej, muzykal'nye raboty na televidenii. Mozhno schitat', chto na utrambovannom bazise ya nadstraivala, eksperimentirovala, probovala, riskovala. No za eto vremya sluchilos' samoe protivnoe - nachal portit'sya u menya harakter, vot kakoe delo. K svoemu neschast'yu, stala koe-chto ponimat'. Ponimat' bol'she, chem trebuetsya v moej zavisimoj professii. Ran'she v fil'me videla tol'ko svoyu rol'. Ona mne kazalas' nebol'shim zalivom, kotoryj vrezaetsya v sushu so storony okeana. I ya dumala, chto moj zaliv zhivet sam po sebe. I vot s kakoj-to pory ya oshchutila, chto moya rol' - eto chast' ogromnogo bassejna. I samoe glavnoe - ona podverzhena zakonam i kaprizam zhizni okeana - to est' fil'ma v celom. |to oshchushchenie poyavlyaetsya, kogda igraesh' bol'shie roli. Igraesh' "ne vyhodya iz kadra". Kogda shag za shagom chuvstvuesh', chto dvizhenie roli - eto dvizhenie fil'ma. I teper' ot etogo oshchushcheniya muchayus'. Muchayus', kogda net dolzhnogo vzaimoponimaniya s postanovshchikom. Stranno, no sejchas mne ne zhal' rasstavat'sya s dorogimi scenami, esli eto na blago kartiny. Ne to chto ran'she. CHto takoe "scenarij napisan na aktera"? |to znachit, chto on napisan na aktera "A", a ne aktera "B". V etom scenarii uchteny vse vozmozhnosti aktera "A". |to ya k tomu, chto scenarij "Lyubimaya zhenshchina mehanika Gavrilova" schitalsya napisannym na menya. Scenarista Sergeya Bodrova ya ne videla do svoego pervogo s容mochnogo dnya. Rezhisser fil'ma Petr Efimovich Todorovskij derzhal so mnoj redkuyu svyaz' tol'ko po telefonu. Nakanune s容mok korotkij razgovor-znakomstvo na studii, skomkannaya bystraya kinoproba, kogda v nervnoj, neopredelennoj sumyatice nichego ne razberesh'. Kogda" dumaesh', chto potom vse uladitsya. No na tot raz zakralos' legkoe chuvstvo bespokojstva. I zavylo trevozhnoj sirenoj srazu zhe, kak tol'ko nachalsya s容mochnyj period. Skol'ko my ni govorili "pro nashu Ritu", ya eshche i eshche raz ponimala, chto rezhisser sdelal bol'shuyu oshibku, priglasiv na etu rol' menya. Emu videlas' drugaya zhenshchina, "krasivaya i nezavisimaya, kotoraya postoyanno fontaniruet", chut' rastrepannaya i vibriruyushchaya. Po ego rasskazam mne predstavlyalas' zhenshchina tipa fil'mov neorealizma, chto li. |to monorol', i poltora chasa na ekrane v odinochku "fontanirovat'" - oj, kak tochno nado "raspredelit'" struyu. A ved' rezhisser znal pro geroinyu vse. On sam ee pridumal, polyubil, i sygraj etu rol' aktrisa, kotoraya by poshla po ego videniyu, kartina, poluchilas' by original'nee, teplee, temperamentnee. No na rol' on priglasil menya. |to byla ego oshibka i nashe oboyudnoe neschast'e. Esli kogda-to ya muchilas' ot otsutstviya teksta v roli, to teper' naoborot... Mne nravilas' eta rol' tem, chto davala vozmozhnost' igrat' ne slovami, a prozhivat' vse to zhe samoe vnutri. Mozhno bylo govorit' glazami, figuroj, povorotom golovy - to est' kinematografichno. ...Uzhe ne pervyj s容mochnyj den', no snimaetsya odna iz pervyh scen fil'ma. My eshche nichego o geroine ne znaem, krome togo, chto ona v krasivom plat'e so svoimi blizkimi pod容zzhaet k ZAGSu, no zhenih zapazdyvaet. Eshche net na gorizonte nikakih tuch. I vot pervaya vstrecha ee s muzhchinoj, kotorogo zriteli po pravilam igry dolzhny prinyat' za togo samogo. No tol'ko do teh por, poka ne nachinaetsya ih dialog. I vot na etoj scene nashi raznoglasiya stali yavnymi. CHto konkretno ya prosila i chego konkretno dobivalas'? Luchshe faktom. Scena-dialog iz rezhisserskogo scenariya: "...|to byl horosho odetyj muzhchina. Dazhe chereschur. Kogda muzhchina slishkom mnogo vnimaniya udelyaet svoej vneshnosti, est' v etom chto-to smeshnoe. - Rita, ya idiot, - ulybaetsya vo ves' rot ee znakomyj, - ne poverish' - edu segodnya i dumayu: nu, pochemu ya tebya tak dolgo ne videl? A ty pomolodela let na desyat'... Bud' chto budet... ya segodnya opozdayu na rabotu, uvazhitel'naya prichina. My nemedlenno sadimsya v mashinu. - Zachem? - I edem pryamo k tebe. Tan'ka v shkole? - A ty ne poumnel za eto vremya, Slava, - skazala Rita. - Slushaj... - soobrazil nakonec Slava, oglyadyvaya ee, - ty zdes'... neuzheli?.. - Da! - Vot ona, vasha lyubov'. Stoit dva-tri mesyaca ne zajti i... Kto zhe on? - Gavrilov. - Prosto Gavrilov? - Net, ne prosto. Gavrilov Lev. - O-oo! YA vizhu - ty vlyublena? - YA ne vlyublena. YA lyublyu... - ser'ezno i s dostoinstvom skazala Rita. - Bol'she, chem menya? - poshutil Slava. - Nu ladno, otojdi, a to mogut podumat', chto ya s toboj znakoma, - vse eshche v horoshem nastroenii skazala Rita i proshla mimo nego. Slava poshel za nej. - Da potomu, chto ya s toboj vsegda chuvstvovala sebya devkoj, - ne vyderzhala Rita. - Kazhdyj raz klyalas', chto ne pushchu tebya na porog... - I poetomu zvonila i uprashivala priehat'. Rita obernulas', rassharkalas' pered nim. - Za kazhdyj zvonok, za kazhdoe slovo stydno!.. - Rita snova razvernulas' i uzhe bystro napravilas' v storonu ZAGSa. - Nu hot' v etom otnoshenii ya tebya ustraival? - nevozmutimo ulybnulsya Slava, sleduya szadi Rity. - Po-moemu, ty ne zhalovalas'. Rita vzdohnula, vzyala sebya v ruki i s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva skazala: - Blagodari boga, chto moj Gavrilov opazdyvaet". Rezhisserskij scenarij ya poluchila pered vyezdom v ekspediciyu. Dialog v literaturnom scenarii vyglyadel po-drugomu. Inache by ya obratila vnimanie na "...chuvstvovala sebya devkoj", "...ya tebya ustraival..." i t. p. CHto-to menya ottolknulo ot geroini. I ya nachala ee zashchishchat'. A raz zashchishchat', znachit zhizn' v kartine budet ne gladkoj. Slava bogu, chto k tomu, vos'midesyatomu, godu ya uzhe ne boyalas' riskovat', idti protiv techeniya. Udary, spletni podtachivayut, konechno, ranyat. No kogda yasno vidish' svoyu liniyu roli, nichego... Akter Anatolij Vasil'ev lishilsya bol'shogo dialoga, no vyigral. Nedoskazannost' daet volyu zritel'skomu voobrazheniyu, rozhdaet perspektivu, derzhit interes, napryazhenie. Nu, a chto horoshego, esli o geroe uznaesh' vse srazu s pervogo kadra. V rezul'tate dialog na ekrane vyglyadit tak: - Rita, ya idiot, edu segodnya i dumayu: nu pochemu ya tebya tak dolgo ne videl? O? A ty pomolodela let na desyat'... (|to vazhno). Nu, ya segodnya opozdayu na rabotu... Tan'ka v shkole? (YAsno, chto on ne sluchajnyj gost' v ee dome). Slushaj, ty zdes'... (podrazumevaetsya, okolo ZAGSa) neuzheli?.. Kto zhe on? - Gavrilov (eto pervaya ee replika). - Prosto Gavrilov? - Lev. - O-oo! YA vizhu, ty vlyublena... - YA lyublyu. - M-m, bol'she, chem menya? Dolgie vzglyady geroini i geroya, v kotoryh vse podrobnosti togo, chto napisano v bol'shom dialoge rezhisserskogo scenariya. Pozzhe zritel' pojmet, chto Slava - chelovek nesvobodnyj. On - ee gor'koe proshloe. Nu chto mne bylo delat', esli ya videla i chuvstvovala etu zhenshchinu segodnyashnego dnya po-drugomu. YA ee dolzhna byla - ochen' hotela - perebrosit' dazhe v zavtra. Mne bylo vazhno, kak ona odeta, kak ona v etot svoj zvezdnyj den' preobrazhaetsya, kak menyaetsya ee pohodka, lico, vzglyady, vkusy. Vse-vse menyaet v ee zhizni etot den', za kotoryj ona perezhila stol'ko zhiznej! |to takoj den', kogda k chertu vse bytovye podrobnosti. "Mozhet li ona na svoyu zarplatu kupit' modnoe plat'e?" |to chisto muzhskoj vopros. Nado znat' zhenshchinu v schast'e ili v krajnej stepeni otchayaniya. Ona togda mozhet vse, vse! Potom ona budet tiho plakat' i nazyvat' sebya duroj. |to potom ona budet vyplachivat' dolgi i sidet' na suhomyatke. No v tot den'! I ya "dula svoe". Moi kostyumy vyzyvali razdrazhenie rezhissera: "|to ne moya Rita. |to "Grafinya iz Gonkonga". Dejstvitel'no, gde u nas sredi bela dnya uvidish' zhenshchinu v zolotyh tuflyah, v zamyslovatom plat'e s vysokimi plechami, zhenshchinu iz zhurnala mod? Da vy chto? Soglasna. No tut i byl risk. Giperbola. Imenno scenarij menya na eto i natolknul. Kogda geroinya otdaet beremennoj devochke svoe svadebnoe plat'e - vse ravno Gavrilov ne yavilsya, pust' hot' yunoe sozdanie s matrosikom budut schastlivy - Rita ostaetsya v smeshnom poludetskom plat'e i bredet v parikmaherskuyu k svoej podruge. Priyatel'nicy reshayut nachat' novuyu zhizn' - vspomnit' progulki v molodosti, kogda vse muzhchiny "shtabelyami padali". "...Pryamye, s gordo podnyatymi golovami, oni shagayut pod zvuki voennyh trub, i osennie list'ya kruzhatsya u nih pod nogami. Glaza shal'nye, v grudi klokochut strasti. Rita byla uzhe v tret'em za segodnyashnij den' naryade. V prostom, no elegantnom. Soblaznitel'naya zhenshchina!" - tak napisano v rezhisserskom scenarii. Nu chto zh, mne kak govoritsya, i karty v ruki. No po scenariyu ya nadevayu plat'e svoej podrugi, kotoroe u nee yakoby sluchajno okazalos' v parikmaherskoj, v tesnom shkafchike. Esli vspomnit', chto podruga s utra, na svad'bu Rity, nadela svoe, navernoe, luchshee plat'e, to otkuda u nee zdes' okazalos' eshche odno "elegantnoe plat'e"? A esli vzglyanut' na ocharovatel'nuyu Natashu Nazarovu, kotoraya igrala moyu podrugu, yasno, chto odolzhit' plat'e moej geroine ona ne mogla: ya pochti na golovu nizhe. Podrobno ostanavlivayus' na melkih detalyah, no imenno iz nih skladyvaetsya rol'. YA rassuzhdala tak: chto takoe parikmaherskaya voobshche, a v portovom gorode, kak Odessa, v chastnosti? CHtoby kto-to komu-to chego-to ne predlagal kupit', prodat', dostat'? CHtoby v parikmaherskoj ne razdavalis' takie tipichnye zhenskie repliki: "A vot na nej bylo...", "A sejchas uzhe ne modno...", "...A vy videli, kakoj kabluk..." Scena v parikmaherskoj snimalas' v nachale s容mochnogo perioda. I my s rezhisserom togda eshche byli v normal'nyh otnosheniyah. YA byla rada, chto on prinyal moyu versiyu: "Pust' kakaya-nibud' polnaya dama predlozhit moej podruge zagranichnyj kostyum, kotoryj na nee "ne lezet". Kostyum krasivyj, firmennyj, ved' eto Odessa, tut korabli..." Podruga, zhelaya hot' kak-nibud' oblegchit' moe gore, posovetuet vzyat' etot kostyum. No ya ego ne shvachu, a tak... ravnodushno potrogayu, ved' mne sejchas yavno ne do etogo. Zato v sleduyushchem kadre - ya sovsem drugaya. Zagnav svoe gore gluboko-gluboko, ya idu v roskoshnom zolotistom kostyume, ryadom so svoej krasivoj podrugoj. My idem nachinat' novuyu zhizn'. Da, idu kak "Grafinya iz Gonkonga" (tak nazyvaetsya fil'm CHarli CHaplina, gde glavnuyu rol' ispolnyala Sofi Loren). Vot imenno takogo ya i hotela! YA gluboko uverena, chto lyubaya zhenshchina mozhet byt' takoj, okruzhi ee vnimaniem, laskoj, lyubov'yu, oden' ee v krasivyj, elegantnyj naryad. |to i byla moya cel'. Cel'! Potomu chto na sleduyushchij den' posle predatel'stva Gavrilova geroinya uvyanet, prevratitsya opyat' v tu seruyu myshku-norushku, kotoroj ona byla do teh por, poka k nej ne prishli dolgozhdannaya lyubov' i vera v Gavrilova. Mne ponadobilos' mnogo terpeniya, chtoby ne zamechat' vyrazheniya lica rezhissera, s kotorym on smotrel na moj kostyum. CHto podelaesh', my ne ponimali drug druga. No akteru - licu podnevol'nomu - ochen' trudno otvoevat' pravo na svoe videnie. Rezhisser - glavnyj, s nim gruppa... Nu chto zh, ya v odinochestve vela svoyu liniyu. Rezhisseru kazalos', chto ya igrayu slishkom dramatichno, vse zhe eto komediya. A mne nichego smeshnogo v tom, chto zhenshchina okazyvaetsya obmanutoj, ne videlos'. Vot kogda ee bol' peremezhalas' komedijnymi razryadkami, zhizn'yu, kotoraya burlit vokrug, i ona, kak chelovek zhiznestojkij, veselyj, vlivalas' v eti sobytiya - ne zadumyvayas', dazhe zabyv v eto vremya o Gavrilove, - vot eto mne bylo ponyatno i interesno. Vsyu kartinu Rita zhdet Gavrilova. Ona ego "sygrala". I ego poyavlenie v finale ochen' opasno. Esli zritel' skazhet: "I vot iz-za nego-to ves' syr-bor? Tyu-yu..." I kak ni igraj sama, kartina - proval? Dlya aktera, poyavivshegosya v finale v roli Gavrilova, eto dolzhno byt' popadanie obyazatel'no v desyatku, i ne men'she. "Rita vidit... pustuyu ploshchad', oceplennuyu dvumya ryadami milicii. Na ploshchadi stoit sanitarnaya mashina. Sanitary raspahivayut zadnie dveri, ostorozhno vytaskivayut iz glubiny mashiny invalidnoe kreslo na kolesikah, stavyat ego na asfal't i ostorozhno katyat k vitrine fotoatel'e. Rita eshche nichego ne ponimaet. Ona bespomoshchno opuskaet ruki v predchuvstvii eshche kakih-to nepriyatnostej... Nakonec kreslo ostanavlivaetsya naprotiv Rity. V nem sidit Gavrilov. Pravaya ruka perevyazana, i iz nes torchit buketik cvetov. Levaya noga v gipse. On smotrit na Ritu. Plechi u nego razvernuty, sam nebol'shoj, no krepko sbityj. Emu idut usy - on pohozh na partizana Denisa Davydova. No vid u nego vse zhe byl vinovatyj... - ponimal, chto prishlos' perezhit' Rite vchera, na uglu malen'koj ploshchadi, - no v to zhe vremya reshitel'nyj i derzkij. Ved' dejstvitel'no tol'ko ochen' vazhnaya prichina mogla emu pomeshat' prijti na vstrechu s lyubimoj zhenshchinoj. A segodnya on vse-taki sidit pered vitrinoj, i bud'te uvereny - na nego mozhet polozhit'sya takaya zhenshchina, kak Rita. Rita smotrela na Gavrilova spokojno i chut' dazhe razocharovanno. Gavrilov smotrel na Ritu ser'ezno, bez kakih-libo kolebanij. Rita povernulas' i posmotrela na Pashu - eto ee sosluzhivec, predannyj i bezzavetno vlyublennyj v nee vot uzhe sem' let. Pasha zastyl, postaviv nogu s zavernutoj shtaninoj na taburetku. Pasha byl dejstvitel'no horoshij chelovek, i ujti ot nego sejchas bylo nespravedlivo. |tot Gavrilov poyavilsya sovsem nekstati. Rita snova obernulas' k Gavrilovu. On smotrel na Ritu, i byla v ego glazah zheleznaya tverdost', kamennaya nadezhnost' i neotrazimaya muzhskaya lyubov'. I s etim nichego nel'zya bylo podelat'. Kreslo s Gavrilovym medlenno katilos' po ploshchadi. Rita shla ryadom. Gavrilov chto-to goryacho rasskazyval ej, rasskazyval, razmahivaya v vozduhe zdorovoj rukoj, i torchashchij mal'chisheskij hoholok dergalsya nad spinkoj kresla. Rita shla, slushala, smeyalas', plakala. Poslyshalsya perebor gitary, i priyatnyj muzhskoj golos zapel: "Vozvrashchayas' k tebe, dorogaya, k tvoim milym i legkim slovam, na poroge menya obnimaya...", zadrav golovu on smotrit na nee. Odnoj rukoj Rita tolkaet kolyasku, v drugoj zazhat buketik polevyh cvetov. Ona smotrit v prostranstvo, i ee udivleniyu net konca..." Takov, po scenariyu byl konec fil'ma. I vnachale, poka vplotnuyu ne voshla v rol', takoj final u menya soprotivlenij ne vyzyval. A potom, s kazhdym s容mochnym dnem, vnutri vse bol'she i bol'she nakatyval protest. ZHdesh'-zhdesh', ishchesh'-ishchesh' kakogo-to neobyknovennogo, ni na kogo ne pohozhego, otvergaesh' troih vpolne prilichnyh "tovarishchej"... I vdrug poyavlyaetsya geroj v invalidnoj kolyaske, ves' perebityj i v gipse. I my nichego ne vidim, krome "usov partizana Denisa Davydova". A chto igrat' akteru v etom trehminutnom poyavlenii? Da i chto eto za geroj, kotorogo "slomali" dvoe-troe lyudej opyat' zhe "kavkazskogo proishozhdeniya"? (S samogo nachala fil'ma k ZAGSu pod容zzhayut neskol'ko molodyh lyudej "kavkazskogo proishozhdeniya". Den' geroini v ozhidanii Gavrilova prohodit na ih glazah. K koncu fil'ma oni umykayut nevestu ot zheniha-rastyapy). Priehal v Odessu akter Sergej SHakurov. Mne nravitsya etot temperamentnyj ostryj artist. V nem techet tatarskaya krov' - on Sergej Kayumovich. I v yarosti, v zavode on krasiv? Hodil-hodil on dnya dva, smotrel-smotrel na nashi s容mki - pritiralsya. My sidim v mashine: scenarist Sergej Bodrov, SHakurov, rezhisser i ya. Rezhisser govorit SHakurovu, chto nakonec-to priehala "svezhaya struya". Nichego, ya perezhivu svoyu nesvezhest', v dannyj moment ne eto glavnoe. Atmosfera byla gustaya i napryazhennejshaya. Sejchas vse reshitsya - ili ya povezu invalidnuyu kolyasku, kotoraya stoit na uglu. Ili ko mne vyrvetsya iz milicejskoj mashiny samyj luchshij na svete, tot edinstvennyj, kotoryj tozhe proshel svoj ad za eti dlinnye sutki. Interesno, kak sozrevaet akter k dejstviyu. Zahodili skuly, pobelelo lico, glaza stali prozrachnymi, nervno postukivayut pal'cy po steklu mashiny, bumazhka, skomkannaya v tugoj sharik, shchelchkom letit na druguyu storonu trotuara - tochnyj zhest Gavrilova... - |to znachit, baba ego zhdet... mozhno skazat'... mechetsya. Krasivaya baba... |to... net, rebyata, chto-to eto... tut dolzhen byt'... da net, ona zhdet nastoyashchego muzhika, moryaka, kotoryj sam chert, ne d'yavol... i chto? Ej vyvozyat na tachke kakoe-to fuflo, zamotannoe v kakuyu-to hlamidu? Net, rebyata, ne pojdet... Mne kazhetsya, SHakurov sygral v treh minutah vse! On poyavilsya na ekrane takim, kakim zhdali ego zriteli. Takim, kakogo zhdala i lyubila Rita. Nedavno ya prochla interv'yu SHakurova "ZHit' na vsyu katushku..." Vopros: Vsyakaya li dramaturgiya terpit improvizaciyu? Otvet: Esli v dramaturgii est' vnutrennyaya tema i chetkoe nastroenie, a ne tol'ko treskuchie frazy i syuzhet, raspolzayushchijsya ot lyubogo vmeshatel'stva, to ona pozvolyaet lyubye variacii, ne boyas' poteryat' glavnogo. Tak my snimali fil'm "Lyubimaya zhenshchina mehanika Gavrilova". Po scenariyu moj geroj dolzhen byl poyavit'sya pered nevestoj v gipse, v invalidnoj kolyaske. Gips ne nravilsya mne, eto kakie-to "ital'yancy v Rossii" poluchalis'. I ya reshil sdelat' scenu na neskol'ko gradusov vyshe. I tut pridumalas' milicejskaya mashina, rebyata, kotorye derzhat menya za ruki, nu i sdelal vot takogo goryachego Gavrilova. Hotya sejchas kazhetsya, chto mozhno bylo pojti eshche dal'she, blago predlagaemye obstoyatel'stva pozvolyali. Nado bylo by obyazatel'no vzyat' Gurchenko za ruku, dazhe esli dlya etogo prishlos' razbit' vitrinu. |to bylo by ochen' tochno po vyrazheniyu nakala chuvstv nashih geroev. Vot takoe zhivoe otnoshenie aktera k materialu i est', po-moemu, nastoyashchee kino". Kazhdoe utro ya molcha sadilas' v avtobus, ehala na s容mku, a vecherom krestikom otmechala - vot i eshche odin den' pozadi. A kak moglo by byt' horosho... (Kak vnachale fantaziruesh', mol, budem v sodruzhestve spletat', pridumyvat', "lepit'" novoe! No net, net...) Hotya... byl u nas odin otkrytyj dialog. To byla dazhe ne scena, a prohod spinoj ot kamery. No kakoj prohod!.. Geroinya, skryvayas' ot muzhchiny svoego grustnogo proshlogo (Slavy), idet v dom k svoemu tovarishchu po rabote (Pashe), kotoryj davno i beznadezhno ee lyubit. Ona eto znaet... - Skazhite, ona s Pashej mogla byt' v blizkih otnosheniyah? - Net, ni v koem sluchae. - Tak... A v dome ona u nego byvala? - Nu, mozhet, kak-nibud' na dne rozhdeniya... - Nu, eto trudno sygrat'... Prostite, ya muchitel'no dumayu, kak eto peredat'... ubegayu ot odnogo, skryvayus' u nenuzhnogo vtorogo, a zhdu i lyublyu tret'ego... eto zhe nado sygrat' spinoj... - Ne morochte golovu. |to prostoj kadr, vy idete spinoj ot kamery. Budet tut eshche vyyasnyat', a est' li u nee klyuchi, eshche doberemsya do zamochnoj skvazhiny. Idite sebe spinoj v paradnoe, i vse. Prostoj kadr. Motor! Na krasivom Odesskom bul'vare zolotaya osen'. Noyabr', plyus sem' gradusov. Verevkami otgorozhena chast' bul'vara. Zdes' prohodyat s容mki. Poseredine s容mochnoj ploshchadki dvoe lyudej vozbuzhdenno razgovarivayut. Vidno, chto mezhdu nimi net simpatii. Zazhigaetsya "dig", k aktrise podbegaet zhenshchina v vatnike, snimaet s nee pal'to, koftu. Aktrisa ostaetsya v legkom zolotistom kostyume ne po pogode. S drugoj storony k nej podbegaet muzhchina, zasovyvaet aktrise pod myshku bol'shoj emalirovannyj taz. |to ee rekvizit, (Po hodu fil'ma geroinya, na nervnoj pochve, pokupaet nenuzhnuyu veshch'). Aktrisa, prodolzhaya razgovarivat', nagibaetsya, chtoby nadet' zolotye tufel'ki. A dialog mezhdu chelovekom v sinej kurtke i zhenshchinoj v zolotistom kostyume vse napryazhennej i ostrej - eto uzhe vidno i slyshno. Vot u nee na pleche zablestela zolotaya sumochka... Ochevidno, chelovek v sinej kurtke zdes' glavnyj, vot on mahnul zhenshchine - mol, hvatit... Ona obhvatila lico rukami... "Motor!" I vdrug! Taz letit na zemlyu, tufli razbrosany po zemle, a zhenshchina bosikom bystro-bystro bezhit, peresekaya otgorozhennuyu ploshchadku, pereprygivaya cherez verevku, - i vskakivaet v avtobus. Vy znaete, eto byla ya. Stydno, navernoe, bylo glyadet' so storony na zhenshchinu v zolotistom kostyume, no eto byla ya. I hot' zhgite, rezh'te, unichtozh'te... no zhit' mne v tot moment ne hotelos'. Suhie rydaniya bez slez sotryasali menya, kak samaya zhguchaya tropicheskaya lihoradka. Nu zachem ya tak gluboko vlezayu v rol'! Da chert s nej, v konce koncov, s etoj szhatoj spinoj! Da zhivi i rabotaj polegche! Priehala, pogulyala po krasivomu gorodu, pohodila po kompanejkam, poslushala komplimentiki, popela pesenki pod gitaru, rasskazala svezhen'kie anekdotiki i istorijki, proshlas' sebe v "legkom kadrike" s tazikom, spinoj ot kamery - i "vsem po privetu", poehala domoj. Tak net zhe, ne splyu, lezu vo vse vozmozhnye i nevozmozhnye lazejki roli, razdrazhayu rezhissera, perevorachivayu harakter geroini... Zachem, zachem na menya eto svalilos'? CHto eto? Otvetstvennost', zrelost', harakter, opyt - "syn oshibok trudnyh"? Nu otvet'te mne, pomogite, nevozmozhno zhe tak! ...V avtobus vskochil rezhisser. U nego takaya zhe trudnaya zhizn' i nesovmestimost' so mnoj. Kazhdyj prav po-svoemu. U nas proishodit pronzitel'nyj dialog, gde my izvergaem vse, chto burlit vnutri kazhdogo iz nas v techenie vsej ekspedicii. Tol'ko zvon stoyal v pustom holodnom avtobuse ot nashih vozbuzhdennyh golosov. ...Dvoe lyudej krichat, razmahivayut rukami u samogo lica drug druga. Potom zhenshchina zamolchala. Govorit tol'ko on. I ego zhesty stanovyatsya vse menee rezkimi. Potom ona opuskaet golovu, o chem-to dumaet. A on sovsem perestal zhestikulirovat'. Potom pauza, oba molchat. Potom opyat' oba govoryat, no uzhe kak-to vyalo. Ona razvodit rukami. No vot ego ruka beret ee ruku, vot oni pozhimayut ruki drug drugu... I vdrug oni uzhe... obnimayutsya... I tut zhe ot nelovkosti otvorachivayutsya drug ot druga. No na licah u oboih neuverennaya ulybka. Vot oni vyhodyat vmeste iz avtobusa, on pomogaet ej sojti s vysokoj stupen'ki avtobusa (pervyj raz za vremya s容mok). ZHenshchina v vatnike pomogaet nadet' aktrise zolotye tufel'ki, a muzhchina-rekvizitor zasovyvaet ej pod myshku vse tot zhe emalirovannyj taz. CHelovek v sinej kurtke, srazu pomolodev, sverknul glazami i skazal negromko: "Mo-tor". I ya shla ot kamery spinoj, i bylo tak uyutno. I moya spina szhalas' v gor'kij komok. No ya ne zabyvala, chto geroinya - zhenshchina ne zhalkaya. I faldy moego plat'ya pri gor'koj spine koketlivo hodili iz storony v storonu. A vecherom togo zhe dnya my s akterom Tolej Vasil'evym byli priglasheny k rezhisseru na "ryumku chaya". Vo vsem oshchushchalas' tihaya radost' primireniya. YA zhe byla pervyj raz za vsyu ekspediciyu spokojna i schastliva. Hozyain byl obayatelen, igral na gitare, nas ugoshchal. V Moskve - rezhisser opyat' ne videl menya v upor. Proizoshlo chto-to pohozhee na to, o chem ya uzhe govorila, kogda posle sovmestnoj raboty idesh' s ulybkoj navstrechu "novootkrytomu" cheloveku, a natykaesh'sya na togo, prezhnego, kotorogo ty storonilsya ranee. Vot i vse. ZHal'. Ochen' zhal'. Ochevidno, ne prostil sebe toj minutnoj iskrennosti v avtobuse. A dlya menya on togda tak vyros. Za tu odnu minutu on stal dlya menya takim bol'shim i sil'nym, i ya s oblegcheniem vzvalila na sebya vsyu tyazhest' nashego neponimaniya. Na prem'ere rezhisser govoril obo mne horosho. Ochevidno, u nego ne bylo prichin govorit' vo vseuslyshanie inache. YA zhila tol'ko kartinoj, i eto - moj edinstvennyj nastoyashchij greh. Na prem'ere ya ne byla. Posle kartiny bylo mnogo nepriyatnyh razgovorov o moem zaznajstve, nevynosimom haraktere, vlezanii v dela rezhissera. "Horosho by ee postavit' na mesto". "CHto-to ty slishkom rezhisserov kritikuesh'. Smotri, a to oni voobshche perestanut tebya snimat'". |to skazali mne tam, kuda prihodit tol'ko gotovaya produkciya. Znachit, i tuda doneslos'. CHto takoe "perestanut snimat'" - eto ya horosho znayu. No ya sdelala eshche odin dlya sebya vyvod. Esli vperedi monorol' - u kogo by ty ni snimalas' - obyazatel'no pered rabotoj kakim-nibud' obrazom blizhe poznakom'sya s rezhisserom, pojmi, kakie "ostanovki" v ego zhiznennom marshrute glavnye, chto dlya nego druzhba, lyubov', kollegi, talant, akter, lyubit li s容mochnyj process? CHto ne priemlet, i mnogoe, mnogoe drugoe... Glavnoe zhe, hot' nenadolgo, no rastrevozhit' drug druga. I esli ne sojdesh'sya, to luchshe igrat' nebol'shuyu rol', videt' svoj zalivchik, chtoby on, po vozmozhnosti, ukrashal fil'm. Tak ya i sdelala. V 1981 godu otoshla ot glavnyh rolej i snyalas' v dvuh nebol'shih rolyah-kraskah, rolyah, ottenyayushchih glavnyh geroev. Ada Petrovna - skromnaya rol' perevodchicy v fil'me "Otpusk za svoj schet" u rezhissera Viktora Titova. I nebol'shaya rol' v fil'me "Polety vo sne i nayavu" Romana Baloyana. Roman Baloyan rozhden kinorezhisserom. On vse vidit cherez konkretnyj kadr. Vsego neskol'ko raz ya byla v Kieve na s容mkah, uzh ochen' korotkaya rol'. No ee mne dostatochno. Nedostatochno bylo obshcheniya s Romanom Baloyanom. Na s容mkah vse delal shutya, igrayuchi, a kakaya poluchilas' glubokaya kartina. A kakoj tam Oleg YAnkovskij! Vospominaniya ob odesskoj ekspedicii byli svezhi i otzyvalis' bol'yu dazhe cherez dva goda, kogda ya poluchila scenarij ot |l'dara Ryazanova "Vokzal dlya dvoih". YA pereskochila cherez sobytiya, rasskazav o "Vokzale" ranee. A prishla ya v etot fil'm. ochen' nastorozhennoj, ne zabyvaya, chem konchayutsya samostoyatel'nye poiski. Tol'ko teper', perelistav vremya, mozhno otstranit'sya ot robosti, ot boyazni opyat' oshchutit' nesovmestimost'. YA prishla k Ryazanovu s tverdym resheniem delat' vse, kak on skazhet. Pervoe vremya na repeticiyah, v razgovorah, na probe slushala, spletala i prisposablivala "svoe" k "ego". S bol'shim vnimaniem osvaivala ego pravila igry: "Rebyata, vy ne molchite. CHto meshaet, sejchas perestroim, perepishem". Vdrug uslyshav tu pronzitel'nuyu, dragocennuyu notu v obshchem gule, kotoraya i est' intonaciya "segodnya" - samoe trudnoe i cennoe na ekrane - Ryazanov veselo, legko, na h