a", ni "net". S rezhisserom oni byli davnimi druz'yami, rabotali vmeste i ran'she, a moment nashego vzaimoponimaniya i obshcheniya treboval vremeni i eshche chego-to iz oblasti takta... V processe ostavshejsya raboty redaktoru vse trudnee i trudnee bylo ostavat'sya nejtral'noj. No odna iz slozhnostej redaktorskoj professii i zaklyuchaetsya v etom tonkom diplomaticheskom balansirovanii... Pochuvstvovav pravotu odnogo, redaktor nezametno ubezhdaet drugogo sozdatelya kartiny. I vse - na blago kartiny. Redaktor nachinaet kartinu s raboty nad scenariem. ZHivet v kartine burno ves' period ee sozdaniya - proby akterov, prosmotr materiala, s®emki i peres®emki, zaklyucheniya po kazhdomu otsnyatomu ob®ektu. Redaktor zakanchivaet kartinu: ozvuchanie, titry, sdacha fil'ma - peredelki, peretonirovka. A chut' chto ne tak - "A gde byl redaktor?" YA ponyala, kak v etoj professii mnogo slozhnostej. "Znaete, est' takaya zakonomernost': chem talantlivee rezhisser, chem bol'she on prislushivaetsya k mneniyu redaktora. Inogda predlagaesh' ved' ot dushi, dlya kartiny, a vosprinimaetsya kak lichnaya obida. Poroj byvaet... ah, da ladno". Fil'm vyhodit na ekrany. CHitaem titry: scenarist, rezhisser, operator, aktery, hudozhnik, kompozitor... i tol'ko o rabote redaktora zritel' imeet ves'ma priblizitel'noe predstavlenie. A ved' esli redaktor - master, ego rabota nastol'ko "rastvoryaetsya" v fil'me, naskol'ko v luchshih kartinah rezhisser "rastvoryaetsya" v akterah. Ne znayu, udastsya li mne dojti do suti, nalozhiv segodnyashnee na proshedshee? Tol'ko togda ya smogla by otvetit' lyudyam na voprosy: "Kak vy smogli najti v sebe sily, chtoby vybrat'sya iz glubokogo kolodca?", "CHem vy zhili te gody, kogda ne snimalis'?", "CHto vy delali vse te gody? Otkuda vy cherpali sily?" |to glavnye voprosy iz mnogih, mnogih drugih. Mne dorogi voprosy teh zritelej, kto v pauzah, v molchanii, vidit to, chego ne zametish', esli sledish' tol'ko za vzletami i bleskom. Zritelej interesuet dolgoe sidenie pered pryzhkom: "Kakimi vitaminami sebya pitat', chtoby vskarabkat'sya na gorku?" Znaete, dorogie zriteli, kogda na moem puti vstrechalis' dobro i miloserdie, u menya, kak chudo, nahodilsya vyhod iz bezvyhodnogo polozheniya. Navernoe, iz-za nevzgod s kakogo-to vremeni ya stala zhit' dvojnoj zhizn'yu. Soznatel'no ya eto ponyala let v tridcat'. Vnutri menya postoyanno sidel drugoj chelovek - trezvo i real'no soobrazhayushchij. YA ne zavidovala tem, u kogo eto schastlivo spletalos'. Vo mne eto derzhalos' vsegda razdel'no. No ot etogo dva cheloveka - vneshnij i vnutrennij - tol'ko vzaimno krepli. YA ih i teper' redko soedinyayu. Vot sejchas mne horosho - odna, pishu sebe, nikogo ne stesnyayus' i nikogo ne boyus'. Potomu, kogda ya vstrechayu cheloveka i oshchushchayu, chto eto chelovek "moj" - o! - eto samyj redkij v zhizni prazdnik! "Moj" - eto tot chelovek, kotoryj pochuvstvoval, raskusil i prinyal etu moyu dvojstvennost'. Po-nastoyashchemu eto vsegda ponimala tol'ko moya mama. Ne do konca - neskol'ko blizkih druzej. Potomu tak neprosto shodit'sya s lyud'mi. V kino, pozhaluj, ton'she vseh menya ponyal rezhisser Nikita Sergeevich Mihalkov. On nezametno razdvinul pestryj eklektichnyj vneshnij zanaves i stal obshchat'sya s tem chelovekom, chto sidel u menya vnutri. Tot chelovek obradovalsya, chto nakonec-to im zainteresovalis', vzyal da i s udovol'stviem podchinilsya. I stalo tak spokojno - nigde nichto ne buntovalo. Udivitel'noe dobro ya oshchutila ot vseh chlenov sem'i Mihalkovyh. |to proishodilo v samye neozhidannye momenty i v tu poru, kogda u menya uzhe byla rabota, na tom etape, kogda - esli so storony - vse prekrasno, kogda ne nuzhdalas' v pomoshchi. No, kak nauchila zhizn' - ne tol'ko tot drug, chto plachet s toboj ryadom, esli tebe ploho, a i tot, kto raduetsya i daet, podskazyvaet to, chego ne hvataet dlya polnoty oshchushcheniya prazdnika dushi, professii. A ved', v sushchnosti, eti lyudi mne ne blizkie, ne rodstvenniki, prosto lyudi, kakih, kazalos' by, dolzhno byt' mnogo. AN net! CHto u menya bylo v zapase do togo 1976 goda, kogda Mihalkov stal pisat' dlya menya po CHehovu general'shu iz "Neokonchennoj p'esy dlya mehanicheskogo pianino"? Nu opyat' zhe "Karnaval'naya noch'", "Starye steny", "Dvadcat' dnej bez vojny", "Solomennaya shlyapka" - dalekovato ot CHehova. Kakim zhe chut'em on togda ulovil, chto ya mogu eto igrat'? Ved' pisat' na aktera - eto znachit na rol' ego ne probovat'... CHehov dlya menya vnutri byl zakryt vsegda - tak slozhilas' moya zhizn' v professii. Kak etot molodoj chelovek ponyal, chto Tamara Vasil'evna iz "Pyati vecherov" - eto est' ya sama - tol'ko sumej razdvinut' zanaves i vyvesti na svet togo, vtorogo cheloveka? Ved' ona stol'ko let zhdala Sashen'ku, a ya stol'ko let zhdala Raboty. Ved' ee monolog - inoskazatel'no monolog moej zhizni: "Rabota, milaya, ya znala, ya znala, chto ty pridesh', ya znala... Znaesh', ya zdes' horosho zhila, u menya bylo v zhizni mnogo schast'ya, daj bog kazhdomu, i potom, ya nikogda ne padayu duhom, nikogda. A teper' budet vse inache..." Razve eto ne moe? A ved' eshche s shestidesyatyh, eshche s "Sovremennika" vse eto bylo dlya menya nagluho zakryto. Da ya tol'ko posle "Sibiriady" uverenno pochuvstvovala, chto esli zahochu - budu krasivoj! Kak eto sumel vnushit' mne rezhisser? I sejchas ya raspravila plechi i igrayu dazhe to, chto mne uzhe, kazalos' by, ne po "karmanu". A zritel' - tochnyj barometr - nichego, ne protestuet... poka. Otkuda rezhisser "Sibiriady" mog ponyat', chto ya sposobna napisat' knigu? Da u menya v shkol'nyh sochineniyah uchitelem bylo napisano: "Sil'no skazyvaetsya vliyanie uchebnika". A chego bylo stesnyat'sya? V to vremya my vse imeli odno mnenie. |to teper' pishut sochineniya na vol'nye temy. A togda voz'mesh' da i chestno spishesh'. Luchshe i lakonichnee, chem v uchebnike, vse ravno ne skazhesh'. Pribavish' ot sebya: "mne tak kazhetsya", "dumayu, chto..." ili "lichno moe mnenie" - i vse. I glavnoe, ni edinoj oshibki. A to smorozish' kakuyu-nibud' glupost' ot sebya, vrode: "Pechorin byl ne plohoj, no i ne horoshij chelovek". - "Sadites', dva". Mnogie veshchi v to vremya, v seredine semidesyatyh, byli eshche zakryty dlya menya. I tol'ko unikal'nye, dobrozhelatel'nye lyudi s obostrennym sverhchut'em smogli raspoznat' vo mne to, chto spalo, dremalo, o chem sama ne vedala. I vot ya sygrala "Pyat' vecherov", sygrala tak i ne sygrannuyu mnoyu na ekrane general'shu v "Mehanicheskom pianino", napisala "Moe vzrosloe detstvo". Byl teplyj osennij vecher 1979 goda. Nikita Mihalkov priglasil menya na chtenie p'esy. V uzkom krugu znakomyh lyudej svoyu p'esu chital Sergej Vladimirovich. - Pap, ya hochu tebe dat' prochest' odnu rukopis'... - Nikit, proshu tebya, bez dopolnitel'nyh nagruzok... YA zalilsya chuzhimi rukopisyami... u menya e-et-togo chtiva... - uslyshala ya v pereryve mezhdu aktami p'esy. P'esu prochli, obgovorili. Nastroenie bylo veselym, bez spadov i glubokomyslennyh molchanok. U menya na dushe bylo legko i spokojno. Nikakogo zazhima. Nikita otoshel v ugol i stal kopat'sya v stopke belyh listov. Za kilometr ya by mogla uznat' svoyu isterzannuyu i izmuchennuyu rukopis'. Vsyu moyu sem'yu s polnym pravom mozhno bylo by nazvat' pervopechatnikami. Vzyali naprokat pishushchuyu mashinku "Moskva" bez dvuh bukv. Pererugalis', peressorilis', poka poluchilos' to, chto sejchas listaet Nikita Mihalkov. Gospodi, kak zhe b'etsya serdce, kakoj pozor, zachem ya vzyalas' ne za svoe delo, sejchas budut uhmylochki, nezametnaya krivizna v ugolkah gub... Tol'ko by ne poteryat' soznanie ot zhutkogo serdcebieniya... chto tam bombezhki, trigonometriya, prem'ery i vse vmeste vzyatye "motory"!.. Vot chto znachit - chelovek zanyalsya ne svoim delom. - Lyusya, prochti... - Ne mogu, net, Nikita, ne mogu... boyus', ty sam, luchshe ty... YA vizhu, on vybral glavu - "Papa vernulsya". Imenno s nee 8 avgusta 1978 goda ya nachala "Moe detstvo"... Nikita netochno peredaval rech' moego papy, no reakciya srazu byla ochen' veseloj i neposredstvennoj. Vokrug vse ochen' dobrozhelatel'ny. YA ne obmanyvayus'. |to pridalo mne sil, i ya prodolzhala chitat' sama. "Eshche chto-nibud' pro-o-chti", - skazal Sergej Vladimirovich. YA nabrala pobol'she vozduhu, rvanula podryad tri glavy "Derevnya"... I moya rukopis' uletela k dobrym lyudyam v zhurnal "Nash sovremennik". Ne znayu, kak by slozhilas' sud'ba "Moego vzroslogo detstva", esli by ne tot vecher. Delat' dobro! Razve eto ne govorit o shirote dushi, o bezgranichnosti talanta, kogda nichto i nikto ne ushchemlyaet tvoego "ya"? Togo vechera ya ne zabudu nikogda! Zabyvat' o dobre - greh. Posle takih minut opyat' letish', i opyat' riskuesh', i opyat' ne unimaesh'sya! Nedavno ya prochla u A. V. Lunacharskogo: "Ne vse my pohozhi na Marksa, kotoryj govoril, chto poety nuzhdayutsya v bol'shoj laske. Ne vse my eto ponimaem, i ne vse my ponimali, chto inogda nichego tak ne nuzhno, kak dushevnoe slovo". |to bylo skazano v godovshchinu smerti poeta Mayakovskogo. Novaya rol', novaya kartina, novyj rezhisser. Vperedi polgoda novoj zhizni. Polgoda. Nu chto zh... Delayu sil'nyj vzdoh, i vdrug pronzaet znakomaya bol': a chto esli cherez eti polgoda vnov' nastupit beskalendarnoe "vremya grez"? Pomnish', ne zabyla? Smotri, ne zabyvaj. Ujdi, ujdi, milaya gorech'. |to nespravedlivo, ne nado tak. Nu hochesh' potom, potom potolkuem. Pojmi, mne sejchas nuzhno gotovit' sebya k novoj zhizni, k novoj roli... Sazhus' v kreslo k novomu grimeru. Serdce - stuk-stuk... CHto? Menya k telefonu? Zabyla pozvonit' domoj, ved' nado bylo. Nado bylo, nado bylo... Ah ty... Kak tol'ko perestupayu porog prohodnoj studii - vse iz golovy von - dom, sem'ya... Odnazhdy na vstreche so zritelyami Nikita Mihalkov skazal, chto est' aktrisy, kotorye sem'yu, rebenka ne promenyayut na horoshuyu rol', i, pokosivshis' v moyu storonu, skazal, chto "ona" za horoshuyu rol' mozhet podzhech' svoj dom, sama prineset kerosin, - potom budet raskayanie, sud, no rol' ona sygraet. YA togda, azh, szhalas' vsya. Da net, ne podozhgla by ya dom, konechno. I vse zhe eto pravda. Vse moi nedugi v rabote izlechivayutsya. No esli chto-to ne tak v rabote - dom menya ne izlechit. Dom, moj dorogoj dom, prosti. Prosti menya, lyubimaya sem'ya, za to, chto ty v zhizni dlya menya ne glavnoe. No vy, moi dragocennye, uzhe svyklis' i nikogda ne v obide. My tiho i mirno zhivem. U nas po-prezhnemu v dome kot i sobaka. U nas vse po-staromu, vse kak prezhde, no bez papy. Bez papy. 5 iyunya, v den' rozhdeniya Mashi, k nam v dom zabrel malen'kij seryj oblezshij kotenok. Masha prizhala ego k serdcu i umolyayushchimi glazami posmotrela na Lelyu. - Ne nuzhen on nam, on ne pushistyj, i "Lico" u nego treugol'nikom. - Ah ty, Lelichka, ah ty milen'kaya kakaya... Vot dedushka nikogda by ne vygnal takogo malen'kogo, bezzashchitnogo... da eshche v moj den' rozhdeniya, ved' on sam prishel... I kot ostalsya. Nazvali ego Seryj. Nikto nichego umnee ne smog pridumat'. U Mashi dedushkina dobrota i lyubov' k zhivotnym. Sem'ya nasha razroslas'. Teper' u nas v dome Masha + Sasha. Sasha Korolev - krasivyj, seroglazyj, samostoyatel'nyj molodoj chelovek. Uchilis' vmeste v shkole, tak chto nikakih "syurprizov" ot Mashi emu ne budet. Drug druga "znayut yak sleduit' byt'". A 22 sentyabrya 1982 goda ya prishla s ozvuchaniya "Vokzala". Bylo ochen' holodno. YA, tochno kak moj papa, polezla v kipyatok - sogrevat'sya. YA ni o chem konkretnom ne dumala, prosto tupo i ustalo smotrela v potolok... Skol'ko raz potom ya ni predstavlyala sebe tot moment, ne mogla vosproizvesti, chto zhe bylo do togo... kak zalayal nash pes, dlinnosherstnyj tojter'er so strannym dlya mal'chika imenem - Babochka; kak nervno hlopnula nasha vhodnaya dver', i potryasennyj, neuznavaemyj golos moego muzha vozvestil: "Mal'chik! Mal'chik! U Mashi mal'chik!" Byvayut minuty, kogda v techenie chasa ispytyvaesh' zhutkoe oshchushchenie, strasti - i, navernoe, prozhivaesh' ne odin chas - beskonechnost' chasov! V takoj stressovyj chas vremya ischislyaetsya ne minutami, a zahlebyvayushchimisya udarami serdca. V odin moment ya uvidela sebya v zelenom plat'e, v krasnyh mushketerskih tuflyah, idushchej po Arbatu! Nu-ka skazhi mne togda: ty budesh' babushkoj! - Vy chto, dorogie tovarishchi! YA - babushka?! Sbylas' moya tajnaya mechta - mal'chik! Nikto ne znal, kak mne samoj hotelos' imet' mal'chika! YA mechtala nazvat' ego samym krasivym na svete imenem - Mark! No rodilas', dobraya, horoshaya Mashen'ka. Kogda do otchayaniya soznayu, chto ya plohaya mat', - nachinayu vpopyhah naverstyvat' upushchennoe, podlizyvat'sya i ugozhdat'. No v etoj professii poteri ne naverstaesh'. Mat' - eto vsegda. Ezheminutno, postoyanno. I priroda, obojdya menya, nagradila moyu doch' talantom - byt' mater'yu. Vot ona - nastoyashchaya, prekrasnaya mama. YA ej zaviduyu. U nee syn Mark. Mark! - Mam, interesno, budet u nego chto-nibud' ot nashego dedushki, kak ty dumaesh'? - A chto by ty hotela? - Oj, mam, nu... chtoby on byl sil'nym, kak nash ded... nu, dobrym... chtoby lyubil lyudej... - Ryb, na noch' kolyasku ko mne v komnatu zavezi. A sama pospi, otdohni. Ty znaesh', Lyusya, kazalos' by, kroshka, a my s nim tak drug druga ponimaem... - A on u tebya poka ne sprashivaet: prababushka Lelya, kak vy sebya chuvstvuete v etom kachestve? - Oh, ne napominajte mne... YA na nego smotryu, kak budto eto - ty, malen'kaya, ili Masha. U menya ved' mal'chikov ne bylo, odni devochki, odni vy... |-eh, glupye vy, nichego-to vy ne ponimaete... Mama ulybnulas' chemu-to svoemu, tajnomu, tak, kak byvalo v moem detstve na Pervoe maya... Na glazah u nee blesteli slezy... Ona povernula k nam svoyu bol'shuyu tepluyu spinu i tiho poshla k sebe v komnatu. "Nichego-to vy ne ponimaete... ya ved' opyat' ryadom s Markom".  * CHASTX PYATAYA. BALET ZHIZNI *  INTERESNO. VSE OCHENX INTERESNO. L'etsya legkij vechernij snezhok Golubye mercayut ogni. My bezhali vdvoem na katok Na mercayushchij led goluboj... - razdavalos' iz metallicheskogo reproduktora. Stoyala rannyaya vesna. I snezhok poroshil, tochno kak v etoj pesne. A ya shla na pervye v zhizni vybory. |to byli ocherednye vybory mestnogo znacheniya. Bylo iz kogo vybirat', potomu chto v byulletenyah znachilos' neskol'ko familij. ZHal', chto ne vidno moego novogo plat'ya. Ego skryvalo staroe har'kovskoe pal'tishko s kapyushonom - takim, kakoj byl u Miledi v fil'me "Tri mushketera". No vdohnovenie ot kapyushona Miledi uzhe davno proshlo, novizna uletuchilas'. A vot oshchushchenie novogo, tol'ko chto s igolki plat'ya - ryzhego, atlasnogo, s chernym barhatnym poyasom - rozhdalo vo mne chuvstvo kakoj-to osoboj, lichnoj novizny. Ot prinadlezhnosti k vzroslomu miru, novogo plat'ya, vesny, pervyh v zhizni vyborov - ot vsego vmeste u menya, navernoe, ochen' zagadochno svetilos' lico. Tak hotelos', chtoby vse obrashchali na menya vnimanie. No lyudi speshili po svoim delam. Nu i pust' speshat. A ya vse ravno schastliva. I zhizn' moya prekrasna. Sejchas ya, tochno tak zhe, kak von tot dyaden'ka, so svoim byulletenem zajdu v kabinu. Nemnogo postoyu. Podumayu. Vobshchem-to, vse ravno, kto iz deputatov pobedit. YA ih nikogo ne znayu. Znayu tol'ko odno: esli ih vybirayut - znachit, oni vse nastoyashchie lyudi. Umnye, blagorodnye, obrazovannye - luchshie lyudi nashego gosudarstva. Navernoe, dvuh kandidatov - pervogo i tret'ego - vycherknu. A srednego ostavlyu. I vyjdu iz kabiny "z chistym serdcem, z ispolnennym pered Rodinoyu dolgom, i use budit' chest' po chesti". "Vy kuda, devushka? Zachem vam v kabinu? Davajte, skoren'ko vycherkivajte, i v urnu. Vidite skol'ko narodu, i vseh nado obsluzhit'... I chto tam eshche dumat'?..." - poslednee bylo skazano ne mne, a tak, mezhdu prochim. YA byla nikomu ne interesna. "Dogoni, dogoni, ty lukavo krichish' mne vosled..." Pevica eshche ne dopela svoyu pesnyu, a moi vybory uzhe i konchilis'. Dvazhdy golosovala v svoej zhizni. Posle togo, pervogo vybornogo pohoda, proshlo mnogo vremeni. Da i iz kogo bylo vybirat'? Vsegda figurirovala odna familiya. Tak dlya chego idti? Portit' nastroenie? I tol'ko spustya mnogo vremeni, neskol'ko let nazad, ya poshla golosovat' eshche raz. Poyavilas' vdrug vozmozhnost' vybora. No chtoby v kabinu?! Ne-e-t. Pryamo tut zhe, pri vseh - smotrite, komu eto interesno, - razlozhila na stole svoj byulletenchik. Ej-bogu, mne ne nuzhno bylo perestraivat'sya. YA takogo zhdala, hot' i ne verila, chto pridetsya "zhit' v etu poru prekrasnuyu". I vse zhe nemnogo udivitel'no, chto ya, pronizannaya semidesyatiletnej ideologiej, skvoz' kotoruyu, kazalos', nevozmozhno bylo probit'sya nichemu svoemu, prisushchemu tol'ko tebe, okazalas' sovershenno gotovoj k takomu neozhidannomu perestroechnomu vzryvu. Ved' neprosto sformirovat'sya, poluchaya udar po golove za kazhdyj samostoyatel'nyj shag. Ved' probovala ranee na ekrane byt' raskovannoj, zhivoj. Greshnoj, v konce koncov: esli ty zhivoj, znachit - greshnyj. A chto poluchala v otvet? "Durnoj vkus", "deshevka", "poshlost'". A teper' vot okazyvaetsya, chto eto-to i byli luchshie kuski rolej. No na segodnya "togo" uzhe malo. Sejchas mozhno i modno takoe, chto tol'ko i uspevaj pereklyuchat' sderzhivayushchie centry samokontrolya. Ved' kak tut vazhno ne okazat'sya smeshnym, ne poteryat' v pogone za tem, chtoby vse vremya byt' "na plavu", svoego lica. A, s drugoj storony, prorabotat' gody v odinochku, tak, prakticheski, i ne proyaviv sebya v polnuyu silu?! No ved' vot zhe - nastupilo takoe vremya - tvori, vydumyvaj, probuj!... My rasstalis' s vami, dorogie chitateli (ili milye zriteli), v 1983 godu, kogda perestrojkoj eshche i ne pahlo. V moej knige byl optimisticheskij konec, kak i polagalos' v duhe socrealizma. Menya zhdala novaya rabota v komedii "Lyubov' i golubi". Kazalos', chto v zhizni nastupilo nebyvaloe "peremirie", prekrasnoe zatish'e, gde byl i nuzhnyj vnutrennij pokoj, i zhelannyj uspeh. I vse vmeste v etoj zhizni signalilo: mgnovenie, ostanovis'! Ved' eto moj lichnyj rekord. Ustanovilas' planka, k kotoroj tak dolgo shla neosoznanno. Bezo vsyakoj nadezhdy. Na hodu reshaya problemy. Priyatno raduyas' udachnym stecheniyam obstoyatel'stv. Proshumel "Vokzal", zatronuv ranenye dushi. Pozhaleli i posmeyalis' nad geroyami komedii "Lyubov' i golubi". Posle fil'ma "Recept ee molodosti" zhenshchiny zadumalis' nad tem, gde by dostat' takoj recept, chtoby prozhit' trista let, a vyglyadet' na tridcat'. I eshche nichto, nichto ne predveshchalo nedobrogo. No ves' moj organizm besprichinno oshchetinilsya i stal oshchushchat' priblizhenie kakogo-to ochen'-ochen' znakomogo sostoyaniya: dusha zanyla v predvkushenii mrachnyh perspektiv. Predvidenie eto presledovalo menya vsegda i vsegda sbyvalos' - inogda znachitel'no operezhaya sobytiya, inogda otstavaya ot nih - togda ono ne moglo zatumanit' vdrug vzorvavshuyusya atmosferu schast'ya i solnca. No potom mrak pobezhdal i potihon'ku skovyval s golovy do nog. Sidish' vo mrake i mnogoe peredumyvaesh'. Nu chto takoe uspeh? Tem bolee uspeh, sluchayushchijsya ne vpervye? Prihodyashchij togda, kogda ty uzhe znaesh' svoi sily, na chto sposoben? Takoj vtorichnyj uspeh lish' zhestche podcherkivaet tvoe odinochestvo - i nikto tebe etogo uspeha ne prostit. I chem bol'she uspeh, chem bol'she ty izvesten, tem bol'she lyudej protiv. |tot fenomenal'nyj moment - chisto nash, sovetskij. Trezvo vspominaesh', chto vse eto odnazhdy s toboj uzhe bylo. |ta trezvost' i bezzhalostnost' k sebe, ya dumayu, ne vozrastom ob®yasnyaetsya, a biografiej. Sud'boj. Uzhe buduchi v predoshchushchenii mraka, ya snyalas' v "Aplodismentah". Bezvol'no ustupila nastoyaniyam rezhissera, perezhiv neskol'ko boleznennyh zakulisnyh intrig. K sozhaleniyu, scenarij pisalsya na menya. K sozhaleniyu - potomu, chto ot menya nichego tam ne bylo. I nazyvalsya on "Aktrisa proshlyh let". "Kakih let? - sprashivali artisty massovki, - eto chto, iz zhizni vosemnadcatogo ili devyatnadcatogo veka?" Tak zhe bezvol'no otdala fil'mu i nazvanie knigi "Aplodismenty". CHto byla dlya menya togda eta kartina? Instinkt signalil: vperedi mozhet byt' povtorenie "projdennogo". Strashnovato. Znachit - libo voobshche otkazat'sya ot vsyakoj popytki chto-to delat', libo soznatel'no idti na neudachu. Neudacha vse zhe ostavlyaet nadezhdu na kakoj-to vyhod. "A vdrug?" Kak v revolyucii - libo zhdat' blagopriyatnogo momenta, libo dejstvovat' vopreki emu. Bezumie? Konechno. No to politika. A v kino vsya nasha zhizn' v povsednevnyh revolyuciyah. Pobedilo eto bezumnoe "a vdrug". O, skol'ko v kartine ostalos' sil i razocharovanij... Neudacha. No paradoks: za rubezhom, gde voobshche nichego pro menya ne znayut, eti "Aplodismenty" prinesli mne samye neozhidannye goryachie i ser'eznye aplodismenty. Na vopros, kak kartinu smotreli zriteli u nas, otvechala chestno: ochen' vyalo. Potom ya chasto vozvrashchalas' k prichine etoj neudachi. V lyubimoj professii ya vpervye stolknulas' s osobym momentom. Samoe grustnoe delo, okazyvaetsya, kogda v seredine raboty ty oshchushchaesh', chto ona tebya voobshche bol'she ne interesuet. A ved' eshche nuzhno dotyanut' voz do konca. CHto zh, v konce koncov neudachi i provaly postepenno rozhdayut oshchushchenie togo, chto v zhizni dolzhny byt' novye starty - "a vdrug?" Koroche, perestrojke na pervyh porah ya ne ponadobilas'. I hotya schitala, chto davno zhila po ee zakonam, neprosto bylo stolknut'sya s organizaciej novogo tolka, strukturnymi lomkami, novymi modami i techeniyami. Ne ponadobilas' - znachit, opyat' - terpenie. Opyat' zhdat', ne menyayas'. Podstraivat'sya, obsluzhivat' - nevozmozhno. Starye orientiry ischezayut. Novye ne poyavlyayutsya. Takoe bezdorozh'e, tak neuyutno, ne daj bog vpast' v paniku: zabludish'sya, ujdesh' ot sebya - i psihicheskij sryv obespechen. Kak ya proshla po krayu? Ne znayu. Hotya tochno, kak u V.Vysockogo: byla "na krayu". Razve mozhno bezboleznenno perenestis' iz odnogo vremeni v drugoe? Nasilie nad sobstvennym duhom eshche bolee zhestoko, chem samoe bol'shoe preodolenie boli v svoem tele. Zalivala toska po prostranstvu vremeni, kotoroe proshlo i prohodit naprasno. No k etomu momentu u menya uzhe nakopilsya bol'shoj opyt vyzhivaniya. Kak-to, na tret'em, ili na vtorom godu perestrojki pozvonil mne odin zamechatel'nyj kinematografist: "A, neistrebimaya, privet!" Neistrebimaya. Takoe slovo nesluchajno. YA nauchilas' proigryvat', ostavayas' v absolyutnom men'shinstve, i znala, chto drama odinochestva v nashem iskusstve - eto pochti vsegda, k bol'shomu sozhaleniyu, kollektivnyj trud mnogih, poroyu ochen' nebezdarnyh lyudej. V to vremya ya sebya chuvstvovala, kak v lyubimoj voennoj pesne: "Pohoronen byl dvazhdy zazhivo". I svoyu zhizn' ya prodolzhala v koncertah. Vo vstrechah s lyud'mi. V pesnyah. V eksperimentah na estrade. I vdrug pochuvstvovala, chto vyplyvayu. Tiho, nezametno. No vyplyvayu. I vperedi vizhu slabyj svet. Pyat' interesnyh glavnyh rolej i zapis' pervoj v zhizni avtorskoj plastinki na "Melodii" za odin 1991 god. Razve eto ne schastlivyj podarok sud'by za ozhidanie i terpenie? O!!! Ne udalis' mne vse moi strastnye zhelaniya uchastvovat' v fondah i klubah. Kogda otdaesh' sebya do samogo konca, do kornej, pronikaesh' za poverhnost', to vidish' vse bez prikras. Vse kak est' na samom dele. V kollektiv ya ne verila davno, v kollektive kompromiss neizbezhen. No gde ta gran', kotoraya otdelyaet kompromiss ot predatel'stva? I esli sozdavalas' situaciya, gde moj kompromiss mog pererasti v predatel'stvo, ya vsegda ischezala iz kollektiva. V profsoyuz ne verila tem bolee. Tol'ko vsyu zhizn' ispravno platila vznosy. (Posle katastrofy na s®emke, kogda chut' ne poteryala nogu, pozvonili iz rodnogo profsoyuza mame: "My mozhem vydelit' trista rublej. Nu, chto ona? Doprygalas'?" ZHal' bylo mamu.) V partiyu ne vstupala. Zvanie poluchila bez etogo, v nedavnem proshlom stol' neobhodimogo momenta. Za poslednie gody u nas v strane sluchilos' ne odno stihijnoe bedstvie. Mnogie artisty vystupali v blagotvoritel'nyh koncertah. Neskol'ko takih koncertov posle ocherednogo yuzhnogo zemletryaseniya dala i ya. Televidenie zafiksirovalo eto obstoyatel'stvo. Zafiksirovalo, nu i ladno, glavnoe, chto den'gi poshli na delo. YA byla schastliva ot chuvstva ispolnennogo dolga. I chto zhe ya vdrug uslyshala v odnoj iz gosudarstvennyh organizacij? "Nam den'gi ne nuzhny. Nam vazhen fakt, t.e. "galochka", to obstoyatel'stvo, chto blagotvoritel'naya akciya zafiksirovana TV..." Podobnogo roda obidy ostavlyayut v serdce shramy i yavlyayutsya po-moemu, odnoj iz glavnyh prichin otchuzhdeniya cheloveka ot obshchestvennyh del. I togda ponevole ishchesh' svoj individual'nyj front. Hotya i trudno govorit' pravdu - ved' s nej vsegda vstupaesh' v napryazhennye otnosheniya s okruzhayushchimi - no vyhod est'. Est' vyhod. |to osobenno yasno, kogda vstrechaesh'sya so zritelyami. "Sejchas ya im vse vyskazhu. Vse spoyu. Vse "splachu". |tot vyhod, eto psihologicheskoe sostoyanie daet sil'nejshij vnutrennij impul's. Voznikaet chetkoe oshchushchenie neizbezhnosti emocional'nogo vybrosa, vypleska radosti, boli, togo i drugogo smeshannogo, i eshche, i eshche chego-to. Kak budto eto dejstvuet adrenalin ili narkotik, ili vodka. I togda ty nachinaesh' oshchushchat', verit' v to, vo chto eshche vchera, da i segodnya, do vyhoda na scenu, nel'zya bylo poverit': net, net, nikomu i ni za chto ne udastsya unichtozhit' tebya duhovno. "Ta shto tam gavarit'! Artist, dochurka - eto yak molniya! Molniya vdarila v derevo, a derevo - bryk, ob zemlyu, i zatrusilosya. Tak i artist: vyjshov na scenu, vdariv v zal - tut, lyudi i zaplakali, i zasmeyalisya, i blizhij drug k drugu pritulilisya, i zavlybalis', i razomlyavilisya". Vyhodish' k zritelyu i znaesh': ty, akter, sil'nee vrachej, vsyakih ekstrasensov i terapevtov! |to li ne istinnoe oshchushchenie schast'ya?! V dvadcat' let, kogda zashumela veselaya kartina, mne skazali vpervye: zhal', chto rodilas' ya ne v toj strane. Potom ya eto slyshala neodnokratno, i menya eto sil'no ranilo. CHto znachit "ne v toj strane"? No s techeniem svoej kacheleobraznoj biografii, ya vse bol'she i bol'she ponimala, chto, konechno, rodis' ya v drugoj strane, moya sud'ba slozhilas' by sovsem po-drugomu... A vot uehat' v druguyu stranu... Vprochem, eto vse otvlechennye, abstraktnye rassuzhdeniya. Hotya v svoeobraznuyu, pust' i miniemigraciyu, ya uzhe perezhivala - togda, kogda vpervye uehala iz rodnoj sem'i, rodnogo goroda. Kogda uletela v novyj chuzhoj mir, gde hotya i ne bylo yazykovogo bar'era, no ved' vse ostal'noe-to bylo: i novoe mesto, i novye lyudi, i neobhodimost' utverzhdat'sya. |migraciya, pust' dazhe takaya nebol'shaya, kak moya, est' drama. I ya etu dramu po-svoemu perezhila, perevarila. I, krome togo, ona, kak i bezrabotica, kak tvoya nikomu "nenuzhnost'" - est' bol'shaya shkola smireniya. |to ya ponimayu sejchas, hotya ran'she mne kazalos', chto emigraciej mozhno schitat' tol'ko zhizn' v chuzhoj strane. I eshche. YA dumayu, chto nevozmozhno zhit' tamg, gde mozhet propast' nadezhda, chto tebya vyslushayut. Ved' tvoj yazyk, tvoj lichnyj obraz myslej i slovoobrazovanij - eto tvoe lico. No razve, popadi ya dazhe v lyubye roskoshnye usloviya zhizni lichnoj, smogu ya kak aktrisa, kak professional skazat' chto-to svobodno na chuzhom yazyke i ponyat' tonkost' yazyka, prelest' ego... Nu, frazu, dopustim, Fedi Protasova: "Vy menya prostite, knyaz', no ya vstal v takoe polozhenie v obshchestve, chto maloe i davnishnee znakomstvo s vami ne daet mne pravo na vashe poseshchenie, esli u vas do menya net dela... V chem ono?" Tak chto tot chelovek, kotoryj skazal mne tu frazu v moi dvadcat' let, byl prav. Esli zhelat' inoj sud'by, nado bylo rodit'sya ne v etoj strane. Tochnee, ya by skazala po-drugomu: nado bylo rodit'sya ne v etom gosudarstve. Ved' gosudarstvo - eto eshche ne moya milaya Rodina. Odnako rodilas' ya imenno zdes', imenno v etom gosudarstve. I ya terplyu vse ego nedostatki. Terplyu periodicheski pustye prilavki. Nehvatku tovarov dlya zhenshchin - dazhe schitayu, chto nehvatka budorazhit fantaziyu, rozhdaya novye, nikomu prezhde ne vedomye, naryady i fasony. Ochen' lyublyu eshche sushchestvuyushchih shirokih i beskorystnyh lyudej - dumayu, chto na moj vek ih hvatit. I rada, chto ne uvizhu izmenivshihsya russkih, teh, o kotoryh knyaginya Meshcherskaya, otvechaya na vopros: "Izmenilis' li russkie za rubezhom?" - skazala: "Vse russkie stali ochen' zhadnymi i skupymi. Sovershenno ofrancuzilis'". Rada, chto moj papa ushel iz zhizni neobmanutyj, v polnoj uverennosti, chto chestno sluzhil i zashchishchal svoyu stranu, "gde tak vol'no dyshit chelovek". Odin ochen' umnyj, ochen' tonkij chelovek - koroche, odin akademik, prochitav "Aplodismenty", skazal mne: "I vse zhe tut chto-to ne tak. Byli, dumayu, prichiny bolee glubokie. Togda u vas byl takoj moshchnyj vzlet, takoj moshchnyj... i vdrug vy sovershenno ischezli... Net... dolzhno bylo prisutstvovat' nasilie. A?" |to pronicatel'noe - "nasilie" - molnienosno proniklo v pritihshuyu tajnu dushi. I tak ee vzbudorazhilo. Tak ee razberedilo... Predstav'te, ya dazhe ne izmenila vyrazheniya lica, ne ubrala ulybki. No ruki moi zasuetilis'. Nachali perestavlyat' nenuzhnye predmety. A mozgi soobrazili: takoj chelovek, konechno, primetit i suetlivost' ruk. YA tak i ne ovladela s godami izoshchrennost'yu obmana, kogda vrut i smotryat pri etom pryamo v glaza. No esli by dovelos' emu togda zaglyanut' v moi glaza, akademik srazu by oshchutil: sobesednica nedogovorila chto-to vazhnoe. Ne doskazala. Na bol'shee togda menya ne hvatilo. Da i ne bylo togda podhodyashchego, "revolyucionnogo" momenta. Poprobuyu dogovorit' sejchas. Vchera eto bylo eshche nevozmozhno. Zavtra uzhe sovsem budet toshno ot vsyacheskih otkrovenij... "vynosov na svet". A segodnya... Nu, mozhet byt', kakoj-to chelovek - s tonkoj dushoj, interesuyushchijsya lyud'mi s prichudlivymi sud'bami, s darom neobychajnoj vyzhivaemosti - zahochet uznat' to, chto po prichine zhestkih zakonov vremeni bylo nedoskazano. Tak chto poprobuyu... YA eshche napisala etu "Prekrasnuyu i udivitel'nuyu zhizn'" potomu, chto menya vzyalo zlo! Zlo! V Amerike hoteli izdat' "Aplodismenty". No tam, v Amerike, nuzhna, kak voditsya, predvaritel'naya reklama. ZHelatel'no ostraya stat'ya. Amerikanka, ustroitel' izdaniya, uverila menya, chto ostroty hvatit: moi blizkie druz'ya-kinematografisty v Moskve rasskazali ej, chto ya desyat' let ne snimalas' potomu, chto lechilas' ot alkogolizma... Nu, chto tut prikazhete delat'? Molcha doslushat', pozhat' plechami, sobrat' svoi "manatki" i ujti? A doma uzh, naedine s validolom i snotvornym vyzhivat', pereterpevat', zamykat'sya, pererabatyvat'? A luchshe poplakat'. Gor'ko, vslast'! Da tol'ko slez net. Sovsem net. A te, chto v tajnikah, - oni tol'ko dlya rolej. A znachit, tol'ko dlya vas, milye moi zriteli. Tol'ko dlya vas. SAD |RMITAZH Ah, kak by mne hotelos' napisat' istoriyu ob odnoj aktrise, kotoraya zhila v nekotorom carstve, v nekotorom gosudarstve. Napisat' istoriyu s fantasticheskimi situaciyami i zahvatyvayushchimi perezhivaniyami. No etogo ya, uvy, ne smogu. Ne sumeyu. Hotya istoriya eta sluchilas' so mnoj na samom dele. I ne v nekotorom carstve. A v moem rodnom sovetskom gosudarstve... Sluchilos' eto vskore posle vyhoda na ekrany vse toj zhe "Karnaval'noj nochi". YA govoryu "vse toj zhe" kak v tom anekdote pro odnogo krupnogo nachal'nika, kotoromu zdorovo nadoel svoimi zvonkami podchinennyj. Podchinennyj eto pochuvstvoval, on byl ne durak, obladal chuvstvom yumora i reshil obratit'sya k nachal'niku tak: "Uvazhaemyj tovarishch Ivanov! S vami govorit trizhdy nadoevshij Petrov". Nachal'nik rassmeyalsya i vyslushal. Tak chto, izvinite, uvazhaemye zriteli. K vam so svoim nebol'shim rasskazom obrashchaetsya trizhdy nadoevshaya aktrisa iz trizhdy nadoevshej veseloj komedii, kotoraya vynesla ee na greben' volny, a vskore bezzhalostno vybrosila na pustoj bereg. Vprochem, i eto vy tozhe slyshali trizhdy. No vot - eshche vam ne izvestnoe. V Zelenom teatre sada "|rmitazh" davali programmu s uchastiem artistov, v to vremya ochen' druzhestvennyh nam socialisticheskih stran. Ot nashej strany bylo moe uchastie. YA lyubila krasivyj derevyannyj uzorchatyj zal sada "|rmitazh". I pela v nem s udovol'stviem. Nravilis' mne vse muzykanty nashego orkestra. A ya nravilas' im. Menya lyubili vse zriteli v zale. Posle pesen iz fil'ma, "na bis" - spela pesnyu Anatoliya Lenina "Moskovskie bul'vary". ZHizn' inogda ustraivaet takzhe piruety... Nado zhe bylo Nikite Mihalkovu, podbiraya muzyku k titram v fil'me "Pyat' vecherov", napast' v arhivah radio imenno na eti "Bul'vary": Na bul'varah moskovskih zelenyh Tak chudesny zakat i rassvet. Dlya studentov, detej i vlyublennyh Luchshe mesta, navernoe, net... |ta nevinnaya pesnya kazhdyj raz perenosit menya v to osoboe vremya. A ya uzhe zametila: esli v samye nepodhodyashchie minuty zhizni iz pamyati izvlekaetsya odno i to zhe sobytie, to ono i est' sut', zavyazka mnogogo posleduyushchego. Ispolniv "Bul'vary", ya vletela za kulisy k obozhaemym kollegam. Opytnye artisty znali, chto takie molnienosnye uspehi tak zhe molnienosno i prohodyat. Potomu smotreli na menya teplo i nemnozhko grustno. A molodye vglyadyvalis': chto zhe v nej takogo osobennogo? Pochemu ona vdrug v takoj mode. |to bylo tak. YA byla v mode. Menya nikto ne nastavlyal. Nikto ne vystraival. YA vzyala etu modu iz vozduha vremeni. Tol'ko togda ya nichego etogo ne ponimala. |to ya sejchas takaya umnaya. Sredi vseh znakomyh i neznakomyh lic ya srazu uvidela lico redkoj krasoty. Kak govorili u nas, v Har'kove, nastoyashchee "dorogoe lico". |to vyrazhenie, kstati, i prinadlezhalo tomu "dorogomu licu", kotoroe ya srazu uvidela i kotoroe rezko otlichalos' ot ostal'nyh milyh, obayatel'nyh i privlekatel'nyh. |to byl har'kovchanin. Nash istinnyj har'kovchanin. Ved' govoryat zhe "odessit". A har'kovchanin? |to tozhe osobyj vzglyad na ordinarnuyu situaciyu, osobyj yumor, osobyj nastroj dushi. V sem'yu prishli gosti. Prishli bez zvonka. Gde gosti, tam i ugoshchenie. ZHena pospeshno beret avos'ku, bezhit k dveri i tam demonstrativno ostanavlivaetsya. Pauza dlitsya bolee chem nuzhno. Muzh povorachivaet k nej golovu. Gosti vsled za nim tozhe povorachivayut svoi golovy. ZHena skromno stoit v dveryah. "CHto? My eshche zdes'? Gosti v dome, a my stoim i dumaem?" "Dorogoj moj Lenechka! No ved' eshche ne kommunizm". "Ah! - On b'et sebya po lbu. - YA durak! - i lezet v karman za den'gami. "Durak? - govorit zhena - Idiot! Kogda ya tebe doveryala hot' odnu kopejku? - i, pomahivaya v vozduhe koshel'kom, so smehom ubegaet v magazin. Gospodi, neuzheli bylo takoe vremya, kogda verili, chto budet kommunizm? CHto on ne za gorami. A glavnoe, chto my vse budem pri nem zhit'. I samoe fantasticheskoe, chto pri kommunizme ne budet deneg?!! Sejchas peredo mnoj, za kulisami sada "|rmitazh" stoyal osobyj istinnyj har'kovchanin, lyubimec goroda Har'kova - Misha Gul'ko! Pover'te, pervomu krasavcu Gollivuda Robertu Tejloru nechego bylo by delat' ryadom s nashim Mishej Gul'ko. A dlya teh, kto ne znaet Roberta, nu... mozhet, otchasti, Alen Delon. I to, kogda on tol'ko nachinal, i eshche ne byl prodyuserom. I ne igral policejskih detektivov. Kogda eshche ne poyavilos' to, delovoe, nichem ne skryvaemoe na lice - kak by ni lyubil na ekrane, kak by ni byl nezhen. Misha Gul'ko. V roskoshnoj ulybke blistal ryad krupnyh zhemchuzhnyh zubov. Matovaya kozha lica s legkim rumyancem na skulah. Karie, s povolokoj glaza. Golova sovershennoj formy, issinya-chernye volosy. Mnogo pozzhe ya uvidela, chto Mishiny volosy redeyut. CHert, navernoe dlya krasivogo muzhchiny vstrechat' vozrast tyazhelee, chem dlya krasivoj zhenshchiny. No Misha ne byl by krupnoj lichnost'yu iz Har'kova, s moej ulicy Klochkovskoj, esli by pridaval etomu ser'eznoe znachenie. A ironiya? A samoironiya? A yumor? A golovnoj ubor, v konce koncov? Krasivaya shlyapa pridaet osobyj shik "dorogomu licu"... U menya v rukah amerikanskaya gazeta - v Amerike u menya bylo neskol'ko vystuplenij v fond Armenii - i ob etom stat'ya. A na poslednej stranice portret Mishi Gul'ko v roskoshnoj shlyape: "Restoran "Primorskij". Nash restoran davno zavoeval populyarnost' u shirokoj publiki. O nem pisali takie prestizhnye izdaniya, kak "N'yu-Jork Tajms", "Tajms" i dr." U nas samyj shirokij vybor blyud kavkazskoj kuhni i samye vkusnye i obil'nye porcii vsevozmozhnyh blyud na shampurah. SHef-povar i hozyain restorana - virtuoz grilya Buba Kotoveli. Dlya gostej igraet orkestr "Allilujya" pod upravleniem Haima Kovnatora. V budnie dni vystupaet populyarnyj ispolnitel' zhanrovyh pesen, izvestnyj po mnogochislennym plastinkam i kassetam - Misha Gul'ko". V to vremya, Misha, buduchi v Moskve, uvidel afishu s moim imenem, zashel na koncert, zhelaya poznakomit'sya s voshodyashchej har'kovchankoj. On galantno predstavilsya. Skazal, chto tozhe iz Har'kova. Ochen' rad, chto i ya iz nashego neobyknovennogo goroda. CHto on tozhe poet i igraet na akkordeone. CHto vyshel iz institutskoj samodeyatel'nosti. Inzhenerom ne stal. Pobedila lyubov' k muzyke. V obshchem, on mne predstavlyaetsya!... A ya? CHto ya? Da net slov! Onemela. Gul'ko! Misha Gul'ko! Sam Misha Gul'ko stoit so mnoyu ryadom. O, po Mishe vzdyhali vse! Vse devushki. Proshu proshcheniya za slovo "devushki". No tak bylo. "Ne pahlo" togda "staruhami", "chuvihami", "putanami" i "gerlami". I vse my, devushki, byli v nego vlyubleny. Potomu chto on byl opasen. Da, da. Vy vse pravil'no ponyali. Ot nego ishodilo to zapretnoe, redkoe i chuvstvennoe, chto nazyvaetsya, kak ya potom uznala, "muzhskim nachalom". |to "nachalo" - ono kak den'gi, kak talant: ili oni est', ili ih net. Ochen', ochen', ochen' hotelos' bezumno polyubit' cheloveka s "dorogim licom"! I, ej-bogu, ne znayu, chto by bylo, esli by ya v to vremya uzhe ne byla vlyublena v budushchego otca moej docheri. Tozhe krasivogo cheloveka. I tozhe s ochen' "dorogim licom", o kotorom Misha pervym skazal neskol'ko ochen' tochnyh pronicatel'nyh slov. A mezhdu tem znakomstvom v "|rmitazhe" i fotografiej v amerikanskoj gazete... O, skol'ko u nas bylo strannyh, neozhidannyh vstrech. Prohodit zhizn', prohodit zhizn' kak veterok po polyu rzhi - razdaetsya zamechatel'naya pesnya v ispolnenii Tat'yany i Sergeya Nikitinyh. My - prekrasnyj pianist i kompozitor Boris Rychkov, blistatel'nyj kontrabasist Valerij Kucynskij, nezhno obnimayushchij svoj "shkaf", kak na muzykantskom yazyke prozvali ego instrument, i ya so svoim malen'kim chemodanchikom - spuskaemsya s trapa samoleta. 1970 god. Lish' pustota v tvoem zazhatom kulachke. Prohodit zhizn', ne uhodi, ne uhodi. Muzyka zvuchit iz magnitofona. Ego derzhit v rukah chelovek s "dorogim licom", a ego priyatnyj siplovatyj golos proiznosit: "Dorogie stolichnye gastrolery! Vas privetstvuyut skromnye artisty velikogo goroda Petropavlovsk-na-Kamchatke - nadezhnogo bastiona Dal'nego Vostoka nashej neob®yatnoj Rodiny. Privet ot har'kovchan!" - i Misha Gul'ko darit mne cvety. "Priglashaem vas na nash koncert otdohnut' posle vashego". Vechera v restorane, vo vseh koncah strany, gde i kogda by v nih ni rabotal Misha Gul'ko - eto vsegda osobye, srezhissirovannye spektakli, ne zabyvayushchie zaprosov i pozhelanij publiki. YA slushala ego i v Sochi, i v Moskve, i v Petropavlovske-na-Kamchatke. "Dorogie truzheniki morya! Dobryj vecher! Prohodite, usazhivajtes'. Vizhu sredi vas dorogih Sashu i Valyu. O, segodnya vy v prekrasnoj kompanii. Tem raznoobraznee, tem veselee". - Misha, ty ih dejstvitel'no horosho znaesh'? - sprashivayu ego posle koncerta. - Pervyj raz vizhu. - A pochemu ty uveren, chto oni Sasha i Valya? - Provereno. Obyazatel'no est' Valya i Sasha. Nu, ili ya prosto oshibayus'. No lyudyam priyatno, kogda ih vstrechayut. Dlya moih druzej Natashi i Volodi, skreplennyh uzami braka uzhe daleko ne vchera, ispolnyaetsya pesnya: "Zachem tebya ya, milyj moj, uznala". Zal perepolnen. Na ulice vystraivaetsya ochered' v restoran. Tam segodnya poet har'kovchanin Misha. Misha zhe, pohoroshevshij i preobrazivshijsya, kak nastoyashchij artist, podmorgnuv nashemu stoliku, shepchet: - Nu, pognali tyul'ku. - Na morskom zhargone eto oznachaet "ulov nachalsya". "Po zakazu kompanii nashih proslavlennyh vrachej, kotorye sohranyayut nashu s vami edinstvennuyu zhizn' i kotoruyu nado prozhit' tak, chtoby ne bylo muchitel'no bol'no, v soprovozhdenii ansamblya zvuchit pesnya "Esli ya zaboleyu, k vracham obrashchat'sya ne stanu". Za zhizn'! Za zhizn', druz'ya, nash postoyannyj tost. Za zhizn', hot' ona i korotka, kak detskaya sorochka. V chest' zhizni zvuchit "Tango smerti". - Misha, chto ty mne posovetuesh' kupit' na pamyat' ob etom prekrasnom gorode? - |to ne Afrika i ne Stambul. No u nas est' to, chego u nih net. Krabov navalom. Ikry - zalejsya. Sidi v goryachem istochnike - ne hochu. Kupi odnu doroguyu veshch', poka ryzhuha ne podskochila. Kak, ne znaesh', chto takoe ryzhuha? Ha-ha, ryzhuha - eto zoloto. I ya sebe kupila kolechko iz vysokoprobnoj "ryzhuhi". ... Kuda-to menya, kak vsegda, zaneslo. Zashevelilas' pamyat'. Poneslo. Razgovorilas'... Nedavno v odnoj kartine moya partnersha podavala pouchitel'nuyu repliku iz Fejhtvangera: "CHeloveku nuzhno dva goda, chtoby nauchit'sya govorit', i shest'desyat let - chtoby nauchit'sya derzhat' yazyk za zubami". I my uvidelis'. V sentyabre