ne smeshno. "Lidochka, projdite syuda. Vojdite pozhalujsta v klass!" Detej, nas vseh detej - na "Vy". Tebya na "Vy" - i ty sebya, ponimaesh', ty sebya, Lyusya, tozhe. Ty shel i podnimalsya! Ty ros! V svoih glazah ty ros, ponimaesh'? Ty shel i podnimalsya. Ty ros. Ty ros v svoih glazah. Ved' tebya sam uchitel' nazyvaet na "Vy". Ty idesh' k doske, i ne mozhesh', ne smeesh', ne imeesh' prava ne vyuchit'. Sramota! Ved' tebya, rebenka, sam uchitel' nazyvaet na "Vy". A sejchas? "Poshla iz klassa von, dura!" - Lida, ah, kak ty sejchas pohozha na babushku. - A esli eshche kok "chehovskij" sdelat'... - Ah, kak pohozhe. - Nu, a kak zhe... "Podlye, nedobrokachestvennye uh-uh-uh-muzhichonki negramotnye vlast' zahvatili". Vse proshlo. Proletelo vremya, da kakoe... Lyusya, smotri, eto zh skol'ko pokolenij? Babushka Tat'yana Ivanovna, Mark, my s Lelej, ty, potom Masha, potom Marik. Sem' kolen, schitaj proshlo. Lel'ka, a my eshche drygaem! Vot. A ty govorish'... Nado zhe. Ah, nichego. Podozhdi, sheinka, eshche nastupit horoshee vremya, matushka moya. YA eshche nadeyus'. Vse mozhet byt'. Hot' i zhizn' sejchas takaya malohol'naya Lyusya, eti pokoleniya uzhe ne budut tak. Oni uzhe otpali. Vy s Kostej tozhe otpali. Masha i Sasha koleblyutsya. A vot Marik, Kaposhnaya Lenochka - oni sdelayut drugoj stroj. Sejchas vse poshatnulos'. I drugoe pokolenie rassuzhdaet: esli vy byli durakami, to my durakami ne budem. Lyusya, sejchas normal'nomu cheloveku trudno vojti v obstanovku. Normal'nyj chelovek ne znaet kak byt': govoryat odno, dumayut drugoe, a hotyat tret'ego. Ne s etogo nachali. Ne s etogo. Ne s etogo nado bylo nachinat'. CHto skazal Ford? "Esli by vashi rabochie rabotali tak, kak moi, to u vas bezrabotnyh bylo by vdvoe, a mozhet, i vtroe bol'she. U vas nikto ne vyderzhit togo tempa, kotoryj vyderzhivaet amerikanskij rabochij". Vse nashi rabochie rabotayut spustya rukava. I vse oni znayut, chto nachal'niki voruyut. Voruyut vse. I myasokombinaty, i konditerskie, i dazhe tam, gde est' tkani. Lyusya, ved' oni zhe tam vse ozolachivayutsya, i ih uzhe ne interesuet ni plan, ni val, ni chert, ni d'yavol. Ih tol'ko interesuet, skol'ko oni s rulona budut imet'. Imeet i direktor, i nachal'nik ceha, i lekal'shchik. O, ot lekal'shchika zavisit mnogo. Ot nego idet kroj. Vse vidyat, chto kroj kosoj. Pochemu, kogda kupish' pal'to, popadaesh' v nem pod dozhd', ono r-raz - i perekosilos' vse. Da potomu chto kroj kosoj. Ego tyanut, tyanut, tyanut, kto skol'ko mozhet! Tyanut vo vse storony. Tyanut, chtoby vytyanut' kak mozhno bol'she. Lyusya, ya tebe govoryu, chto pridut, pridut k vyvodu - tol'ko hozyain! Tol'ko hozyain smozhet derzhat' svoe hozyajstvo. A nachal'nik nikogda ne uderzhit. Potomu chto eto hozyajstvo ne ego. Znachit, nuzhna novaya sistema. Sovershenno drugaya sistema hozyajstva. Vse uzhe davno ponyali, chto kolhozy - pshik! Nachalis' teper' semejnye podryady. Vot sprosili dyadyu Ustima: "Kogda ty rabotal v kolhoze, Ustim, to nadaival po 17 litrov moloka ot odnoj korovy. A kogda ty sam korov kormish', stal davat' po 27 litrov ot kazhdoj korovy. Pochemu? Ob座asni, Ustim, pochemu?" - Lida, ty nemeckij ne zabyla? - SHeinka moya, da kak zhe eto mozhno zabyt'? |to moya vtoraya strashnaya zhizn'. - Lida, eto molitva, perevedi, pozhalujsta. - Davajte. |to otche nash. Zemlya tvoya, nebesa... Mne nel'zya bylo molit'sya po-russki. A devochka, ej bylo tri goda, ona vse ravno: "Lidiya, zer komen! Zer komen, Lidiya!" I Lidiya dolzhna byla stoyat' ryadom. Stoyu, ruki prizhala. Oni vse obyazatel'no molyatsya na noch'. Deti lezhat v postel'kah. Vot tak krestom skladyvayut ruki. I na molitvu prihodyat i otec, i mat', nu i vse, kto v dome. Absolyutno vse. A malen'kaya krichit: "Zer komen, Lidiya! Lidiya, zer komen!" I vse molilis'. Oni o svoem. Nu, a ya, konechno, o svoem... Lyusya, u nashej hozyajki byla strast' - shlyapki. Sama ona ih ne nosila nikogda. ZHenshchina ona byla nekrasivaya. V ochkah s bol'shoj dioptriej. Muzh obyazatel'no privozil ej iz vseh komandirovok v podarok shlyapku. Lyusya, kakih tol'ko ne bylo! I s vualetkami, i s peryshkami, i s cvetami. |ti s detstva zapomnivshiesya rasskazy o shlyapkah, kamenolomnyah, eshelonah, molitvah i podzemnyh zavodah, tak spressovalis' v moej detskoj golove, chto... nu, kak vy dumaete, kuda ya otpravilas' v pervyj zhe den', okazavshis' v Germanii? Vy verno dogadalis'. YA dolgo-dolgo stoyala u krasochnogo, skazochnogo, pestrogo shlyapnogo magazina. Mne videlis' karety s neobyknovennymi, v shlyapah iz trofejnyh fil'mov, zhenshchinami. YA byla i Karloj Donner iz "Bol'shogo val'sa", i Dinoj Durbin, i Marikoj Rekk. Po moemu licu tekli schastlivye, nikogda bol'she nepovtorimye slezy. Razdalsya zvonok. Otkrylis' dveri shlyapnogo magazina. I na poroge poyavilas' opryatnaya sedaya starushka. "Vas volen zi, frojlen?" YA s hodu tknula pal'cem v samuyu roskoshnuyu, carstvennuyu shlyapku. Mysl' o tom, za skol'ko ya ee kuplyu, v kakoe obshchestvo mozhno v nej idti - takie mysli mne ne prihodili v golovu. V etom magazinchike menya prinyali prekrasno. I varen'e zheltoe, i pochemu-to temnoe pechen'e, ni razu ne vidennoe mnoj v zhizni. S uma sojti! YA im pela nemeckie pesni. Kogda oni uznali, otkuda ya, russkaya devushka, znayu eti pesni - zagrustili. Podbavlyali eshche i dzhema. Govorili, chto s takimi vospominaniyami mne buden nelegko zhit'. A potom vtroem zapeli samuyu populyarnuyu pesnyu vremen vojny "Lili Marlen". Kupila ya sebe dve shlyapki, kotorye v Moskve tak nikogda i ne nadela. A potom oni v raznoe vremya byli podareny dvum zamechatel'nym zhenshchinam. A tret'yu, tu samuyu krasivuyu i carstvennuyu, oni mne podarili na pamyat'. YA ee nazvala "Lili Marlen". CHISTYE PRUDY V kinoteatre "Kolizej", na CHistyh Prudah, gde teper' teatr "Sovremennik", shel detskij fil'm "Beleet parus odinokij". Deti stolpilis' u lar'ka za gazirovkoj i morozhenym. Do nachala seansa ostavalos' pyatnadcat' minut. Na moih samyh modnyh chasah-krabah, kotorye ya kupila na gonorar ot trizhdy nadoevshego, bylo devyat' chasov sorok pyat' minut utra. Byla ya odeta tak, kak v moem predstavlenii dolzhny byli odevat'sya kinozvezdy. I belye perchatki v goroshek. I lakovaya chernaya sumochka v chernyj goroshek v forme vederochka. I belye klipsy-tarelki. I krasnye kleenchatye bosonozhki pod cvet satinovogo v oborochkah plat'ya. YA ego ne lyubila za to, chto ono mnetsya. Staralas' kak mozhno men'she v nem sadit'sya. No eto vse byl lish' garnir k moej beloj s vualetkami i dvumya rozami shlyape "Lili Marlen". Prohozhie oglyadyvalis'. Devushki nemeli. Molodye lyudi snikali - "ne po zubam". No razve ne my ob etom mechtali s papochkoj? Segodnya u menya vazhnoe svidanie na toj skamejke, chto cherez prud. Vtoroj, esli idti ot metro "Kirovskaya". Svidanie s glavnym nachal'nikom ili v kinematografii, ili po delam kinematografii. Vot pervymi poyavilis' znakomye ulybayushchiesya bliznecy. Rovno v desyat' nol'-nol' pod容hala mashina. Iz nee vyshel chelovek - eshche ne staryj, no uzhe i ne molodoj - let soroka, s sedymi viskami, v serom kostyume. CHelovek vpolne sootvetstvuyushchij slovu "nachal'nik". Prezhde chem pozdorovat'sya so mnoj za ruku, on chut' izlishne dolgo menya ocenival. Navernoe, odnim iz proyavlenij diplomatii est' umenie vyzhdat', kogda vse vokrug podtalkivaet k speshke. Moya ruka uzhe neskol'ko raz vsparhivala dlya rukopozhatiya i opuskalas', vsparhivala i opuskalas'. Nu skol'ko zhe mozhno derzhat' pauzu? YA ponimayu, chto ya "yavlenie neordinarnoe". |to slovo mne uzhe govorili. YA ego zapomnila. No takaya pauza... Da, on, navernoe, dejstvitel'no glavnyj nachal'nik. Kak tol'ko on zhestom priglasil menya sest' na skamejku, bliznecy nezametno skrylis' za derevom. "YA zalyubovalsya vashej shlyapoj. Kakaya prelestnaya veshchica". On popal v tochku. On vybral samuyu tochnuyu strunu. I ona zazvenela. Ona emu prozvenela i pro Berlin. I pro gostinicu "Adlon", gde yakoby ostanavlivalsya Gitler. I chto nemcy - eto sovsem ne strashno. I chto oni dobrye i gostepriimnye. I chto bylo v opere. I chto byla na koncerte. I ves' zal podpeval solistu, obnyavshis' i raskachivayas' iz storony v storonu. Tak peli nemeckie soldaty v nashem shkol'nom dvore v Har'kove. I dazhe spela poslednij shlyager. Ego peli na kazhdom uglu Berlina: "Ih vajs vas, ih vajs vas, ih vajs vas dir fel'd. Ajn man der dir kaine mershchen er cel't". I, konechno, krasochno i proniknovenno povedala istoriyu so shlyapkoj, kotoruyu nazvala "Lili Marlen". - Vot vy i budete u nas "Lili Marlen". CHudesno. Resheno. Moj rasskaz emu ponravilsya. Snachala on ego slushal sderzhanno. Potom ulybalsya. A potom uzhe i smeyalsya, i podpeval, i podhohatyval. Bliznecy videli, chto hozyain dovolen. - |j, parubki, slyshite kak original'no - Lili Marlen! |to tebe ne Svety i ne Grety. Gali da Rai - ostroumno i chto-to nostal'gicheskoe. Ved' zabyvaem, zabyvaem, kakuyu vojnu vyigrali. A mne ochen' ponravilos': parubki. Bliznecy-parubki. I srazu vspomnilas' shkol'naya "|neida" Kotlyarevskogo: "|nej buv parubok motornyj i hlopec' hoch kudy kozak. Uzyavs' na vsee zle provornyj zavzyatishij od vsih burlak". Tut zhe hotelos' sprosit', ne znaet li tovarishch nachal'nik ukrainskogo yazyka. No instinkt podskazal: sprashivat' ne nado. - A pochemu ya budu Lili Marlen? - Nu, a kakoe zhenskoe imya vam nravitsya? - YA svoe imya ne lyublyu. |to pape ponravilos'. Tak zvali geroinyu v amerikanskom fil'me "Alan i Lyusi". No esli by vot sejchas predlozhili smenit' svoe imya, eh, ya by vybrala, kak u CHehova v "Treh sestrah" - Irina. - Da, Irina - eto ochen' zhenstvenno. YA znal odnu Irinu. CHudo, kak byla horosha. - A ya na dnyah byla vo MHATe. Poslushajte, kakaya prelest'. Kak zvuchit: "Pered nami dlinnyj, dlinnyj ryad dnej, polnyh moej lyubvi k vam, Irina". Nu pryamo do slez! Dlinnyj, dlinnyj ryad dnej - kak zvuchit, ah, kak zvuchit. - Soglasen. Irina - eto tozhe prekrasno. Glavnoe, sut' ot etogo ne menyaetsya. CHto, parubki, davajte nemnogo progulyaemsya? Zasidelis'. Nu da vse ne bez pol'zy. My vchetverom progulochnym shagom peresekli dorogu. I voshli v seryj dom. On stoyal za nashimi spinami. I opyat' zhizn' prodolzhaet svoj balet. V etom dome zhivut horoshie druz'ya. U nih chasto byvaem. Da tol'ko komu rasskazhesh'? Sama pro sebya vspomnish', sami soboj sdvinutsya brovi. My podnyalis' na tretij etazh. Voshli v polupustuyu nezhiluyu kvartiru. Okna ne mytye s zimy. Stol. Neskol'ko stul'ev. Pyl'nyj oranzhevyj divan. Na tumbochke chto-to vrode bol'shogo radiopriemnika. Parubki skrylis' na kuhne. Moi lokatory, moi netrenirovannye dlya podobnyh "vstrech" sosudy i myshcy napryaglis' do takoj stepeni, chto tut zhe, perebrav v golove vse, chto govorila do etogo, i ne najdya kriminala, bystro sdala sebe ekzamen. |to byl pervyj ekzamen v moej zhizni posle togo, kak ona perestala prinadlezhat' mne. |kzamen iz toj zhizni, kotoraya budet teper' prohodit' na vidu. Posle vse toj zhe veseloj, prekrasnoj i trizhdy nadoevshej kartiny. Itak: "YA nikogda ne skazhu "da", esli moe serdce govorit "net". YA ne vizhu prichin chego-libo boyat'sya. Pryatat'sya, pryachas' ot samoj sebya. YA lyublyu svoih roditelej. Lyublyu svoyu stranu. Mogu otdat' za nee vsyu zhizn'". YA mogu skazat', chto s teh samyh por moe nravstvennoe yadro vnutri ne umiralo nikogda. Ono, pravda, zamiralo ot straha i bezzashchitnosti. No, dazhe v tri pogibeli sognuvshis', terpya i ozhidaya, dostoinstvo ya sohranyala vsegda. CHto-to shchelknulo neznakomym zvukom. Odin iz "parubkov" mimo tumbochki proshel k oknu, chtoby otkryt' fortochku. Kogda tumbochka otkrylas', v bol'shom radiopriemnike uzhe gorel zelenyj ogonek. Znachit, eto magnitofon. Srochnyj ekzamen: ne govori slov, kotorye vydayut tvoe nastoyashchee sostoyanie. Pust' eti slova ne obmanyvayut, no luchshe ih ne govorit'. Sidi i slushaj. - Itak, skoro gryadet Vsemirnyj festival' molodezhi i studentov. Dlya nashej strany eto sobytie ogromnoe, pervoe za dolgie gody i potomu chrezvychajno otvetstvennoe. So vseh koncov mira k nam pozhaluet molodezh' i, estestvenno, ne tol'ko molodezh'. Budet mnogo druzej i ne tol'ko, kak vy dogadyvaetes'... - Vy dumaete, chto i vragi priedut? - Vidite li, v nashej strane ochen' i ochen' mnogoe vseh budet interesovat'. Budut priemy. I v Kremle, i v Bol'shom, i v Kolonnom zale... I, konechno, vsem budut interesny nashi populyarnye lyudi. My namereny shiroko demonstrirovat' vashu kartinu. A takie devushki, kak vy, budut zamechatel'nym ukrasheniem prazdnichnyh vecherov. Nuzhno i pogovorit' s gostyami, i pokazat' stolicu, i uvlech' nashimi krasotami. I popet'. I stancevat', a chto? U nas est' i sila, i krasota, i golova na plechah. "Golova na plechah" mne srazu napomnila, chto ya sizhu na shlyape. I vse zhe ya ne takaya beznadezhnaya dura, chtoby nadet' ee prosto tak. Byl v etom svoj, ochen' lichnyj, tajnyj neob座asnimyj rezon. Mozhet byt', mne hotelos' byt' vzrosloj, oficial'noj. Mozhet, shlyapa-to, po idee, i dolzhna byla dlya menya zhe samoj stavit' menya na svoe mesto i uvodit' - prosti menya, papochka - uvodit' ot tvoej doverchivosti. Ne mogu ob座asnit', no posle ego slov o golove na plechah, ya stala oshchushchat' kak zhivuyu chast' svoej golovy ee, edva li ni edinstvennuyu spasitel'nuyu solominku, moyu krasavicu "Lili Marlen". - Ponimaete, sejchas vy ochen' populyarny v strane. Vse, komu inostrancy zadadut takoj vopros, nazovut vashe imya. Oni budut vami interesovat'sya. - Znaete, ya poluchayu po trista pisem v den'. Vsem tak hochetsya skazat' spasibo, spasibo, spasibo! Takie dobrye lyudi. - U vas ved' kvartiry net? Budet kvartira. I gostej mozhno budet priglasit'. I s obstanovkoj, i s mashinoj ne budet problem. Kakoj yazyk vy znaete? - S pyatogo v shkole uchila anglijskij. A v institute uzhe dva goda francuzskim zanimayus'. - Bez postoyannoj praktiki delo ne idet. Nuzhno razgovarivat'. Budet horoshij pedagog. - Nu, za chto zhe mne takoe? - A vot predstav'te: takoj, kak ya, podhodit k tolstomu inostrannomu dyade i nachinaet s nim pro pogodu, pro stolicu, pro nashih milyh skromnyh devushek... Vot i vy smeetes'. A esli etot razgovor, miluyu besedu provedet takaya yunaya i nezhnaya, kak vy, - eto ved' sovsem drugoj, kak govoritsya, kolenkor. Vy soglasny so mnoj? Verno govoryu, parubki? Nu, ladno, shutki shutkami, a teper' pora brosat' yakor'. Nuzhno vam prisvoit' nomer. Kakoj, hlopcy, u nas tam poslednij? No mozhno vybrat' i pokrasivee. Vse! YA v lovushke i sejchas ona zahlopnetsya. Nu, chto zhe ty molchish', Irina? CHto "zatrusilasya"? Ili sejchas zhe vse-vse vylozhit' - (Kak ty ponyala. Vse svoimi slovami.) - kak moj papa, ne umeyushchij vesti igry, shtuchki, daleko idushchie intrigi. Ili kak? Nu, chto delat'? CHto delat'? I vdrug moya shlyapa skazala: stop! - YA mogu vam pozvonit'? - YA ne uznala svoego novogo golosa. - Vas preduprezhdali, chtoby ni s kem ni slova? - YA hochu sama podumat', prostite. O, kak eto ne ponravilos' nachal'niku! Kakim zhe on stal srazu nepriyatnym. U menya ochen' dolgo stoyalo v glazah ego brezglivoe vyrazhenie lica. YA prosypalas' dazhe noch'yu - ottogo, chto eto vyrazhenie pokazyvalo mne istinnoe otnoshenie ko mne, vyrazhenie otvrashcheniya. I moe nastoyashchee mesto v zhizni. Tak chto trista pisem v den', moi milye, rodnye i nesvedushchie zriteli... Ah, zriteli! Kogda potom ya budu klanyat'sya vam, a vy budete aplodirovat', ya ni na minutu ne zabudu, chto ya takoe. I chto ya na samom dele znachu dlya svoego gosudarstva. Ono togda nachalo menya lomat', unichtozhat' i ubirat' s dorogi. CHtoby nashi s vami puti ne perehlestnulis' v lyubvi i doverii. I eto skoro sluchilos'. Vozvrashchalas' ya po lyubimoj Sretenke. Kakim glupym i nikchemnym mne pokazalsya moj vid! Kuda spryatat'sya ot sebya? Peredo mnoj prohodila verenica lic. Raznyh-raznyh. I znakomyh kinematograficheskih. I rodnyh shkol'nyh uchitelej. I har'kovskih podrug. I prodavcov morozhenogo. I cvetochnic. Vseh, vseh, kto shel mne navstrechu. Znakomo li im takoe? Na razdum'e tri dnya. |h, vy, tri dnya... Kuda ni pojdu - vsyudu chudyatsya dva "parubka", ozhidayushchie polozhitel'nogo otveta. Inache budet, ah, kak nehorosho. Imenno nehorosho. |to bylo mne ponyatno absolyutno. Igry, komplimenty i pristrojki konchilis'. Lico, prezritel'noe lico nachal'nika postoyanno napominalo mne ob etom. K telefonu podojti boyus'. Idu po ulice, oglyadyvayus'. Na lekciyah smotryu tol'ko na dver'. A vdrug ona otkroetsya? I menya poprosyat vyjti, potomu chto ko mne prishli vazhnye lyudi. Oni takie vazhnye, chto mogut na sebya vzyat' vse propuski moih zanyatij. I dekan budet tozhe molchat'. A menya opyat' posadyat v chernuyu mashinu i povezut v gostinicu "Moskva" na sed'moj etazh, ili v kvartiru na CHistyh Prudah. "Ne budu". "Budete". Net, ne budu. Ne mogu vynosit' povelitel'nogo nakloneniya - budete, dolzhny. Da nichego ya nikomu ne dolzhna. Rabotayu vsyu zhizn', kak loshad'. A vot vse zhe vbilos' v golovu: pered Rodinoj v vechnom dolgu. I v dushu vse zhe vroslo, chto ya svoej Rodine vechno chego-to ne dodayu. A chego - ne znayu. I nikogda ne bylo u menya obidy na to, chto pervaya zhe trizhdy nadoevshaya kartina prinesla ej basnoslovnye pribyli. Hotya, kak ya teper' ponimayu, ne Rodine, a gosudarstvu. Ne govoryu ob ostal'nyh menee udachnyh i prosto neplohih kartinah, prinosivshih tozhe nemalyj dohod. A ya desyat' let posle fil'ma snimala ugly i komnaty. A chtoby imela pravo zhit' i rabotat' v Moskve, dobrye lyudi propisali k sebe na devyat' mesyacev domrabotnicej. Kinozvezda - domrabotnica. Da eto celyj mnogoserijnyj sovetskij tragikomicheskij fars! CHerez tri dnya ya, kak i polozheno, pozvonila po dannomu telefonu. Podoshel odin iz parubkov. "Prostite, - govoryu, - vse obdumala. Ne mogu. U menya drugaya professiya". I povesila trubku. I menya ostavili. A vskore ya ob etom pochti zabyla. ZHizn' byla tak nasyshchena novym, interesnym, ezheminutno menyayushchimsya. V burnom potoke stolichnoj suety ya poplyla po novym volnam, po ploshchadyam, po ulicam, spuskayas' v metro, podnimayas' k Universitetu na Leninskih gorah. YA znakomilas' s neobyknovennymi talantlivymi lyud'mi. U nih byli prekrasnye dobrye lica. Inogda ya iskala v tolpe teh dvoih. No net. CHerty ih lic sovsem rasplylis'. Koroche, parubkov bol'she ne vstrechala nikogda. A vot s tem glavnym nachal'nikom zhizn' stolknula. I eta istoriya tozhe iz serii "Balet zhizni". Ne znayu, kak i chem zakonchilas' ego kar'era po delam kino. Ego familiyu ya, konechno, zapomnila navsegda. Ona to ischezala sovsem. To opyat' poyavlyalas' na kakom-to postu. |ti posty, hot' i daleki byli ot rukovodstva, no vse zhe gde-to, kak-to i chem-to byli svyazany s kino. Odnazhdy, daleko ot Moskvy, my chut' ne stolknulis' v odnom klube. U nego tol'ko konchilas' lekciya. A u menya dolzhna byla nachat'sya vstrecha so zritelem. Kogda ya uslyshala familiyu lektora, vse vnutri poholodelo. I polezli proklyatye mysli i vospominaniya. Ot menya zhdali vesel'ya i optimizma. A v koncerte poyavilis' neozhidannye notki gorechi. On togda ezdil ot byuro propagandy sovetskogo kino s lekciyami o CHapline. A v 1983 godu vozglavlyal nashu delegaciyu kinematografistov na FESTe. YA ego ne videla s teh samyh CHistyh prudov. Priehal na taksi. Svoj chemodan prines sam. Nikakih parubkov ryadom. YA znala, chto on nas vozglavlyaet. A on znal sostav svoej delegacii. Interesno. Vse ochen' interesno. Konechno, on izmenilsya. Staryj, rasteryannyj chelovek. V doroge suetilsya i staralsya byt' ostroumnym. Hotel ne otstavat' ot chlenov delegacii, kotoraya sostoyala iz molodyh kinematografistov sovsem novoj volny. Rabotal on v novom original'nom uchrezhdenii. |to uchrezhdenie prognoziruet kolichestvo zritelej eshche do vyhoda fil'ma na ekrany. "Vokzalu dlya dvoih" nagadal chto-to okolo 70 millionov. V etoj poezdke ya byla izlishne bespechna i giperbolizirovanno vesela. A nochami videla to, drugoe ego lico, kotoroe ne skryvalo otvrashcheniya ko mne. Kinematografistam zhe molodogo pokoleniya ego familiya absolyutno ni o chem ne govorila. Oni veselo ironizirovali nad starym chelovekom. Osobenno posle togo, kak on v pervyj zhe den', s entuziazmom sozval vseh na prosmotr sladostrastnogo eroticheskogo fil'ma "Devushka "O". V zale ya smotrela na ego profil', na ego schastlivoe lico s poluotkrytym rtom. Bozhe moj, i etot chelovek, kotoryj sejchas sidit ryadom, pohodya, prosto tak, ne zadumyvayas', skrutil moyu zhizn'. Prines mne stol'ko... I zabyl, vybrosil iz zhizni, kak tol'ko pochuvstvoval ko mne otvrashchenie za nepodchinenie. Proshlo stol'ko vremeni. CHto ya dumala vo vremya fil'ma, kogda "Devushku "O" na ekrane zastavlyali delat' to, chto tak protivoestestvenno nezhnoj zhenskoj prirode? YA dumala: ah, kak trudno soprotivlyat'sya. Ah, kak trudno vynosit' takoj natisk. Ah, kak trudno vozrazhat', kogda ty celikom vo vlasti. No mozhno. "A znaete, - skazal mne moj staryj znakomyj, - ya by o vas napisal by chudnuyu monografiyu". I, poskol'ku my igrali v igru "kakoe priyatnoe eto nashe pervoe znakomstvo", to ya tol'ko ulybnulas' i skazala: "Da, konechno". I podumala, chto mozhet, i napisal by. Tol'ko ne bylo by v etoj monografii ni slova o moej roskoshnoj shlyape "Lili Marlen". "INDEPENDENS" Vsya nasha strana gotovilas' k Vsemirnomu festivalyu molodezhi i studentov v Moskve. Na studii "Mosfil'm" srochno zakanchivalis' s容mki fil'ma "Devushka s gitaroj", bud' on neladen. Po prikazu ministra v fil'me dolzhen byl byt' zadejstvovan etot festival'. I on byl zadejstvovan. Scenarij izmenyali na hodu. Vo vremya s容mki ko mne podoshel direktor kartiny i skazal, chto v obedennyj pereryv za mnoj priedet mashina iz Ministerstva kul'tury. Posle pervogo uspeshnogo, trizhdy nadoevshego, vsyu gruppu vyzyval k sebe sam ministr kul'tury. On hvalil fil'm i sovetoval tem zhe sostavom snyat' eshche odnu takuyu zhe udachnuyu komediyu. YA i podumala, chto razgovor budet kasat'sya etoj temy. V tot den' ya snimalas' v premilom plat'ice. Reshila v nem i poehat' k ministru. I pricheska horoshaya. I resnichki dlinnen'kie, modnye po tem vremenam. Poedu novoj, neuznavaemoj. Opyat' budut hvalit'. ZHizn' prekrasna! Zavtra napishu pis'mo domoj, chto menya vyzyval sam ministr. A papa vsem budet govorit', chto "bez moej dochurki ministr - eto zh yakaya velichina - yak bez ruk". A mozhet, poshlyut menya daleko-daleko za granicu. Soglasites', eto obidno - snyat'sya v glavnoj roli, v uspeshnom fil'me, no tak ni razu za granicej s nim i ne pobyvat'. Pod容zzhayu k ministerstvu, chto nahodilos' na krasivoj ulice Kujbysheva. Vhozhu v zdanie. Menya uzhe vstrechayut. No provodyat ne v kabinet ministra, gde uzhe byla nasha gruppa, a v kabinet s nadpis'yu "Zam. ministra po radioveshchaniyu". Sizhu. ZHdu. Poyavlyayutsya srazu oba - i ministr, i zam. I srazu v ataku. Da v kakuyu! CHto, mol, ya sebe pozvolyayu? Takoe pozorishche! Tancy, vertlyavye zapadnye shtuchki-dryuchki. I eto nasha komsomolka! Slovo "vertlyavye", s grassiruyushchim "r", ya i sejchas slyshu. YA primetila eto "r", kogda ministr nash eshche ne byl ministrom kul'tury, a byl sekretarem CK komsomola. YA onemela ot straha i absolyutnejshej neozhidannosti. A zam. po radioveshchaniyu govoril, chto u nego rastet syn. CHto oni s zhenoj vsyu zhizn' prozhili v chistoj i moral'no ustojchivoj atmosfere. Tak i syna svoego vospityvayut. I ochen', ochen', krajne nezhelatel'no, chtoby ih mal'chik, voobshche, nashi deti formirovalis' na takih burzhuaznyh obrazcah. I voobshche, chtoby v sovetskoj shkole, v nashej strane - i ni kapli vysokogo patriotizma?... Ogo! S chego eto? Na patriotizm ya kak-to ne obratila srazu vnimanie. A vot burzhuaznye obrazcy... Mozhet, eto pro to, chto nedavno s orkestrom spela i tut zhe symprovizirovala tanec? Tak ves' orkestr |ddi Roznera aplodiroval. Ved' u nas takogo eshche nikto ne delal na estrade. I v zale proshlo na "ura"! I syuda, znachit, doshlo. I syuda, znachit, peredali. A chto zdes' takogo? Posle pervogo fil'ma uzhe proshlo vremya. Uzhe poshlo razdelenie na "prinimayushchih" i "ne". CHopornye damy ob容dinilis' i vystupili druzhnym frontom protiv vertlyavoj poprygun'i. No vy zhe ministry, vy zhe ne damy. Vy zhe ponimaete, chto vremya ne stoit na meste. V fil'me vy vmeste so vsemi smeyalis' nad kosnost'yu i obyvatel'shchinoj. Vy zhe sami prosili sdelat' eshche odin takoj zhe smeshnoj fil'm. Net, net, chto-to ne to. I vdrug moya dlinnaya modnaya resnichka - hryas'! - i predatel'ski napolovinu otvalilas'. A goryachie slezy kak iz vedra polilis' po licu. I nichego ne mogu s soboj podelat'. Golova, chto mogla by podskazat' vyhod, pusta. Bezvol'nye ruki. I nechem "vzyat' sebya v ruki". "Polnyj trup", kak skazal by papa. Poshli menya mochalit' za levye koncerty. No ved' v nih uchastvovali kakie imena i zvaniya - ne mne cheta. A v zakaznoj stat'e ih imena tol'ko ukazany. Na mne zhe sdelan glavnyj akcent. Vyzhivaj, derzhis' Lyusi-Irena-Marlen! "S lica zemli sotrem! Imeni takogo ne budet!" - eto slova ministra. I eto ne segodnyashnie demokraticheskie denechki, kogda govori, chto hosh', vsem do fonarya. To bylo zhestokoe vremya. I to byl nastoyashchij prigovor. I ochen' skoro takoj familii ne stalo. Ochen' skoro. Dolgo nado mnoj budut vitat': "odnodnevka", "neser'ezno", "ne sovetuem", "ne sleduet", "ne zhelatel'no". Perestali snimat' v stolice. Perestali snimat' na drugih studiyah. Zabyli. Predali zabveniyu. Tiho pohoronili. Zabal'zamirovali. Vot togda u menya poyavilas' vozmozhnost' svobodno razmyshlyat' o moem patriotizme. I priveli menya eti razdum'ya na CHistye Prudy. K toj grimase otvrashcheniya. "Ne zahoteli posluzhit' Rodine..." CHto zh, "Ne hotite kushat' hleb s maslom, budete kushat' g..." I ya ego kushala. Kushala mnogo let. No kak paradoksal'na akterskaya priroda! Vy dazhe predstavit' sebe ne mozhete, o chem ya dumala v tot zhutkij chas. |to trudno predstavit'. YA dumala o svoej resnice. CHto mne s nej delat'? Esli ee snyat' - znachit, raskryt' sekret, chto ona prikleena. |to stydno i nelovko. Nahal'no zhe snyat' obe resnicy, etogo ya prosto ne mogla. Nahal'stvo mne bylo nesvojstvenno. Mozhno bylo poluchit' vsled paru anekdotov: "Prishla k ministru kul'tury s nakleennymi resnicami, a oni voz'mi i otklejsya". A mozhet, i togo hleshche: "Prishla artistochka k samomu ministru kul'tury i dlya nachala snyala s sebya resnicy". Vazhna ved' tol'ko odna detal'. A dal'she poshlo i poehalo. Glupye mysli. No imenno oni menya v tot moment zanimali. V etoj glupoj prostote i byla budushchaya drama. Vyzyvali menya na vsyakie obshchestvennye kovry eshche i eshche raz. I stoyala ya okolo ministra, opustiv golovu, na odnoj iz togdashnih kollegij ministerstva. Na etih kollegiyah prisutstvovali vse samye vedushchie nashi velikie kinematografisty. Sidel i moj uchitel'. I direktor studii "Mosfil'm", kotoryj i otkryl menya v kino. Vse sideli, opustiv golovy. Ta kollegiya byla po povodu povedeniya artistov, perechislennyh v stat'e. Menya postavili v centr zala. U ministerskogo stola. CHtoby byla vidna vsem. A ya dumala: tol'ko by ne zaplakat'. Navernoe, nado bylo privykat'. Rushilis' illyuzii. Nachinali brodit' somneniya. A podlinno zhiznennye dramy i nachinayutsya s krusheniya illyuzij. S razocharovaniya. Vzyala sebe za pravilo - nikogda ne hodit' ni na kakie priemy v inostrannye posol'stva. Neskol'ko isklyuchenij sdelala v poslednee perestroechnoe vremya. No vse kak-to nelovko, hochetsya skoree domoj. Samoe interesnoe, chto vynesla iz etogo, davnego festivalya molodezhi i studentov - slova molodogo lidera, sovsem mal'chishki. On mne pokazalsya chelovekom ne iz moej zhizni. Iz zhizni drugoj. Neznakomoj, nerodnoj i pugayushchej. Kogda ego sprosili, chto dlya vas glavnoe v zhizni? On spokojno i tverdo skazal: "Independens". |togo slova my v shkole ne prohodili. Slovo eto ya zapomnila i prochla v slovare: "Nezavisimost'". I eshche bol'she udivilas'. A zachem ona emu, eta nezavisimost'? Vot mne ona sovsem ne nuzhna... S krushenij illyuzij, s razocharovaniya nachalas' moya bor'ba za svoyu nezavisimost'. Za svoj "independens" ya boryus' vsyu zhizn'. YA tak ustroila svoyu zhizn', i lichnuyu, i professional'nuyu, chto nikogda ne byla v podchinenii. Tol'ko po Lyubvi. Tol'ko po Uvazheniyu. Tol'ko preklonyayas' pered talantom. |to vospitalos' i prishlo ne samo soboj - eto prishlo ottuda, iz teh let. I ne sluchis' by v moej sud'be teh peripetij, kto znaet, kak by ono i chto by... I voobshche, kakoj by ya stala. Da i zaigrala by ya dramaticheskie roli? I voobshche, imela by pravo zanimat' etim rasskazom vashe vnimanie, milye, uvazhaemye zriteli? Prosto ya ponimayu sostoyanie teh lyudej, kto zhivet, imeya v dushe tajnuyu tyazhest'. Kak ni prekrasna zhizn' i krasoty vokrug, vse oni ochen' malo stoyat, esli est' tyazhest' vnutri. V samoj vysokoj tochke radosti, kogda zhazhdesh': ostanovis', mgnovenie! - eta tyazhest' beret svoe i opredelyaet istinnoe otnoshenie cheloveka ko vsem i vsemu vokrug. V obshchem, itak, nakonec... CHto eshche govoryat v takih sluchayah? Koroche, k chemu ves' etot balet? Moj slabyj ezopovskij yazyk desyatiletnej davnosti, kogda vyshli "Aplodismenty" so vtoroj chast'yu "Zdravstvuj, Moskva!", nashel lish' bespomoshchnye slova: "Kakie-to sily, gde-to tam, hotyat rastoptat'..." Vse bylo tak zashifrovano. Tol'ko ya odna, naedine s soboj, ponimala, o kakih silah shla rech'. Vremya menyaetsya, mnogoe razreshaet i mnogoe ostavlyaet pozadi. No vse ravno tu frazu izmenit' ne smogla. Da i ne zhelala. "Hotelos' zhit'! Teper' menya porazhaet, kakaya zhe eto byla sila, b'yushchaya cherez kraj! Kogda eto razryvaet tebya - ty ne zadumyvaesh'sya, kakie sily gde-to tam hotyat rastoptat' tvoe zhelanie radovat'sya zhizni".