oknot i karandash, a Stalin prodiktoval prikaz o naznachenii komanduyushchim vojskami YUzhnogo fronta Malinovskogo{2}. Potom zashla rech' obo mne. Kogda my nahodilis' v Stalingrade. a protivnik nasedal na nas i vyzhimal iz Stalingrada, Stalin v te mesyacy chuvstvoval, chto Stalingrad mozhet byt' nami poteryan. I otnoshenie ego ko mne rezko kolebalos' v zavisimosti ot polozheniya del na nashem fronte, da i voobshche na fronte v celom. Togda zhe protivnik predprinyal aktivnye dejstviya i na \449\ Severnom Kavkaze. Esli rassmotret' sootnoshenie sil vraga i nashih sil pod Stalingradom i na Severnom Kavkaze, to ne moglo byt' dazhe sravneniya: na Severnom Kavkaze nashe preobladanie bylo znachitel'nym. Pomnyu, Bodin{3} govoril togda: "Udivitel'no, pochemu tak ploho vedut sebya nashi vojska na Severnom Kavkaze? Ved' sootnoshenie sil takoe-to. Razvedka svidetel'stvuet, chto u protivnika imeyutsya takie-to sily, a u nas takie-to. I vse-taki vrag prodvigaetsya vpered". Mnenie Bodina ya cenil ochen' vysoko. |to byl talantlivyj i gramotnyj voenachal'nik, ya uzhe upominal ob etom. No na Kavkaze byl Beriya. Stalin absolyutno doveryal Berii, i Beriya tozhe mog vliyat' na Stalina. Tak chto tam vse bylo ob®yasnimo, poskol'ku konkretnogo sootnosheniya sil na tom ili drugom uchastke fronta v celom Stalin nikogda, po-moemu, v detalyah ne znal. On zhil tem, chto dolozhit emu General'nyj shtab. |to, konechno, pravil'no. No kak Glavkom on dolzhen byl by i sam vnikat' v voprosy sootnosheniya sil, izuchat' ih i vzveshivat'. |to dostupno cheloveku, dazhe ne imeyushchemu voennogo obrazovaniya. Vzvesit' sootnoshenie sil - eto vopros arifmetiki. On dostupen kazhdomu razumnomu cheloveku, a Stalin byl ochen' razumnyj chelovek. Stalin mne togda skazal: "My schitaem neobhodimym osvobodit' vas ot obyazannostej chlena Voennogo soveta YUzhnogo fronta i naznachit' chlenom Voennogo soveta Voronezhskogo fronta. Voronezhskij front prodvigaetsya po territorii Ukrainy, i vam nado byt' tam. Vam by nado i zanyat'sya voprosami vosstanovleniya Ukrainy". YA udivilsya, no skazal: "|to Vashe delo, tovarishch Stalin. Esli nuzhno, pojdu tuda, kuda poshlyut". |to menya porazilo eshche i potomu, chto, kogda my nahodilis' pod Stalingradom i ya kak-to tozhe priehal v Moskvu, Stalin skazal mne: "Vam ne sleduet bol'she zanimat'sya voprosami Ukrainy". A zanimalis' my togda partizanami. Nachal'nikom shtaba partizanskogo dvizheniya na Ukraine byl general Strokach{4}. On rassmatrival vse operativnye voprosy i dokladyval mne. Vmeste my prinimali neobhodimye resheniya i davali ukazaniya partizanam. Stalin togda skazal: "|timi voprosami teper' budet zanimat'sya Korniec, a vy russkij chelovek, ne ukrainec". Govoryu: "Da, ya russkij, ne ukrainec". V dushe zhe ya prosto vozmushchalsya. On ved' znal, chto ya russkij, kogda posylal menya ran'she na Ukrainu. YA prosil ego ne posylat' menya, uchityvaya, chto ya russkij. Togda on skazal mne: "Ukrainoj rukovodil Kosior, polyak, a chem russkij huzhe polyaka?". YA otvechal: "Kosior - polyak, no polyak tol'ko po proishozhdeniyu. On vyros, vospityvalsya i rabotal \450\ v podpol'e na Ukraine. |to byl ukrainskij polyak, ukrainec pol'skoj nacional'nosti". Ot sebya dobavlyu, chto on prekrasno znal ukrainskuyu kul'turu i byl priznannym rukovoditelem Kompartii Ukrainy. Teper' zhe Stalin nachal rasskazyvat', na moj vzglyad, v oskorbitel'nom tone, kak on vyzval Kornijca{5} i daval emu takoe zadanie: "Vot nachali osvobozhdat' Ukrainu. Vyyasnite potrebnosti i sostav'te spisok togo, chto vam budet nuzhno dlya Ukrainy". Korniec vydvinul svoi pros'by, poprosil kakuyu-to mizernuyu chepuhu. A Stalin izdevalsya teper' nad nim: "CHelovek sovershenno ne predstavlyaet, s kakimi nuzhdami vstretitsya, kogda pristupit k rukovodstvu delom. Poetomu vy i budete chlenom Voennogo soveta na etom napravlenii, voz'mete potom na sebya organizaciyu pravitel'stva i rukovodstvo temi rajonami Ukrainy, kotorye osvobozhdaet Krasnaya Armiya. A poka chto, raz my osvobodili ot dolzhnosti Eremenko i naznachaem po vashemu predlozheniyu Malinovskogo, vam pridetsya vernut'sya k Malinovskomu. Tam vy dolzhny ni na shag ne othodit' ot nego, sledit' za nim i proveryat' ego dejstviya". Tak on govoril mne, i kogda zastrelilsya Larin. Treboval, chtoby ya vse vremya byl pri Malinovskom. Dlya usileniya nashego fronta i popolneniya ego vojsk k nam byl prislan general Rotmistrov, kotoryj komandoval tankovym korpusom. On podderzhival togda svoimi tankami nastuplenie na Kotel'nikovskij. Kotel'nikovskij byl osvobozhden. S Vasilevskim (Vasilevskij tozhe priletel k nam) my i ezdili togda k Rotmistrovu, znakomilis' s polozheniem del. Nashe polozhenie bylo uzhe ochen' ustojchivym, a nastroenie pripodnyatym, bodrym: Manshtejn slomlen, my uverenno prodvigaemsya vpered. Vojska YUzhnogo fronta prodvinulis' v te dni do stanicy Martynovskoj. Hotel by sejchas skazat' neskol'ko horoshih slov o Rotmistrove, Glavnom marshale bronetankovyh vojsk. Potom on stal nachal'nikom Voennoj akademii bronetankovyh vojsk{6}. Nachnu tozhe s zimy 1943 goda. Kogda my nachali kontrnastuplenie, u nas "bol'nym zubom" yavlyalas' stanica Verhne-CHirskaya. Ili Nizhne-CHirskaya, sejchas tochno ne pomnyu. Tam byl CHirskij most{7}, ya proezzhal po nemu i razgovarival s nashimi mostovikami, kotorye rabotali nad ego vosstanovleniem. |to byla poistine geroicheskaya rabota, potomu chto protivnik chasto "navedyvalsya" i brosal bomby, chtoby ne tol'ko zatrudnit' vosstanovlenie, no i dopolnitel'no razrushit' most. V takoj situacii nashim inzheneram i rabochim-krasnoarmejcam iz vosstanovitel'nogo mostovogo upravleniya prihodilos' ochen' uporno rabotat'. Nam trebovalos' \451\ vzyat' etu stanicu, chtoby obespechit' prodvizhenie po zapadnomu beregu Dona. Dovol'no dlitel'noe vremya predprinimalis' popytki vybit' ottuda nemcev, no oni konchalis' provalom. Togda my reshili skoncentrirovat' zdes' odnu iz armij i eshche tankovyj korpus. Korpus pribyl v nashe rasporyazhenie, kak s igolochki i polnokrovnyj. My s Vasilevskim naznachili operativnoe soveshchanie na beregu Dona, v kakom-to hutorke. Tuda zhe priehal Rotmistrov so svoimi lyud'mi i komanduyushchim toj armiej{8}, kotoraya dolzhna byla nastupat' na utro. Komandarm dolozhil, chto on gotov k nastupleniyu i uveren, chto zajmet stanicu. YA ego ne znal, i u menya zakralos' somnenie, pravil'no li on ocenivaet polozhenie. Mne pokazalos', chto on slishkom legko podhodit k resheniyu svoej zadachi. Potom nachali schitat', gde nahodyatsya vojska, kotorye dolzhny budut uchastvovat' v atake. Rasschitali, chto eti vojska v luchshem sluchae sumeyut prijti rano utrom, k rassvetu, i ih nado budet posylat' v boj s hodu, lyudi budut ustavshimi. YAvno vse eto budet dorogo stoit', ataka mozhet zahlebnut'sya, delo ne budet sdelano. Vzyal slovo Rotmistrov: "Tovarishchi, predlagayu poverit' mne i ne organizovyvat' nastuplenie zavtra utrom. Vojska budut ustavshimi, izmotannymi, ne smogut nastupat'. My lish' pogubim ih. Dajte mne otsrochku na den' ili dva, i ya dayu slovo, chto svoim tankovym korpusom zahvachu etu stanicu". Dalee on narisoval yarkuyu kartinu: v nuzhnyj den' nachnem na rassvete, eshche do voshoda solnca, kogda lish' zabrezzhit svet, pri kotorom mozhno bylo by videt', chtoby kuda-nibud' ne vsadit' tanki. Tanki rasstavim s treh napravlenij. A s rassvetom tanki srazu otkroyut ogon' i dvinutsya na stanicu. "YA, - govoril on, - ubezhden, chto protivnik strusit i vyskochit ottuda. Vragov tam nemnogo. Oni okopalis', vozveli ukrepleniya, no sily u nih nebol'shie". My s Vasilevskim soglasilis' s Rotmistrovym i reshili, chto ne budem nazavtra atakovat' protivnika. Pust' komanduyushchij armiej podvodit svoi vojska i privodit ih v poryadok. A Rotmistrov stankovym korpusom uzhe zdes', provedet poka sootvetstvuyushchuyu rabotu s tankistami, a glavnoe - sredi komandirov tankovyh brigad, kotorye budut uchastvovat' v operacii. Naznachili den' i chas operacii. Rotmistrovu skazali, chto my s Vasilevskim priedem kak raz k momentu ataki stanicy tankovym korpusom. Tak i sdelali. Stoyalo moroznoe utro. Priehali my k Rotmistrovu na ego komandnyj punkt. S rassvetom on dal komandu, tanki dvinulis' na stanicu. Po tomu vremeni nam kazalos', chto bylo \452\ ochen' mnogo ognya. Konechno, esli sravnit' so vremenem, kogda nashi sily narastali bystree i roslo kolichestvo vooruzheniya, to u Nizhne-CHirskoj bylo chepuhovoe kolichestvo ognya. No i protivnik byl slabyj. I uspeh byl dostignut, kak i predpolagal Rotmistrov. Vskore poyavilis' samolety protivnika. Pogoda byla dlya bombezhki isklyuchitel'no blagopriyatnaya. Zato samoletov bylo nemnogo. Oni poletali, pobrosali bomby, i vse, a nashi tanki vorvalis' v stanicu, i protivnik, brosiv ee, otstupil. Vse my pozdravlyali Rotmistrova, tak kak sberegli svoyu pehotu v rezul'tate razumnogo, smelogo i produmannogo primeneniya tankov. YA i ran'she s uvazheniem otnosilsya k umeniyu vozhdeniya tankovyh vojsk Rotmistrovym, a posle etogo moe uvazhenie vozroslo eshche bol'she. Pozdnee ya vstrechalsya s nim v 1943 g., uzhe na Kurskoj duge, kuda Rotmistrov tozhe pribyl s tankovoj armiej. Ob etom ya budu govorit' v drugom meste moih vospominanij. Nastuplenie vojsk YUzhnogo fronta uspeshno prodolzhalos'. Protivnik othodil, hotya i s boyami, i my shag za shagom prodvigalis' vse blizhe i blizhe k r. Manych i k stanice Bagaevskoj. |ta bol'shaya stanica lezhit nepodaleku ot Novocherkasska. Novocherkassk nahoditsya na pravom beregu Dona, a stanica - na levom. Zanyali my i Bagaevskuyu, zanyali i Manychskuyu - tozhe bol'shuyu stanicu. Ottuda my planirovali sdelat' tankovyj ryvok. Dumali, esli povezet, prorvat'sya na Batajsk i na Rostov. Dlya etoj operacii ispol'zovalsya glavnym obrazom Rotmistrov s ego tankovym korpusom i Bogdanov{9}, kotoryj togda komandoval uzhe tankovoj armiej. My delali vse, chto bylo v nashih silah, chtoby eta operaciya okazalas' udachnoj. No ona ne udalas'. Protivnik upredil nas i povel nastuplenie na Manychskuyu. Kak raz v tyazheluyu minutu tuda priehali my s Malinovskim, chtoby poskoree vyprovodit' tankovyj korpus Rotmistrova v ataku. A v eti chasy uzhe shli boi v samoj stanice. K nashemu priezdu protivnik kontratakoval i zanyal polovinu stanicy, poetomu nashe nastuplenie i ne sostoyalos'. Kogda my vyshli na r. Manych, to reshili perenesti shtab fronta v hutor Veselyj na Manyche. |to poblizhe k vojskam. Udobnee bylo derzhat' svyaz' i sovershat' vyezdy v vojska. Tam proizoshel sluchaj, v kakoj-to stepeni harakternyj dlya obstanovki i vzaimootnoshenij togo vremeni. Disciplina trebuet soblyudeniya bol'shoj tochnosti, no inoj raz tochnost' podmenyaetsya horoshim vymyslom, i ne po zlomu umyslu, a v "professional'nom poryadke". Nashi vojska zanyali Sal'sk. YA skazal Malinovskomu, chto hotel by proehat' v Sal'sk po svezhim sledam. Ego tol'ko chto osvobodili, \453\ i mne hotelos' pogovorit' s naseleniem, uznat', kak zhili lyudi pod vragom i chto im sejchas nuzhno. Hotelos' vstretit'sya s komanduyushchim 28-j armiej Gerasimenko{10}. On-to i komandoval armiej, kotoraya osvobozhdala Sal'sk, nastupaya cherez |listu ot Astrahani. Po doroge tuda ya proehal cherez stanicu Proletarskuyu. Mne govorili, chto Budennyj rodom iz kakogo-to hutora etoj stanicy. Gorodovikov tozhe iz hutora etoj stanicy{11}. Mne govorili, chto iz toj zhe stanicy vyshel i belyj general Kornilov{12}, no eto neverno. Budennyj kogda-to rasskazal mne takuyu istoriyu. Stanichnaya uchitel'nica, vedya urok, govorila: "Deti, nasha stanica zanimaet osoboe polozhenie. Vot ved' kakie bol'shie lyudi-kalmyki, kotorye zanimayut vysokoe polozhenie v gosudarstve, vyshli otsyuda. Naprimer, vot takoj-to general, on nashej stanicy. Oka Ivanovich Gorodovikov tozhe iz nashih. |to nashi zemlyaki". V shkole viseli ih portrety. YA ne znayu, naskol'ko eto pravda. No takoe "smeshenie gordosti" i za Oku Ivanovicha, i za belogo generala harakterno. Geroj Grazhdanskoj vojny, gordost' Krasnoj Armii - i general, kotoryj byl oporoj samoderzhaviya, uchastvoval v vosstanii protiv Sovetskoj vlasti, vse tut smeshalos': i odin znatnyj, i drugoj znatnyj. Itak, naschet tochnosti i vymysla. Priehal ya v Sal'sk, nebol'shoj stepnoj gorodok. Tam imelos' zheleznodorozhnoe depo, tak chto eto byl proletarskij centr sal'skih stepej. Odnovremenno so mnoj tuda priehal Gerasimenko so svoim shtabom. On govorit: "Pojdemte v shtab. Pravda, my eshche ego ne razvernuli. Sam tam eshche ne byl". Voshli my v pomeshchenie, podgotovlennoe dlya shtaba. Uzhe vecherelo. YA rassprosil Gerasimenko pro Sal'sk: "Kak osvobozhdali ego, s tyazhelymi boyami?". "Da, my veli tyazhelye boi i v Sal'sk vorvalis' bukval'no na plechah vraga". "Horosho, vy razvorachivajte svoj shtab, a ya ne budu vas zaderzhivat', hochu pobystree vernut'sya v shtab fronta, a ehat' mne eshche daleko. Von tam tolpa stoit na ploshchadi, pojdu, pogovoryu eshche s lyud'mi, poslushayu ih, chtoby imet' predstavlenie o nastroeniyah". Poshel. Oni obrashchayutsya ko mne: "Tovarishch Hrushchev, kak zhe tak? My tri dnya sideli, zhdali-zhdali, vot nashi pridut. A nashih net i net. Nemcy ushli, ostavili gorod, a nashi ne prishli". YA oglyanulsya, stoit szadi Gerasimenko. Posmotrel ya na nego i nichego ne skazal. On mne tozhe nichego ne skazal. My drug druga srazu ponyali. Ved' on mne tol'ko chto govoril, chto vorvalsya v gorod na plechah vraga, kak vsegda delayut boevye vojska, a zdes' rabochie rasskazyvayut, chto za troe sutok oni vse glaza proglyadeli, ozhidaya, kogda nashi pridut. \454\ Byvaet i takoe na vojne! Gde zhe istina? Dumayu, chto rabochie govorili pravdu, a Gerasimenko priukrasil svoi uspehi. Prodvizhenie nashih vojsk k Rostovu i Novocherkassku prodolzhalos' uspeshno. Zanyali Novocherkassk{13}.My s Malinovskim reshili, vyehav tuda, proinformirovat'sya na meste, v vojskah. Sejchas uzhe ne pomnyu familii komanduyushchego, kotoryj stoyal na etom napravlenii, ne pomnyu i nomera ego armii. No pomnyu, chto eto byl horoshij komanduyushchij, proizvodivshij horoshee vpechatlenie i, po-moemu, spravlyavshijsya so svoim delom. Iz Novocherkasska my poehali v SHahty{14}. |to tozhe byl uchastok nashego fronta. Tak my nastupali na Rostov - srazu s yuga i s vostoka i odnovremenno obhodya ego s severa. No do Rostova poka bylo eshche daleko. A prikaz my poluchili atakovat' Rostov s yuga. |to byla ochen' tyazhelaya zadacha. YA znal eto eshche po Grazhdanskoj vojne. Togda nasha strelkovaya diviziya byla pri 1-j konnoj armii i vela boi v Zadon'e, v napravlenii stancii Kushchevskaya, otkuda doroga vedet na Azov. Tam ravninnaya pojma Dona, a Rostov raspolozhen na vozvyshennosti. Poetomu oboronyat' ego legko: vse podstupy otkryty, prostrelivayutsya pulemetnym ognem i artilleriej. I teper' opyat' nashej pehote nado bylo projti bol'shoe rasstoyanie pod ognem protivnika. |to nam ne ulybalos', no prikaz est' prikaz. Pravda, my dumali, chto, vozmozhno, vyrisuetsya drugoe reshenie, kotoroe dast vozmozhnost' zanyat' Rostov s men'shimi zatratami i zhertvami. Povtoryus': na vojne sluchayutsya vsyakie kur'ezy. V sostav nashego fronta togda peredali tankovye i kavalerijskie soedineniya. Kazhetsya, odin tankovyj korpus i dva kavalerijskih. |timi soedineniyami komandoval general Kirichenko{15}, sovershenno neznakomyj mne chelovek. My s Malinovskim reshili poehat' k Kirichenko, poznakomit'sya s nim poblizhe. Malinovskij skazal: "YA ego znayu, no hochu, chtoby i vy poznakomilis' s nim lichno. A ottuda my vernemsya v Batajsk i tam zanochuem u Gerasimenko". Sejchas ne pomnyu nazvaniya stanicy, gde raspolagalsya shtab Kirichenko: eto byla yuzhnaya chast' Rostovskoj oblasti. Nastupil vecher ili dazhe noch'. Bylo holodno. My "vorvalis'" v pomeshchenie shtaba i zastali vrasploh ad®yutanta i vestovyh komanduyushchego. Priehalo bol'shoe nachal'stvo, a oni ne imeli vozmozhnosti zaranee dolozhit' komanduyushchemu. My sprosili, gde on. Nam otvetili, chto otdyhaet, i ukazali ego komnatu. Malinovskij shagnul pryamo tuda, ya za nim. My dazhe ne razdevalis', tak kak uslovilis', chto bystro ujdem. Odety my byli v bekeshi, po-zimnemu. Voshli. Kirichenko uzhe zazhigal svechu, uslyshav shum. Pri nas odelsya i stal dokladyvat' \455\ obstanovku, sostoyanie svoih chastej i vse prochee, chto polagaetsya dolozhit' komanduyushchemu vojskami fronta. Svet ot svechi byl dovol'no slabyj. YA dazhe udivilsya, chto u nego net nichego luchshego i chto on dokladyvaet nam pri sveche. Potom glyanul v storonu posteli, s kotoroj on tol'ko chto vstal, i zametil: chto eto odeyalo dyshit? Dumayu: chto takoe? Eshche raz posmotrel, i u menya ischezli somneniya, chto etim odeyalom nakryt eshche odin chelovek. Zaslushali my ego, rasproshchalis' i ushli, seli v mashinu (my ehali vdvoem v odnoj mashine). Sprashivayu Malinovskogo: "Vy davno znaete generala?". "Da, znayu ego davno". "Vy ne zametili ili mne pokazalos', potomu chto komnata byla ploho osveshchena, chto vrode eshche kakoj-to chelovek dyshal pod odeyalom?". "Konechno, zametil". Nu, my pozuboskalili na sej schet, poshutili i uehali. Kak govoritsya, byvayut takie epizody i u komanduyushchego gruppoj vojsk. No potom pri vstreche s nim my ne fiksirovali vnimaniya na etom sluchae. Kirichenko v srazhenii dejstvoval neploho. Pravda, sostav vojsk u nego byl nepolnyj, potomu chto on ran'she vel boi s nemeckoj gruppoj armij "A" na Kavkaze. V to vremya vrag uzhe othodil ottuda, poetomu General'nyj shtab peredal vojska Kirichenko v nashe podchinenie, i my teper' ispol'zovali ih na svoem napravlenii. K etomu vremeni protivnik otstupal s Severnogo Kavkaza na Novorossijsk i Taman'. Ot Kirichenko my uehali k Gerasimenko, a potom - v Azov. Azov my uzhe vzyali{16}, i tam stoyal shtab 44-j armii. Komandoval eyu general Homenko{17}. YA Homenko znal i byl o nem horoshego mneniya. On pered vojnoj, po-moemu, komandoval pogranichnymi vojskami v rajone Kamenec-Podol'skogo, proizvodil horoshee vpechatlenie i kak voennyj, i kak chlen partii. On prosil nas zaderzhat'sya u nego, potomu chto bylo uzhe pozdno, no my otkazalis' i vernulis' k Gerasimenko. K Gerasimenko my voobshche zachastili svoimi poezdkami, potomu chto tam gotovilas' operaciya po zahvatu Rostova. No my vse otkladyvali i otkladyvali ee: schitali, chto usloviya ne podgotovleny. Byvalo, priedesh' k Gerasimenko: "Nu, yak, Vasyl' Pilippovich? YAk Rostov?". YA vsegda zval ego po-ukrainski, hotya on i po-russki horosho govoril. |to byl milyj chelovek, kotorogo ya horosho znal eshche po dovoennomu vremeni, kogda on sluzhil zamestitelem komanduyushchego vojskami Kievskogo Osobogo voennogo okruga. "Ta sho Rostov? Rostov klyatyj shche stoit'", - otvechaet. Kak-to my s Malinovskim v shutku dogovorilis' privezti Gerasimenko butylku kon'yaku, no postavit' uslovie, chto etot kon'yak on smozhet vypit' tol'ko togda, kogda zajmet Rostov. Pust' kon'yak \456\ mayachit pered ego nosom. Tak cygan privyazyval pered mordoj loshadi klok sena, chtoby ona bezhala bodree. Vot my i primenili "cyganskij sposob", reshili kak by podvyazat' kon'yak, chtoby ego zapah podtalkival komanduyushchego armiej uskorit' vzyatie Rostova. YA uzhe govoril, chto v to vremya protivnik byl nedostatochno aktiven v vozduhe dnem, no ochen' aktiven noch'yu. Ego malen'kie samolety tipa nashih U-2 bukval'no utyuzhili vse dorogi, strelyali po faram avtomashin i nanosili nam dovol'no-taki chuvstvitel'nyj uron i v lyudyah, i v tehnike. A samoe glavnoe, meshali nochnym peredvizheniyam vojsk. I kogda odnazhdy my sobralis' uezzhat' ot Gerasimenko k sebe v shtab, na hutor Veselyj, on napomnil nam, chtoby my ne ehali noch'yu: bez far ehat' nel'zya, a s farami nemcy mogut rasstrelyat' mashinu. No my vse vremya tak ezdili i skazali emu, chto nam ne v pervyj raz. Vyehali i dejstvitel'no popali v pereplet. My s Malinovskim, vidimo, zadremali. Vdrug - pulemetnaya ochered'. YA otkryl glaza, a pered mashinoj rassypalsya snop raznocvetnogo ognya, sled trassiruyushchih pul'. Potom vzorvalas' bomba. Bomba vzorvalas' vperedi nas, znachitel'no dal'she mashiny, a vot pulemetnaya ochered' legla pochti tochno, s malym uprezhdeniem. My s Malinovskim potom ne raz shutili, vspominaya ob etom sluchae. V tom zhe meste shel oboz: krest'yane vezli na podvodah snaryady. Kogda obstrelyali nashu mashinu, my vylezli. Smotrim, podvody tozhe stoyat. Odin vozchik, kotoryj vez snaryady, ispugalsya obstrela i zalez pod povozku. CHto znachit - instinkt! Nado ved' chem-to prikryt'sya, on i prikrylsya povozkoj so snaryadami. Nichego sebe prikrytie! Vot bezotchetnost' instinkta u cheloveka. Gotovilis' k nastupleniyu. Pravda, nastupat' na Rostov s yuga nam ne potrebovalos', tak kak nachalos' uspeshnoe nastuplenie nashih vojsk severnee Rostova, i my prodvinulis' zapadnee etogo goroda. Nemcy byli vynuzhdeny vyskochit' iz nego bez osobogo prinuzhdeniya ih s yuga. Takim obrazom, protivnik ushel ottuda, a Gerasimenko so svoimi chastyami pochti bez boya vstupil v Rostov i osvobodil ego{18}. Konechno, chest' i hvala 28-j armii i ee komanduyushchemu za vzyatie Rostova. No esli rassmatrivat' vopros po sushchestvu, to kto zhe vzyal gorod? Poluchaetsya, chto Gerasimenko, potomu chto ego vojska pervymi voshli v Rostov, hotya oni- nichego osobennogo ne uspeli sdelat' dlya togo. General zhe, kotoryj nastupal na severe i vynudil nemcev ostavit' gorod, ostalsya ne otmechennym, v teni{19}. Vot kak byvaet! Priehali my s Malinovskim v Rostov. Nas vstretil Gerasimenko \457\ i tut zhe vytashchil butylku kon'yaku. My poshutili, chto kon'yak, mozhet byt', nuzhno pit' ne s vami, a s tem generalom, kotoryj komandoval vojskami severnee Rostova? Gerasimenko eto tozhe ponimal, no on byl nahodchiv i totchas otshutilsya... Dlya nas eto byla ogromnaya pobeda! My zanyali Rostov vo vtoroj raz. Pervyj raz, v 1941 g., my zanimali ego vmeste s Timoshenko, a teper' - s Malinovskim. Malinovskomu eto bylo osobenno priyatno. Ved' eto on ostavlyal Rostov v 1942 g., kogda nemcy prorvali tut front, razgromili nashi vojska i dvinulis' cherez Rostov na Stalingrad i na Severnyj Kavkaz. Pravda, prorvalis' oni ne cherez samyj Rostov, a forsirovali Don vostochnoe goroda. Teper' zhe my proveli voennyj parad: nashi vojska proshli stroem. |to proizvelo sil'noe vpechatlenie ne tol'ko na rostovchan, no i na grazhdan vsego Sovetskogo Soyuza. To byla real'naya demonstraciya nashego novogo uspeha: posle osvobozhdeniya Stalingrada ot vragov oni vynuzhdeny byli ostavit' i Rostov. |tot fakt imel, na moj vzglyad, vazhnoe mezhdunarodnoe znachenie. Hotya ya k tomu vremeni uzhe ne byl chlenom Voennogo soveta Stalingradskogo fronta, menya ochen' tyanulo vnov' vzglyanut' na Stalingrad, posmotret', chto zhe s nim teper', kak on vyglyadit. Poetomu ya reshil sletat' tuda. Tam kak raz byl naznachen miting. Vzyal ya samolet i priletel k SHumilovu, u nego zhe i ostanovilsya. Potom vystupal na mitinge, ezdil, hodil, osmatrival mesta, kotorye zapomnilis' s togo vremeni, kogda my pribyli dlya organizacii zashchity Stalingrada. Peredo mnoj rasstilalas' kartina i radostnaya, i grustnaya, potomu chto bukval'no ves' gorod lezhal v razvalinah. Odni ruiny. Ne znayu, sohranilis' li tam celymi kakie-to doma. Proehal ya k Stalingradskomu traktornomu zavodu, k artillerijskomu zavodu, na naberezhnuyu. Vezde valyalas' razbitaya tehnika, glavnym obrazom nemeckaya. Kogda nemcy tut nastupali, oni mnogo teryali i samoletov, i tankov. Nemalo lezhalo i neubrannyh trupov, no ochen' malo bylo vidno zhivyh lyudej. Gorozhane hodili golodnye i istoshchennye, kak teni. V odnom meste ya zaderzhalsya, rassmatrivaya mesto boev. Otkuda-to poyavilsya mal'chishka let 12 - 13. Vidit on, voennye stoyat, i vmeshalsya v ih razgovor svoej replikoj: "A ya tozhe odnogo frica koknul". "Kogo zhe? Kak?". "Da tak. Kogda uzhe panika u nemcev byla, ya podnyal vintovku. Tut vintovok mnogo valyalos'. Strelyat' ya umel: pricelilsya i koknul". "Nu, vystrelil, a popal ty ili net, ty zhe ne znaesh'?". "Net, popal. On svalilsya. YA potom proveril. YA ego koknul". "A kak zhe ty tut zhil?" (A on stoyal ves' chernyj, gryaznyj i oborvannyj.) "Da vot tak i zhil. Dohlyatinoj pitalsya. \458\ Potom na kozhevennom zavode mnogo kozhi ostalos', vsyakogo syr'ya. YA bral kozhu, rezal, varil, el ee i pil bul'on. Tak i vyzhil". Voobshche gorodskaya kartina byla uzhasnoj. SHumilov, Serdyuk i drugie generaly soobshchili mne mnogo interesnogo. Togda zhe ya uslyshal anekdot, kotoryj potom rasskazal Stalinu, tol'ko emu on ne ponravilsya. Esli zhe rasskazat' etot anekdot voennym lyudyam, to oni srazu dogadayutsya, chto anekdot byl sochinen v vojskah, kotorye vhodili v sostav Stalingradskogo fronta. "Poshli ohotniki na ohotu. Ohotilis', ohotilis', povezlo im, i pojmali oni zhivogo zajca, ochen' zhivuchego. Ego privyazali k derevu. Sidit zayac. Ohotniki reshili ne tratit' na nego patronov, a stali bit' ego palkami. Bili, bili i ustali. A tot vse zhiv. Otdohnuli, razozlilis': kak zhe tak, dazhe privyazannogo zajca ne mozhem ubit'? Vzyali palki i opyat' stali lupit' ego. Bili, bili, opyat' ne ubili. Brosili. Dumayut: zachem istoshchat' sebya i bit' bez peredyshki? On zhe privyazan i nikuda ne denetsya, vremya rabotaet na nas... Proshlo kakoe-to vremya. Sobralis' ohotniki s silami i opyat' stali bit' zajca. Bili-bili i nakonec ubili ego". Kogda ya rasskazyval Stalinu pro to, chto uvidel v Stalingrade, to rasskazal i etot anekdot. On glyanul na menya ostro: "Znachit, zayac - okruzhennyj Paulyus? Ego bili neskol'ko raz, a on okazalsya zhivuchim. I tol'ko kogda my styanuli tuda sily, artilleriyu, tanki, a nashi vojska prodvinulis' na zapad na 250 - 300 km, to v konce koncov ubili zajca? YAvno etot anekdot slozhen pro Stalingrad". No ved' vse my lyudi, nadeleny lyudskimi slabostyami. Vot mne i imponiroval etot anekdot. YA zarazilsya perezhivaniyami Eremenko. SHumilov, komanduyushchij 64-j armiej, kotoryj rasskazal anekdot, byl bol'shim priyatelem Eremenko. Da ved' prav byl Eremenko: eto on so svoimi vojskami vyderzhal osnovnoj natisk nemcev i privyazal "zajca". A potom drugie ego tol'ko dobivali. Pravda, eto nikak ne umalyaet zaslug Donskogo fronta, kotoryj ochen' horosho vypolnil svoyu zadachu. V Stalingrade ya videl i takuyu zhutkuyu kartinu. Konechno, na vojne vse zhutko, no tem ne menee... Nashi lyudi zanimalis' v gorode sborom trupov nemeckih soldat. My boyalis' nastupleniya teploj vesny i zharkogo leta. Esli trupy gde-to zavalyayutsya i nachnetsya ih razlozhenie, mozhet vspyhnut' epidemiya. Poetomu my kak mozhno skoree staralis' sobrat' trupy i szhech' ih. Zemlya byla merzlaya, zaryvat' bylo trudno, da i opasno. Slishkom mnogo bylo trupov, prosto tysyachi. Skladyvali trupy v shtabelya sloyami: klali poperemenno sloj trupov i dva sloya zheleznodorozhnyh shpal i podzhigali. Goreli ogromnye kuchi. Potom mne dali \459\ fotografii: ya posmotrel na nih i bol'she k nim ne vozvrashchalsya. Oni proizvodili ochen' tyagostnoe vpechatlenie. Govoryat, Napoleon ili kto-to drugoj skazal, chto trup vraga priyatno pahnet. Ne znayu, dlya kogo kak, a dlya menya i zapah byl nepriyaten, i smotret' na etu kartinu tozhe bylo nepriyatno! Hotel by rasskazat' takzhe i komicheskij sluchaj, kotoryj tozhe harakterizuet to vremya i lyudej togo vremeni. |to bylo horoshee vremya, geroicheskoe, tragicheskoe i po-svoemu torzhestvennoe. My perezhivali tragediyu pri otstuplenii, potom i torzhestvovali pri nashem nastuplenii i vozmezdii vragu za ego nagloe vtorzhenie v predely SSSR. Letel ya kak-to iz-pod Rostova po vyzovu Stalina v Moskvu. Samolety togda vynuzhdeny byli chasto zapravlyat'sya v puti, poetomu prizemlilsya v Stalingrade. Ostanovilsya v 64-j armii. Kakie-to tam byli armejskie torzhestva. Kazhetsya, poluchali ordena. SHtabom armii byl dan obed dlya komandnogo sostava v dovol'no bol'shom zale. YA prinyal uchastie v torzhestve i sidel za odnim stolikom s komanduyushchim. Stoliki byli malen'kie, na neskol'ko person. Ryadom s nami sideli general, polkovnik i eshche dva cheloveka. Zavyazalsya mezhdu nimi razgovor. Tak kak vypivali, to ton narastal, i razgovor prevratilsya v spor mezhdu generalom i polkovnikom. Polkovnik byl nachal'nikom shtaba soedineniya, kotorym komandoval general. Generala zhe ya znal eshche do Stalingrada, vstrechalsya s nim pod Har'kovom, gde on komandoval diviziej i byl na horoshem schetu. Diviziya ego stala gvardejskoj. YA ego familiyu sejchas ne nazyvayu, hotya i pomnyu ee. Delo v tom, chto ya k nemu otnosilsya horosho, schital, chto on nahoditsya na svoem meste i spravlyaetsya so svoim delom. Kogda u nih razgorelsya spor, to polkovnik, vidimo, imel bolee sil'nye argumenty, a generalu protivopostavit' bylo nechego, i on reshil ispol'zovat' svoe polozhenie. Kogda polkovnik okonchatel'no dosadil generalu, poslednij general'skim tonom vdrug garknul po-ukrainski: "Tovarysh polkovnyk, ne zabuvajsya!". Vnushitel'no tak proiznes. Tot otvetil: "Est'!", - i zamolchal. YA ne vmeshivalsya, konechno, v razgovor, nablyudal so storony. A epizod ostalsya v moej pamyati. Kogda ya priehal v Moskvu, to za stolom u Stalina, govorya o mnogih sluchayah, rasskazal i pro etot epizod. Stalinu on ochen' ponravilsya. Dazhe spustya mnogo let, byvalo, on ulybalsya i govoril v opredelennoj situacii: "Tovarysh polkovnyk, ne zabuvajsya!". Zachem vyzhimat' iz sebya argumenty, ubezhdat' opponenta, kogda est' vlast' i polozhenie. YA - general, ty - polkovnik. Mladshij dolzhen podchinyat'sya starshemu po polozheniyu, polkovnik \460\ ne mozhet byt' umnee generala, ne imeet na eto prava, dolzhen bol'she sluzhit' i pomen'she govorit'. V svoej zhizni, vstrechaya na svoem puti mnogih lyudej, raznyh po zvaniyu i po harakteru, ya, k sozhaleniyu, chasto stalkivalsya s faktami, kogda za otsutstviem razumnoj argumentacii lyudi opiralis' na starshinstvo zvaniya i podavlyali nizhestoyashchih. Pomnyu i drugoj hodyachij anekdot, tozhe rozhdennyj zhizn'yu. "Dokladyvaet podchinennyj starshemu voenachal'niku i pri etom dovol'no razumno dokazyvaet pravotu svoej tochki zreniya na hod operacii: chto vot tak-to nado sdelat', ili vot tak-to luchshe bylo by sdelat'. A v otvet okrik: "Ty mne ne dokazyvaj, a slushaj i vypolnyaj. Tvoe delo vypolnyat', a dumat' tebe ne nado. YA tebe prikazyvayu, vot i delaj tak, kak prikazano". K sozhaleniyu, ne znayu, kogda i kak izmenitsya eto. Voennye ukazyvayut na to, chto takova voinskaya disciplina. Vopros reshaet starshij, a mladshij vypolnyaet. Sushchestvuet formula "Bud' ne razumnym, a bud' ispolnitel'nym!". Ona neredko bokom nam vyhodila, eta formula. Hotelos', chtoby eto bylo uchteno. Vremya sejchas poshlo drugoe, drugie lyudi, drugaya kul'tura. No dumayu, chto eto ne zavisit ot kul'tury. Nakladyvaet osobyj otpechatok voennaya obstanovka. Ne znayu, disciplina li eto ili prosto kastovost'. Zatrudnyayus' opredelit' bolee tochno..." Vojska YUzhnogo fronta, zanyav Rostov, dvinulis' na zapad i vyshli na bereg r. Mius severnee Taganroga. |ti mesta byli mne znakomy po 1941 godu. V tom godu, kogda my vybili nemcev iz Rostova, nashi vojska, ih glavnaya sila - 56-ya armiya, dejstvovali zdes'. Tut zhe dralis' obeskrovlennye ostatki tankovogo korpusa generala Tanaschishina. 56-j armiej v konce 1941 g. komandoval general Cyganov{20}, tuchnyj takoj chelovek. Sam on, po-moemu, byl nestroevym komandirom i zakonchil Voennuyu akademiyu po kafedre material'nogo i boevogo obespecheniya. Ochen' byl original'nyj i ostroumnyj chelovek. Zapomnilsya mne takoj epizod. V 1941 g. posle osvobozhdeniya Rostova my hoteli vzyat' srazu zhe i Taganrog, i poetomu vnov' i vnov' brosali tuda vojska, no u nas nichego ne vyshlo. Zahvatili kak-to dvuh plennyh. YA reshil doprosit' ih. Odin okazalsya chehom. Kogda ego priveli i ya stal ego rassprashivat', on rasskazyval, kak popal v plen: "YA prines vam ruchnoj pulemet. YA reshil perejti liniyu fronta i sdat'sya v plen. Prishel v raspolozhenie vashih vojsk i ochen' dolgo iskal, chtoby najti, komu zhe sdat'sya". Nashego generala eto vozmutilo, i on nachal v protivoves chto-to ob®yasnyat' mne. A ya emu: "Vy zhe tam ne byli. Zachem etomu soldatu vrat'? Vidimo, na etom uchastke, gde \461\ on perehodil liniyu fronta, bylo golo. Vot on i iskal lyudej, a potom vse-taki nashel, komu sdat'sya v plen". A ved' mne ran'she dokladyvali, chto ego zahvatili v plen. Vyhodit, ne zahvatili, a on sam prishel. Voennye puskaj eto osparivayut, no na vojne vsyakoe byvaet. CHasto nashi razvedchiki perehodili liniyu fronta, i protivnik ih ne zamechal. Protivnik tozhe nahodil u nas slabye mesta i probiralsya k nam v tyl. Vidimo, chto-to vrode etogo i proizoshlo s chehom. Vtoroj plennyj byl rumynom. Molodoj, vysokij paren', v rumynskoj ovech'ej chernoj shapke. YA ego sprosil, kak ego zovut, a on srazu v otvet: "My, rumyny, revolyuciyu delat' ne budem. A budem voevat'!". Syroj eshche po politicheskim vzglyadam chelovek. YA emu: "Nu, vy-to uzhe svoyu revolyuciyu sdelali i otvoevali. Teper' vashe delo - shagat' v plen. Budete v plenu ozhidat', kogda konchitsya vojna". V tom 1941 g., kogda shli pervye boi pod Taganrogom na r. Mius, shtab armii raspolagalsya v hutore Sovetskom. |to nebol'shoj hutor s dovol'no nevzrachnymi krest'yanskimi postrojkami. Mestnyh zhitelej sejchas uzhe ne pomnyu. A v 1943 g., zanyav Rostov, my raspolozhili shtab fronta tozhe v Sovetskom. On byl ochen' udoben dlya etogo, ibo nahodilsya v centre nashih vojsk i otsyuda legko bylo organizovat' svyaz' s voinskimi chastyami. Poetomu i v 1941, i v 1943 g. vybor padal na hutor Sovetskij. Ko mne nedavno obratilsya s pis'mom uchitel' iz etogo hutora s pros'boj rasskazat' o tom, kakim bylo selenie v to vremya, kogda my ego zanyali. K sozhaleniyu, proshlo mnogo vremeni, i ya teper' ne mogu nichego skazat'. S naseleniem togda ya malo soprikasalsya. Pomeshchenie, kotoroe zanimali dlya komanduyushchego, osvobozhdalos' ot zhitelej, lyudi vyselyalis'. Ohranyalos' ono dovol'no strogo. Da i nichem ne vydelyalsya, sobstvenno govorya, etot hutor iz mnozhestva drugih sel, stanic i hutorov, kotorye my ostavlyali i kotorye potom zanimali. Poetomu u menya ne ostalos' osobyh vpechatlenij. Prosto nebol'shoj hutor, vneshne vyglyadevshij bedno. K tomu zhe i v 1941, i v 1943 g. vse bylo pokryto snegom. Krome togo, v 1943 g. ya ochen' malo byl v samom hutore. Kak tol'ko my tuda pereehali, srazu zhe posledoval zvonok ot Stalina s prikazom priletet' v Moskvu. YA totchas vyletel v Moskvu, prichem menya predupredili, chtoby ya vyletel s raschetom na to, chto uzhe ne budu vozvrashchat'sya na YUzhnyj front, poskol'ku mne budet dano drugoe naznachenie. Priletel ya v Moskvu, dolozhil Stalinu o polozhenii del na YUzhnom fronte i naschet Malinovskogo. Togda Malinovskij byl uzhe kak by reabilitirovan. Samyj fakt, chto menya otozvali \462\ s YUzhnogo fronta i utverdili chlenom Voennogo soveta Voronezhskogo fronta, glasil ob etom. Na YUzhnyj zhe front naznachili vtorym chlenom Voennogo soveta Kirichenko, a kogo pervym - ne pomnyu{21}. Po-moemu, kogo-to iz voennyh. Mne bylo zhal' rasstavat'sya s Malinovskim. S nim priyatno rabotat', i u menya s nim ni po kakomu voprosu ne voznikalo nikakih konfliktov i raznoglasij. My vse voprosy reshali sovmestno, kak i nado bylo reshat' komanduyushchemu i chlenu Voennogo soveta. Sovetovalis' i s drugimi tovarishchami, kotorye vhodili v sostav Voennogo soveta, no glavnym obrazom osnovnye voprosy reshalis' dvumya licami: komanduyushchim i pervym chlenom Voennogo soveta. Togda v principe ne bylo voprosov, kotorye obsuzhdalis' by na zasedaniyah. Predsedatel'stvuyushchij, obsuzhdenie, rassuzhdeniya - vse eto imelo mesto v redkih sluchayah, togda, kogda razrabatyvalas' kakaya-to operaciya ili predprinimalos' chto-to novoe. Po tekushchim zhe voprosam prinimalis' resheniya na hodu i tut zhe otdavalis' prikazy i rasporyazheniya. S Malinovskim bylo horosho rabotat' eshche i potomu, chto on chelovek organizovannyj. On nikogda ne delal vida iz lozhnogo styda, budto ne spit, ne otdyhaet. Ochen' mnogie generaly vo vremya vojny delali vid, chto oni sovershenno ne spyat, vsegda na nogah, obdumyvayut to ili inoe, tak chto spat' im nekogda. CHistejshaya, konechno, lozh' i vydumka. CHelovek prosto fizicheski ne v sostoyanii tolkom rabotat', esli ne spit polozhennogo minimuma vremeni. Mozhno kakoe-to kolichestvo sutok provesti bez sna, no rabota takogo cheloveka budet neproduktivna, a v voennom otnoshenii mozhet byt' dazhe opasna. Vsegda nado byt' podgotovlennym: sumet' razumno produmat' vopros, ot kotorogo zavisit zhizn' soten i tysyach lyudej. Malinovskij zhe vel sebya, kak prostoj smertnyj. On dejstvitel'no mnogo rabotal. |to byl ochen' rabotosposobnyj chelovek s horoshej golovoj. Mne nravilis' ego rassuzhdeniya po voennym problemam, da i ne tol'ko po voennym. No on i otdyhal. Otdyhal vsegda v opredelennoe vremya sutok, esli, konechno, pozvolyala obstanovka. Drugoe delo, esli obstanovka skladyvalas' tyazheloj. Togda ne usnesh'. Tem bolee, ne prilyazhesh' v zaranee raspisannoe vremya. A drugie prosto delali vid, chto nikogda ne spyat, chto u nih nedremlyushchee oko, chto oni vse vidyat i vse slyshat. |to glupost'! Malinovskij mnogo rasskazyval mne o svoej zhizni. Svoego otca on ne znal. Mat' ego, kazhetsya, byla nezamuzhnej i syna ne vospityvala. On byl vospitan tetej, detstvo provel v Odesse. Ochen' on nesderzhanno, dazhe oskorbitel'no otzyvalsya o materi. \463\ On ee ne tol'ko ne lyubil, no u nego slozhilos' kakoe-to oskorblennoe chuvstvo, sohranivsheesya s detskih let. On s nezhnost'yu govoril o svoej tete, no ozloblenno otzyvalsya o materi. On rasskazyval takzhe, kak paren'kom rabotal v Odesse prikazchikom. Potom nachalas' Pervaya mirovaya vojna. On, sbezhav, pristroilsya k kakomu-to voinskomu eshelonu, kotoryj shel na front. Soldaty vzyali ego s soboj. Tak on popal v armiyu. Potom okazalsya v sostave russkih vojsk, kotorye byli otpravleny vo Franciyu, i voeval tam pulemetchikom. Tam ego zastala revolyuciya. Mnogo pozzhe Malinovskij, uzhe buduchi ministrom oborony SSSR, soprovozhdal menya v poezdke na vstrechu glav chetyreh velikih derzhav v Parizhe: SSHA, Sovetskogo Soyuza, Anglii i Francii{22}. Vstrecha provalilas', potomu chto kak raz pered neyu amerikancy zapustili nad nashej territoriej razvedyvatel'nyj samolet. |to - dovol'no izvestnyj fakt istorii nashej bor'by protiv amerikanskogo imperializma, organizovavshego "holodnuyu vojnu". Otkrytie konferencii zaderzhivalos', i u nas poyavilos' togda "okno". Malinovskij predlozhil: "Davajte s®ezdim v tu derevnyu, gde stoyala nasha chast', nepodaleku ot Parizha. YA najdu etu derevnyu i najdu krest'yanina, u kotorogo my zhili. Mozhet byt', krest'yanin uzhe umer, on byl star, no zhena ego byla molodoj. Ona, navernoe, eshche zhiva". My tak i sdelali: seli v mashinu i dvinulis' po francuzskim dorogam. Dorogi tam krasivye. Nashli bez truda etu derevnyu. Malinovskij pomnil ee raspolozhenie. Nashli i dom ego hozyajki. Hozyajka dejstvitel'no byla zhiva. U nee uzhe byl syn let 40, nevestka, vnuki. "A starik moj, - rasskazyvaet, - davno umer". Syn ee ochen' lyubezno nas vstretil: sejchas zhe nachal organizovyvat' ugoshchenie, poyavilos' vino. Vypili, i Malinovskij stal vspominat' bylye vremena i sam rassprashivat'. "A vot, - govorit, - tut imelsya kabachok, i v nem, byvalo, sobiralis' krest'yane". Francuzy: "Vy pomnite?". "Da, horosho pomnyu". "Nu, togda vy, navernoe, pomnite i takuyu-to", - i nazyvayut po imeni kakuyu-to devushku. "Da, - govorit Malinovskij, - pomnyu". "Ha-ha-ha, ved' pomnit. |to byla mestnaya krasavica. No ee uzhe davno net v zhivyh, ona umerla". Podhodili i drugie francuzy. Uznavali, chto ministr oborony SSSR - soldat toj russkoj chasti, kotoraya stoyala v etom sele 50 let nazad. "Kak zhe, kak zhe! I my pomnim. S vami eshche Medved' byl". "Da, - otvechaet, - byl s nami Medved'". Malinovskij rasskazyval, chto kogda oni ehali vo Franciyu, to gde-to vzyali medvezhonka. Medvezhonok privyazalsya k soldatam, potom byl s nimi i na fronte. Poetomu krest'yane i zapomnili takuyu primetu. \464\ Malinovskij rasskazyval mne i o drugih sobytiyah svoej biografii. "Ochen', - govorit, - tyagotelo nado mnoj, chto ya nahodilsya v sostave ekspedicionnogo korpusa". Sejchas ya ne mogu tochno pripomnit', chto on mne rasskazyval, no znayu iz istorii, chto etot korpus s bol'shimi trudnostyami vozvrashchalsya v Rossiyu. Kazhetsya, ego poslali ottuda tak, chtoby ego soldaty popali na territoriyu, kotoruyu zanimali belye. Malinovskij proshel dlinnyj put', prezhde chem ochutilsya v Krasnoj Armii. Dannyj epizod vazhen dlya ponimaniya duha stalinskogo vremeni. Nad Malinovskim viselo kak damoklov mech obvinenie, chto on byl v sostave ekspedicionnogo korpusa vo Francii i na territorii, zanyatoj belymi do togo, kak vstupil v Krasnuyu Armiyu. Kak-to ya, beseduya s nim, rasskazal, kak my s generalom Popovym bluzhdali pod Kalachom, vertyas' okolo trupov nemeckih soldat i seroj loshadi. Rasskazal takzhe, chto my vstretilis' noch'yu s generalom-svyazistom, i nazval ego familiyu. On srazu otreagiroval. Govoryu: "Vy ego znaete?". "Kak zhe, ochen' horosho znayu, ya s nim vmeste sluzhil". I potom povedal mne nekotory