akterskim priemom povedeniya. Ni u kogo drugogo ya ne zamechal takoj manery vesti sebya. On, tak skazat', nemnozhko risovalsya. Nu i pust'! Zatem i na drugie uchastki fronta my ego posylali, kogda tam zavyazalis' usilennye boi. On napravlyalsya nami tuda, gde skladyvalos' samoe opasnoe polozhenie. \496\ |to estestvenno. Takoj krupnyj voenachal'nik mog okazat' pomoshch' komanduyushchemu armiej. Nam trebovalos' mnogo popolneniya i podkreplenij. I ih v tu poru Stavka sejchas zhe davala. My poluchili 10-j tankovyj korpus. Potom eshche odin tankovyj korpus, komandoval kotorym Poluboyarov. No on dejstvoval v polose Stepnogo fronta. Sejchas Poluboyarov - nachal'nik bronetankovyh vojsk Sovetskoj Armii. My togda snachala ego korpus postavili v tylu, zapadnee Voronezha. Potom nam dali 5-yu Gvardejskuyu armiyu, krepkuyu, polnogo sostava, s horosho obuchennoj molodezh'yu. Komandoval eyu general ZHadov. Ee my postavili tak, chtoby ispol'zovat' protiv pravogo flanga nemeckogo nastupleniya. Eshche my poluchili 5-yu Gvardejskuyu tankovuyu armiyu. Komandoval eyu general Rotmistrov{29}. O nem ya uzhe rasskazyval v svyazi so Stalingradskoj bitvoj. On priehal k nam kak staryj znakomyj. YA otnosilsya k nemu s bol'shim uvazheniem i vysoko cenil ego znaniya i voennye sposobnosti. 5-yu Gvardejskuyu tankovuyu armiyu my raspolozhili tak, chtoby ryadom s 5-j Gvardejskoj tozhe nanesti flangovyj udar po nemeckim vojskam. Kogda vrag proyavil takoe uporstvo v nastuplenii, a nashi vojska uporstvovali pri uderzhanii svoih pozicij, peremalyvaya zhivuyu silu i tehniku vraga, my prinyali reshenie udarit' nemcam imenno vo flang, a ne v lob, schitaya, chto skoree sumeem svernut' kak raz flang protivnika, potom dezorganizovat' sboku ego nastuplenie i samim perejti v kontrnastuplenie. No byvaet i takoe sovpadenie. Nemcy tozhe reshili udarit' po nashemu flangu, tol'ko levomu, to est' na vostok. Tam u nas vnachale sily imelis' nebol'shie: stoyala na Severskom Donce odna 69-ya armiya. Poluchilos', chto nashe reshenie i reshenie protivnika territorial'no sovpali. Proizoshel vstrechnyj tankovyj boj. Ryadom srazhalas' armiya ZHadova. YA nahodilsya kak raz v nej. Ranee tozhe vstrechalsya s ZHadovym, no byl s nim slabo znakom. Zavyazalis' ochen' upornye boi po verhnemu techeniyu Psela. K nam priehal ZHukov. My s nim reshili vdvoem poehat' v tankovuyu armiyu k Rotmistrovu, v rajon Prohorovki. Pribyli v raspolozhenie shtaba, pryamo v pole, v posadkah, ne to v kakom-to kustarnike. Sluzhb nikakih tam ne imelos' - tol'ko sam Rotmistrov da oficery dlya poruchenij i pri nih svyaz'. Doroga tuda vela nakatannaya. No nas predupredili, chto ona obstrelivaetsya i usilenno bombitsya protivnikom. My s ZHukovym pereglyanulis', odnako delat' nechego. Reshili proskochit'. Prikazali shoferu dat' gazu i proskochili, real'noj opasnosti ne vstretili. U Rotmistrova razgorelos' srazhenie. Na pole vidnelos' mnogo \497\ podbityh tankov - i protivnika, i nashih. Poyavilos' nesovpadenie v ocenke poter': Rotmistrov govoril, chto vidit bol'she podbityh nemeckih tankov, ya zhe uglyadel bol'she nashih. I to, i drugoe, vprochem, estestvenno. S obeih storon byli oshchutimye poteri. Potom ya eshche raz s容zdil tuda, uzhe bez ZHukova, kotoryj vozvratilsya v Moskvu. Neskol'ko ran'she menya k Rotmistrovu zaehal Apanasenko. YA vstretil tam ego, kogda menya privel k nemu oficer svyazi v nebol'shuyu derevushku v loshchine, nepodaleku ot vody. Krest'yane izdrevle vybirali dlya sebya mesto okolo vody. Tam ya zastal kartinu, kotoraya proizvela na menya vpechatlenie teatral'nogo predstavleniya. Okolo haty stoyal stolik, pokrytyj kumachom. Na stole - telefon. Apanasenko sidel za stolikom v burke, nabroshennoj na plechi. I vse eto - okolo samogo perednego kraya. Vrazheskie snaryady i bolvanki leteli cherez doma derevni, vizzhali i zavyvali. U metallicheskih bolvanok byl harakternyj voj; potom oni shlepayutsya bez razryva. K tomu vremeni nashe polozhenie uhudshilos'. My ischerpali svoi rezervy, hotya ne znali, chto imelis' eshche rezervy Verhovnogo Glavnokomandovaniya. Potom uzhe nam skazali, chto za nami stoyat armii Stepnogo fronta, kotorymi komandoval Konev. Dobavili, chto 47-ya armiya etogo fronta postupaet v nashe rasporyazhenie. |to proizoshlo, kogda vrag ottesnil nas uzhe kilometrov na 35 na sever i kogda my vydohlis'. YA poehal k Katukovu. Ego vojska osedlali shosse Belgorod - Kursk i uderzhivali ego yuzhnee Oboyani. Tam zhe nahodilsya shtab 6-j Gvardejskoj armii, potomu chto Katukov i CHistyakov zanimali po frontu i v glubinu odnu polosu: tankovaya armiya byla pridana na usilenie 6-j Gvardejskoj kak podvizhnaya artilleriya. Tam ya vstretilsya srazu s oboimi komandirami. Polozhenie skladyvalos' tyazheloe, Moskva proyavlyala nervoznost'. Pomnyu, kak pered moim ot容zdom k Katukovu my s Vatutinym razgovarivali so Stalinym. Potom vzyal trubku Molotov. Molotov vsegda v takih sluchayah vel razgovor grubee, chem Stalin, dopuskal oskorbitel'nye vyrazheniya, pozvolyal sebe slovesnuyu beskontrol'nost'. No chego-libo konkretnogo, krome rugani, my ot nego ne uslyshali. On nichem ne mog nam pomoch', potomu chto v voennyh voprosah byl nulem, a ispol'zovalsya v takih sluchayah kak bich, kak dubinka Stalina. V oskorbitel'nom tone on govoril s komanduyushchimi, a potom i so mnoj. Ne hochu dopuskat' v svoyu ochered' neuvazhitel'nyh vyrazhenij v ego adres, potomu chto pri vseh ego otricatel'nyh kachestvah Molotov po-svoemu byl chesten, a ego predannost' Sovetskoj vlasti ne daet mne prava otzyvat'sya o nem ploho, kogda rech' idet o vojne. V krizisnye momenty on proyavlyal grubost', no v spokojnoj obstanovke \498\ - net, i ya ponimal, chto v te chasy on mog tol'ko rugat'sya. Polozhenie-to slozhilos' groznoe. Vot togda ya i vyehal na glavnoe napravlenie, k CHistyakovu i Katukovu. Sil u nih bylo uzhe malo. Armiyu Katukova potrepali. Ne pomnyu, skol'ko ona k tomu vremeni naschityvala v svoem sostave tankov. SHutka li skazat': tri polosy oborony, gde byli pochti splosh' raspolozheny tanki, protivnik progryz. No za poslednej polosoj nashi vojska zakrepilis', i vrag ne smog prodvinut'sya dal'she. On i sam vydohsya. Front stanovilsya ne to chtoby stabil'nym (potomu chto nikakaya storona ne dobivalas' tam perehoda k oborone), a oboyudno obessilennym. K nam popali v plen dva nemeckih letchika. Pilotirovali oni odnomestnye samolety, ne pomnyu, kakoj marki, starye tihohody, vooruzhennye melkokalibernymi pushkami. |to byli vozdushnye istrebiteli tankov. Odnomu iz letchikov bylo let za 40, drugoj - molodoj, veroyatno, bogatyj chelovek, potomu chto vse na nem bylo, sudya po kachestvu i vidu, ne standartnoe, a priobretennoe za sobstvennye sredstva. Pervyj zhe byl poproshche, hotya po voinskomu zvaniyu starshe. On obgorel, u nego byli obozhzheny pal'cy i lico, a drugoj sovershenno ne tronut. YA doprashival oboih. Pri doprose oni okazali raznoe "soprotivlenie". O molodom mne dolozhili nashi razvedchiki, kotorye ran'she ego doprashivali, chto on nichego ne skazhet: eto fashist, veryashchij v Gitlera i v pobedu germanskoj armii. Ego dazhe pripugnuli, chtoby on poddalsya, no tot otvetil, chto gotov prinyat' smert' za Gitlera, nemeckaya armiya pobedit, a vy budete razbity. Potom mne on povtoril to zhe samoe. YA nedolgo s nim vozilsya, i ego uveli. Stal besedovat' so starshim. |to byl inoj, moral'no razbityj chelovek. YA emu predlozhil: "A vy ne smogli by napisat' pis'mo k vashim letchikam i obratit'sya k nim s listovkoj antigitlerovskogo soderzhaniya?". On otvetil: "Kak zhe ya napishu?" - i ruku pokazyvaet. - "YA ne mogu vladet' rukoj, ona vsya u menya obozhzhena". YA emu: "Vy budete diktovat'". Odnim slovom, on soglasilsya. Dumayu, vprochem, chto my etu listovku ne raspechatali, potomu chto reshali glavnyj vopros, a na listovki malo vozlagali nadezhd. Nado bylo fizicheski razgromit' protivnika. Govoryu eto k tomu, chto v to vremya dazhe sredi letnogo sostava germanskih vojsk poyavilis' lyudi, kotorye ne proyavlyali moral'noj ustojchivosti i byli nadlomleny, poteryav veru v pobedu nemeckogo oruzhiya. Mnogogo ya sejchas uzhe ne pomnyu, no i ne stremlyus' dat' tochnuyu kartinu peremeshcheniya voinskih chastej i hronologiyu provedeniya operacij. Vse eto izlozheno v memuarah generalov, u kazhdogo - po svoemu uchastku, i v opublikovannyh operativnyh dokumentah. \499\ Iz nih tochno izvestno, kogda protivnik vydohsya, kogda my zaderzhali ego prodvizhenie i sami pereshli v nastuplenie. Mne zhe hochetsya rasskazat' o svoem vospriyatii teh sobytij, o kakih-to zapavshih mne v pamyat' faktah, ob interesnyh lyudyah, o tom, chto ya chuvstvoval v te dni. Itak, my stali tesnit' protivnika na glavnom napravlenii, a ono opredelyalo polozhenie na vsem fronte. Ne pomnyu, skol'ko kilometrov my proshli, kogda peredvinuli shtab, i ya pereehal vmeste s nim. Novyj polevoj shtab organizovali v zemlyanke. Pochti tut zhe razmestilis' shtaby 6-j Gvardejskoj i 1-j tankovoj armij, shtabnaya zemlyanka raspolozhilas' na kurgane, i my mogli nablyudat' za hodom boya, nahodyas' na flange vojsk, kotorye neposredstvenno srazhalis'. Smotreli my sverhu vniz vmeste s CHistyakovym, Katukovym i Popelem, i vse ochen' horosho bylo vidno, kak na ladoni: i dejstviya nashih tankov, i dejstviya tankov protivnika, i povedenie pehoty. Samolety protivnika kruzhilis' nad nami. Ne znayu, zametili li oni nas, no bomby brosali. Pravda, ne popali, i my otdelalis' lish' nekotorym volneniem. Pomnyu i pervuyu noch', kogda priehali syuda, na novoe mesto. Ochen' blizko sidit protivnik. Bukval'no u nego pod nosom nasha zemlyanka. Sohranilsya v pamyati i komanduyushchij artilleriej 6-j Gvardejskoj armii. Ochen' byl horoshij artillerist. On, bednyaga, pogib, kogda my osvobodili Kiev, a pogib glupo: ehal na motocikle i perevernulsya, poluchil sotryasenie mozga, prolezhal v gospitale neskol'ko dnej i umer. Ochen' ya zhalel ego, v gospital' togda k nemu ezdil. Horoshij byl general. Ne pomnyu ego familiyu, no derzhu v pamyati ego slova: "Nu, tovarishchi, kak spat' budem lozhit'sya? SHtany budem snimat' ili lyazhem v shtanah?". |to on - v tom smysle, chto noch'yu vse vozmozhno, protivnik mozhet kakuyu-nibud' vylazku predprinyat', togda my ili pogibnem, ili budem pospeshno udirat'. Vprochem, ne pomnyu, kto iz generalov razdevalsya, a kto lozhilsya odetym. Soldaty narvali nam polyni (horoshee sredstvo letom ot bloh), i my na nej otdyhali. My mnogo sil peretyanuli na glavnyj uchastok iz 38-j i drugih armij, kotorye stoyali na zapade, na pravom flange, gde ne velos' aktivnyh dejstvij. I vse zhe byli sil'no istoshcheny, ponesli mnogo poter'. Iz vojsk ya vozvrashchalsya vsyakij raz v shtab fronta, k Vatutinu. On sidel tam kak chasovoj i upravlyal vojskami. YA veril emu, uvazhal ego i znal, chto on sdelaet vse, chto sleduet komanduyushchemu. A teper' vspomnil eshche odin epizod. Posle vojny dannyj sluchaj \500\ pri rasskaze zvuchal dazhe zabavno. Apanasenko nahodilsya na komandnom punkte 6-j Gvardejskoj armii. Vdrug zvonit CHistyakov i govorit, chto protivnik ochen' blizko podoshel k raspolozheniyu komandnogo punkta, i ya proshu razresheniya perenesti komandnyj punkt na zapasnoj, kotoryj oborudovan ranee. Odnako svyazi s zapasnym punktom poka ne bylo, poetomu my s Vatutinym skazali emu: "Net, derzhat' oboronu i komandnyj punkt ne perenosit'!". CHerez kakoe-to vremya opyat' zvonit CHistyakov i vnov' nastojchivo prosit. My emu opyat' otkazali. Togda pozvonil Apanasenko i skazal, chto on s komandarmom ryadom, prisoedinyaet svoj golos i tozhe prosit razresheniya perenesti komandnyj punkt: "YA sam vizhu, kak tanki vraga lezut bukval'no na komandnyj punkt. My mozhem popast' v plen". My obmenyalis' mneniyami: "A vdrug im nechem otbit' ataku tankov? Mozhet byt', vse lyudi u nih na perednem krae. Im-to vidnee, chem nam". I reshili: pust' komanduyushchij armiej i Apanasenko edut na novyj komandnyj punkt, a tam ostanetsya nachal'nik shtaba, poka ne zarabotaet nadezhno svyaz' s novym komandnym punktom. Nachal'nik shtaba ostalsya, a eti vdvoe uehali. Po priezde na novyj punkt oni dolzhny byli sejchas zhe svyazat'sya s nami i dolozhit', chto vzyali svyaz' na sebya i mogut upravlyat' vojskami. No net zvonka ni ot CHistyakova, ni ot Apanasenko. Zato nachal'nik shtaba 6-j Gvardejskoj so starogo komandnogo punkta regulyarno dokladyvaet nam o tom, chto on sam vidit i chto emu donosyat. |to dlilos' mnogo chasov. I potom my stali vyyasnyat', v chem zhe delo. Okazyvaetsya, eto nashi tanki othodili, a ih prinyali za tanki protivnika. Horosho, vprochem, chto nachal'nik shtaba Pen'kovskij ucelel. YA dalek ot mysli v chem-libo zapodozrit' CHistyakova i Apanasenko. Ne hochu, chtoby menya tak ponyali. Vsyakoe byvaet na fronte. Sluchaetsya, chto lyudi geroicheskogo sklada haraktera, otlichno pokazavshie sebya ne v odnom boyu, vdrug nervnichayut, oshibayutsya. A mogla imet' mesto prostaya oshibka. Kogda my uzhe gnali vraga na vseh uchastkah, vytalkivaya ego, kak porshnem, iz mest, kuda on probilsya posle 5 iyulya, proizoshel nelepyj sluchaj. Apanasenko poehal k Rotmistrovu, i vskore nam donesli, chto Apanasenko ubit. Dolozhili, chto on pogib pri sleduyushchih obstoyatel'stvah: stoyali v pole i razgovarivali Apanasenko i Rotmistrov, ryadom nahodilis' soprovozhdayushchie. Proletel nemeckij samolet, brosil bombu. Ona razorvalas' dovol'no daleko, no oskolok popal v Apanasenko i srazil ego napoval. Iz vsej gruppy lic postradal on odin. V karmane u nego nashli zapisku, kotoraya ostalas' mne neponyatnoj. V nej soderzhalis' zavereniya v ego predannosti Kommunisticheskoj partii. On izlagal \501\ svoi chuvstva. YA ne ponimayu etogo: zachem nosit' v karmane na vojne zapisku, v kotoroj opisyvayutsya vernopoddannicheskie chuvstva? Nichego podobnogo ya ne vstrechal ni ran'she, ni pozzhe. Sam zhe Apanasenko svoim povedeniem proizvodil na menya vpechatlenie artista, kotoryj vse vremya igraet, lyubuetsya svoimi dejstviyami. Vozmozhno, on obdumyval, kakoe eto proizvedet vpechatlenie na togo, kto prochitaet, esli zapiska popadet v drugie ruki? Ili zhe ona byla sledstviem teh potryasenij 1937 g., o kotoryh mne rasskazyval v svyazi s nim Timoshenko? Priehala ego zhena. YA poznakomilsya s nej. Mne skazali, chto ona aktrisa kakogo-to teatra. Ona nastojchivo prosila, chtoby ego prah otpravili pohoronit' v Stavropol', na rodinu pokojnogo. YA dolgo ugovarival ee ne delat' etogo: "Luchshe pohoronim ego zdes', v rajone Prohorovki. Tut proizoshla velikaya bitva, ee budut pomnit' v vekah". Mozhet byt', neskol'ko neskromno bylo mne govorit' eto, potomu chto ya tozhe byl kak by soldatom toj "roty", kotoraya tam dralas'. Soldat govorit: samaya boevaya ta rota, v kotoroj on sluzhit. "CHto mozhet byt' pochetnee dlya boevogo generala, kakim yavlyalsya Apanasenko, chem byt' pohoronennym zdes'? K etomu mestu budut prihodit' nashi lyudi i otdavat' dolg pavshim". ZHena snachala soglasilas', i my pohoronili generala tam, gde on pal. No potom ona opyat' podnyala etot vopros, i telo bylo pereneseno ottuda i perezahoroneno v Stavropole. Vernus' k boevym dejstviyam. Na Central'nom fronte, protiv vojsk Rokossovskogo, nemcy tozhe prodvinulis', no men'she, chem u nas. V te vremena koe-kto delal nepravil'nyj i obidnyj vyvod: vot v vashem napravlenii protivnik prodvinulsya dal'she! No etogo malo, chtoby govorit' ob umenii komanduyushchego organizovat' oboronu i upravlyat' vojskami. Sejchas ne mogu skazat', kakoe bylo sootnoshenie sil na nashem napravlenii i u Rokossovskogo, kotorogo ya ochen' uvazhal i uvazhayu sejchas. YA schitayu ego odnim iz luchshih komanduyushchih vojskami. I kak chelovek on mne nravilsya. Osobenno nravilas' ego sluzhebnaya poryadochnost'. Ne hochu vozvyshat' kogo-to s tem, chtoby kogo-to unizit', ili naoborot. Nado vsem otdat' dolzhnoe v takom velikom dele, kakim byla bitva na Kurskoj duge. {1}|to proizoshlo 16 fevralya 1943 goda. {2}General-lejtenant GOLIKOV F.I. komandoval vojskami Voronezhskogo fronta do marta 1943 g., posle chego byl naznachen zamestitelem narkoma oborony SSSR po kadram. \502\ {3}General-lejtenant VATUTIN N.F. byl nachal'nikom shtaba Kievskogo Osobogo voennogo okruga v 1939 g., a pered Velikoj Otechestvennoj vojnoj vozglavil Operativnoe upravlenie General'nogo shtaba. {4}V dal'nejshem general-major aviacii CYBIN N.I. {5}General-lejtenant KOZLOV D.T. komandoval vojskami Krymskogo fronta s yanvarya 1942 g., a posle ostavleniya Kerchi byl komanduyushchim 24-j armiej s avgusta 1942 g. na Voronezhskom fronte s oktyabrya togo zhe goda zamestitelem komanduyushchego vojskami. {6}BAZHAN N.P., yavlyavshijsya s 1943 g. zamestitelem predsedatelya Soveta Ministrov USSR, v te mesyacy redaktiroval gazetu "Za Sovetskuyu Ukrainu". {7}GMYRYA B.R., bas, s 1936 g. byl solistom Har'kovskogo, a s 1939 g. - Kievskogo teatrov opery i baleta. {8}Vtorichno Har'kov byl sdan gitlerovskim vojskam 16 marta 1943 goda. {9}Belgorod byl ostavlen 18 marta 1943 goda. {10}Pushechnoe vooruzhenie, dostatochnoe dlya protivotankovyh atak s vozduha, v to vremya imeli nemeckie samolety "Messershmitt-109E", "Fokke-Vul'f-190A", "Henshel'-129". {11}Eyu komandoval togda general-lejtenant CHIBISOV N.E. {12}6-ya Gvardejskaya armiya pod komandovaniem general-lejtenanta CHISTYAKOVA I.M. zanimala pozicii s 16 aprelya 1943 g. u Tomarovki i Butovo. {13}General-lejtenant SHumilov M.S. Ego armiya stala Gvardejskoj v aprele 1943 goda. {14}General-major KRYUCHENKIN V.D. Vo vremya grazhdanskoj vojny on voeval v sostave 1-j Konnoj armii. {15}General-lejtenant MOSKALENKO K.S. {16}Kogda 47-ya armiya nahodilas' v rezerve, eyu komandoval general-major RYZHOV A.I. V iyule 1943 g. ee vozglavil general-major KOZLOV P.M. {17}General-lejtenant TROFIMENKO S.G. {18}General-major PENXKOVSKIJ V.A. {19}Selo Bobryshevo. {20}General-lejtenant IVANOV S.P. {21}Polkovnik PENXKOVSKIJ O.V. {22}Stanciya Aleksandrovskij. {23}General-major RYABYSHEV D.M., komandir 8-go mehanizirovannogo korpusa, i brigadnyj komissar POPELX N.K. {24}General-lejtenant KATUKOV M.E. komandoval 1-j tankovoj armiej s yanvarya 1943 goda. {25}General-major KRAJNYUKOV K.V. sluzhil togda v 40-j armii. {26}General-lejtenant artillerii VARENCOV S.S., general-lejtenant aviacii KRASOVSKIJ S.A., general-major TAMRUCHI B.C., general-lejtenant tankovyh vojsk SHTEVNEV A.D. {27}General-major SHATILOV S.S. (po dekabr' 1942 g. - brigadnyj komissar). {28}General armii APANASENKO I.R. komandoval s yanvarya 1941 g. vojskami Dal'nevostochnogo fronta, kotoryj byl obrazovan v 1938 g. S 1943 g. zamestitel' komanduyushchego Voronezhskim frontom. \503\ {29}17-j tankovyj korpus (komandoval general-lejtenant POLUBOYAROV P.P.), v yanvare 1943 g., stavshij 4-m Gvardejskim tankovym korpusom; 66-ya armiya (komandoval general-lejtenant ZHADOV A.S.), v aprele 1943 g. stavshaya 5-j Gvardejskoj armiej; general-lejtenant ROTMISTROV P.A. (on komandoval etoj armiej s fevralya 1943 g.). K DNEPRU!  YA uzhe rasskazyval, kak gotovilas' Kurskaya bitva. Voronezhskij front dolzhen byl perejti v nastuplenie 20 iyulya, a protivnik pereshel v nastuplenie eshche 5 iyulya. |to - odno. My nedopoluchili znachitel'noj chasti podkreplenij iz teh, chto prichitalis' nam po planu. |to - drugoe. Nastuplenie Rokossovskogo dolzhno bylo nachat'sya ran'she nashego, a nastupat' on dolzhen byl s yuga na sever, s tem chtoby razdvinut' pravyj fas dugi. Kazhetsya, on dolzhen byl nachat' nastuplenie chisla 15 ili, mozhet byt', dazhe ran'she{1}. Sredstva usileniya Central'nogo fronta, kotorye byli pridany emu v vide artillerijskogo korpusa Rezerva Verhovnogo Glavnokomandovaniya, posle ispol'zovaniya peredavalis' nam. Dlya etogo trebovalos' kakoe-to vremya. Konechno, raz Central'nyj front nachinaet ran'she, to on poluchaet vse, chto emu po planu polozheno, ran'she nas. Sledovatel'no, k nachalu nemeckogo nastupleniya vojska Rokossovskogo imeli bol'she, a my men'she, potomu chto u nas eshche ostavalos' vremya. Artillerijskij korpus uzhe nahodilsya na ognevyh poziciyah Rokossovskogo, tak chto tam slozhilis' ideal'nye usloviya dlya otpora protivniku ognem. Hochu ob容ktivno ocenit' slozhivsheesya togda polozhenie, a ne opravdat'sya kak chlen Voennogo soveta Voronezhskogo fronta; hochu dlya samogo sebya ob座asnit' proisshedshee i pravil'no ponyat', kak sluchilos', chto protivnik na napravlenii Rokossovskogo uglubilsya na men'shuyu glubinu, chem u nas. Est' i drugaya prichina. Mne predstavlyaetsya, chto protiv nas byla sosredotochena bolee sil'naya gruppirovka protivnika. U nego imenno tut bylo napravlenie glavnogo udara. Poetomu i bol'she sil bylo vystavleno na etom napravlenii. No tochno ya etogo ne znayu, tem bolee chto ne znayu takzhe, chem raspolagal front Rokossovskogo. Sejchas voennomu istoriku budet uzhe netrudno razobrat'sya, potomu chto stali dostupny vse dokumenty o chislennosti i vooruzhenii i nashej \504\ storony, i protivnika. Mozhno ih proanalizirovat' i bolee ob容ktivno podojti k ocenke slozhivshegosya togda polozheniya i umeniya ispol'zovat' imevshiesya sredstva vo vremya bitvy. Esli zhe koe-kto i pytalsya togda (ne cherez pechat', a v razgovorah) delat' nam moral'nye ukoly, to sejchas eto uzhe otpalo. Proshlo mnogo let, da i samoe glavnoe - bitva-to byla nami vyigrana! Kakoe tut podobrat' podhodyashchee vyrazhenie, kotoroe otrazhalo by nash uspeh, razgrom vraga na Kurskoj duge, ne znayu! Eshche posle razgroma nemcev pod Moskvoj oni pustili v hod sluh, chto glavnyj soyuznik russkih - zima. Russkie zimoj pobezhdayut, potomu chto oni v soyuze s neyu. |to ved', mol, ih zima! Provedenie zimnih operacij im legche, chem nemcam, potomu chto eti usloviya dlya nih rodnye - obychnyj klimat teh mest, gde oni zhivut. Napoleon, deskat', tozhe poterpel porazhenie zimoj. Russkie razbili rannej zimoj Napoleonovskuyu armiyu, teper' russkie razbili nemcev pod Moskvoj tozhe zimoj. Za eto Gitler i smestil ih glavnokomanduyushchego Brauhicha{2}. Kogda zatem pod Stalingradom my razbili kolossal'nuyu gruppirovku Paulyusa, to nemcy tozhe govorili, chto vo vsem vinovata zima. Osen'yu okruzhili Paulyusa, a zimoj dobili; znachit, i tut zima. Krome togo, kak pod Moskvoj, tak i pod Stalingradom velis' zatyazhnye boi. No sovershenno drugie usloviya byli na Kurskoj duge. Leto! Samoe luchshee vremya leta - 5 iyulya. Vse cvelo, vse nalivalos', esli govorit' vysokoparnymi frazami. Vo-vtoryh, zdes' iniciativu proyavili sami nemcy: vybrali napravleniya dlya udarov i udarili, kogda hoteli. Poetomu vse sredstva, kotorye oni zhelali sosredotochit' dlya dostizheniya celi, postavlennoj pered ih vojskami na Kurskoj duge, oni sobrali. Takim obrazom, zdes' nemcy uzhe ne mogli skazat', chto u russkih byl kakoj-to soyuznik vrode zimy. Konechno, eto i ran'she bylo ne glavnym, no puskalos' v hod radi opravdaniya. A teper' argumenty, kotorymi opravdyvalis' v Berline pered svoim narodom za porazheniya 1941, 1942 i 1943 godov, otpadali. Iniciativa vo vsem prinadlezhala im: i v vybore vremeni i mesta, i v nakoplenii neobhodimyh sredstv, vse bukval'no bylo v rukah gitlerovskogo komandovaniya. I nesmotrya na eto, dazhe na vozmozhnost' pervym sdelat' vystrel, protivnik byl razbit. Sosredotochenie vojsk, osobenno artillerii, tankov, drugoj tehniki tam bylo kolossal'nym. K sozhaleniyu, ya sejchas ne raspolagayu ciframi i ne znayu, v kakih rabotah nashi voennye istoriki sobrali sootvetstvuyushchie dannye i sopostavili ih. Kogda ya zanimal polozhenie Pervogo sekretarya CK partii i Predsedatelya \505\ Sovmina SSSR, vsegda preduprezhdal voennyh pri izuchenii proshlogo i analize boev men'she vsego polagat'sya na vospominaniya. Nado strogo rukovodstvovat'sya fakticheskim materialom. Ved' sejchas vse eto dostupno: podnimite karty, sopostav'te sily, posmotrite, kak oni byli raspolozheny s nashej storony i so storony protivnika, vzves'te poluchivsheesya, i budet vidno, gde i kak byli proyavleny umenie, znaniya i sposobnosti togo ili drugogo komanduyushchego. A esli opirat'sya tol'ko na vospominaniya, to sleduet znat', chto ochen' trudno ozhidat' ob容ktivnosti ot lyudej, kotorye lichno uchastvovali v operaciyah. YA mnogo vremeni provel na vojne, znal mnogih komanduyushchih, u menya byli horoshie vzaimootnosheniya s absolyutnym bol'shinstvom iz nih, hotya i voznikali treniya. Bez etogo nel'zya, ya tozhe ne svyatoj. Vse lyudi - zhivye i vse so svoimi nedostatkami. Nel'zya prozhit' zhizn', kak govoritsya, bez suchka i zadorinki. No voobshche-to ya dovolen temi lyud'mi, s kotorymi rabotal na fronte. Pochti vsegda my nahodili obshchij yazyk. Govoryu - pochti, no mog by dazhe skazat' - vsegda. Poyavlyalis' inoj raz kakie-to raznoglasiya, no sejchas ne stanu konkretno govorit' ob etom, chtoby ne uglublyat'sya v negativnuyu storonu dela. Lyudi, uchastvovavshie v teh boyah, poluchili nagrady i sootvetstvenno otmecheny, tak chto voroshit' "gryaznoe bel'e" ni k chemu. Povtoryus': to byla grandioznaya bitva. Vrag utratil strategicheskuyu iniciativu raz i navsegda, voennoe schast'e bol'she k nemeckomu oruzhiyu ne vozvrashchalos'. Pomnyu, kogda ya priehal k Rotmistrovu{3}, on pokazal mne nemeckij dokument s prikazom, kotoryj zahvatili, razgromiv kakuyu-to nemeckuyu chast'. V nem soderzhalis' takie slova, obrashchennye k vojskam: "Sejchas vy vedete nastuplenie i obladaete oruzhiem, kotoroe prevoshodit oruzhie russkih. Nashi tanki prevoshodyat russkie tanki T-34, kotorye do sih por schitalis' luchshimi. Sejchas vy poluchili nemeckij tank "tigr", ravnogo kotoromu net v mire. Poetomu vy, voiny nemeckoj armii, poluchiv takoe oruzhie, razgromite vraga" i pr. Dejstvitel'no, tank byl groznyj, nuzhno otdat' emu dolzhnoe. No on ne sygral toj roli, kotoruyu na nego vozlagal Gitler. Nashi vojska bystro nauchilis' bit' "tigrov". Dazhe kogda snaryady eshche ne probivali ih bronyu, nashi bojcy nahodili uyazvimoe v nih mesto i bili po gusenicam. Nedavno ya videl fil'm. Tam pokazyvali, kak devushku zastavili, ponimaete li, polzti po perednemu krayu i fotografirovat' "tigr". No eto - hudozhestvennoe proizvedenie; vol'no zhe avtoru vkladyvat' v nego svoyu vydumku. A vstretilis' my s "tigrami" \506\ na Kurskoj duge v usloviyah, kogda bylo ne do fotografij. Da i dlya chego ego fotografirovat', tozhe neponyatno. Po zamyslu scenarista devushka hotela ego sfotografirovat', chtoby pokazat' mesto, kuda sleduet strelyat'. Okazalos', nado probivat' bok tanka. No tank obychno dvizhetsya k vragu ne bokom, a lbom. Poetomu my dali direktivu bit' po gusenicam. Gusenicy - ne tol'ko samaya uyazvimaya chast' tanka, no i predstavlyayut horoshuyu mishen', potomu chto u "tigra" shirokie gusenicy. V bok bit', konechno, tozhe horosho: bokovaya bronya v tanke slabee, chem lobovaya, no bok ne vsegda podstavlyayut protivniku. Ne hochu razvivat' etu temu, hotya vol'naya vydumka hudozhnika protivorechit, s moej tochki zreniya, dejstvitel'nym faktam. Ved' ploho dlya kartiny, kogda zritel' nachinaet govorit', chto vot tak-to ne bylo, a bylo vot tak-to. Mneniya sovpadayut lish' v tom, chto nemeckij tank, dejstvitel'no byl grozen, no potom nashi artilleristy prevoshodno spravilis' so svoej zadachej. Vozvrashchayus' k voprosu o znachenii bitvy na Kurskoj duge. Pervaya oshchutimaya pobeda na tom napravlenii, gde ya byl, imela mesto v 1941 g.: Rostov. Potom - operaciya v rajone Voronezha, Kurska i El'ca. Potom, esli govorit' o drugom napravlenii, - Moskva. |to byla dejstvitel'no grandioznaya pobeda. Vrag uzhe sovershenno byl uveren, chto zahvatit Moskvu, no poterpel porazhenie i byl otbroshen na bol'shuyu glubinu. Potom - novye neudachi 1942 g., nashe porazhenie pod Har'kovom, prodvizhenie protivnika, zahvat Rostova, prodvizhenie na Severnyj Kavkaz i na Volgu. Zatem - opyat' nashi uspehi, razgrom vraga pod Stalingradom i v rezul'tate krushenie masshtabnogo gitlerovskogo plana, vklyuchavshego proniknovenie v Iran i v Indiyu. Odnako fashisty eshche ne priznali sebya pobezhdennymi, reshili vosstanovit' byluyu slavu nemeckogo oruzhiya i vernut' sebe strategicheskuyu iniciativu. Vybrali podhodyashchee mesto i vremya, sosredotochili vse luchshee, chto mogli, protiv nashih vojsk i proveli operaciyu na Kurskoj duge. No v rezul'tate poluchili razgrom svoih vojsk i posle etogo stali otkatyvat'sya pod udarami nashih vojsk na obshirnom fronte. Vernus' k Stalingradu. My tam vybirali tochku, gde nam udobnee udarit'. Hotya eto bylo i ne glavnoe, no znachitel'nym podspor'em yavilos' to, chto my smogli reshit', na kakom napravlenii organizovat' udar i vybrat' te vojska, po kotorym nuzhno udarit' na etom uchastke fronta. My predpochitali, chtoby tam stoyali ne nemeckie vojska, a nahodilis' by rumyny ili ital'yancy, ih soyuzniki. Kogda my nastupali pod Stalingradom, to \507\ protiv nas byli rumynskie vojska, menee stojkie, menee organizovannye i huzhe vooruzhennye. Vnutrennyaya ustojchivost' u nih tozhe byla ne ta. Oni ne znali tolkom, za chto voyuyut, i yavlyalis' pridatkom, satellitami nemcev, kotorye oskorbitel'no otnosilis' k nim, neskol'ko svysoka. |to, konechno, tozhe skazyvalos' na moral'nom sostoyanii rumynskih vojsk, i oni ne proyavili togo uporstva, kotoroe proyavlyali togda nemcy. Na Kurskoj zhe duge ne bylo takogo voprosa. Pered nami ne bylo nikakih drugih vojsk, krome nemeckih. Poetomu ne stoyalo voprosa, kakoj nacional'nosti vrag nahoditsya pered nami: nemcy, rumyny, ital'yancy ili vengry. Esli nemcy, to dazhe luchshe: gromit', tak uzh glavnye sily vraga, udarnye sily. A posle Kurskoj dugi dannyj vopros voobshche otpal, ibo iniciativa pereshla polnost'yu v nashi ruki. Posle Kurskoj dugi ya prodolzhal byt' chlenom Voennogo soveta Voronezhskogo, a potom 1-go Ukrainskogo frontov. My proveli bitvu za osvobozhdenie Kieva i dvinulis' dal'she na zapad. Konechno, i ya ne lishen chuvstv cheloveka, ego slabostej. Mne priyatno, chto v etih grandioznyh bitvah, kotorye byli provedeny Krasnoj Armiej pod Stalingradom i na Kurskoj duge, ya byl chlenom Voennogo soveta sootvetstvuyushchih frontov. Vot pochemu mne bylo obidno, i ya vnutrenne perezhival (chelovecheskaya slabost', a mozhet byt', i protest protiv nespravedlivosti), chto na torzhestva, kotorye sostoyalis' nedavno po sluchayu 25-letnego yubileya razgroma vraga pod Stalingradom, menya ne priglasili. I v istoricheskih fil'mah, i v kinoepizodah, kotorye demonstrirovalis' k etoj date, vse, kto blizko znal menya i videl eti kinokadry, zametili, kak sdelano bylo vse, chtoby zritel' ne uvidel, chto Hrushchev uchastvoval v toj bor'be kak chlen Voennogo soveta Stalingradskogo fronta. Mne rasskazali i o eshche bolee nepriyatnom, ya by skazal, dazhe pozornom, fakte. Kogda sostoyalos' zasedanie v Moskve po sluchayu yubilejnoj godovshchiny razgroma vraga pod Stalingradom, po okonchanii torzhestvennoj chasti odin oficer obratilsya k generalu, kotoryj tam nahodilsya, s voprosom. YA sprosil tovarishchej, kotorye tam byli, o familii generala. Im okazalsya general Batov{4}. K nemu-to i obratilsya oficer: "Tovarishch general, skazhite, pozhalujsta, Stalin byl v Stalingrade, kogda shla znamenitaya bitva?" Voznikla pauza, potom Batov govorit: "YA ne znayu". Oficer opyat' obratilsya k Batovu: "Tovarishch general, a Hrushchev byl v Stalingrade?" Opyat' pauza, potom sleduet otvet: "YA ne znayu". YA s uvazheniem otnosilsya k Batovu. Pauza, o kotoroj mne peredali, svidetel'stvuet ob ostatke sovesti, styda, chto li. Batov \508\ skazal oficeru, chto on ne znaet, a ved' on znal, chto govorit nepravdu. On-to horosho znal, chto Stalina vo vremya bitvy nikogda tam ne bylo. Nu, horosho, dopustim, chto eto - vysokij sekret. No ya-to znayu, ya, chlen Voennogo soveta, chto ne bylo tam Stalina, i Batov tozhe znaet. On vzyal greh na svoyu dushu, pravda, ne bez ugryzenij sovesti, potomu i voznikla pauza pered otvetom. To zhe - i po otvetu na vopros: "Byl li tam Hrushchev?". Opyat' pauza, takzhe priznak ostatkov poryadochnosti. On ne srazu smog otvetit', a otvetil uklonchivo: "Ne znayu". |to vse zhe luchshe, chem skazat', chto ne byl, chto yavilos' by nagloj lozh'yu. No i takoj otvet - ne ukrashenie dlya cheloveka i dlya generala, kogda on molodomu oficeru govorit po suti dela nepravdu. A etot oficer vse zhe uznaet potom, kto tam nahodilsya i kogo ne bylo. Uznaet, potomu chto prohodit kakoe-to vremya, umirayut te ili drugie lyudi, kotorye zainteresovany nepomerno vypyachivat' kakie-to fakty ili lic, igravshih opredelennuyu rol' v sobytiyah, i zataptyvat', umalyat' dejstviya drugih lyudej. No vremya, kak restavrator, snimaet vse nasloeniya, vse nalety nepravdy i klevety. Vse eto budet raschishcheno, i kazhdyj fakt poluchit pravil'noe osveshchenie, a vse uchastniki sobytij zajmut svoe mesto. YA v etom gluboko ubezhden. YA veryu v cheloveka, veryu v lyudskuyu pravdivost', i eto yavlyaetsya sejchas dlya menya uspokoeniem i utesheniem. Vozvrashchayus' k razgromu vrazheskih vojsk pod Kurskom i k nashemu torzhestvu. Prosto, kak govoritsya, priyatno vspomnit'! Posle dlitel'nyh perezhivanij, ogorchenij, volnenij i bespokojstva za sud'bu strany kazhdyj iz nas chuvstvoval, chto pobeda obespechena, chto eto - nachalo gibeli gitlerovskoj Germanii, nachalo nashego pobedonosnogo shestviya na puti k Berlinu i polnomu razgromu nemeckih vojsk. Mozhno sebe predstavit' perezhivaniya lyudej, kotorye zhili v to vremya. I vot - ih torzhestvo: ugroza strane otvedena i likvidirovana, my idem k okonchatel'noj pobede i budem naslazhdat'sya mirnoj zhizn'yu, prodolzhat' uspeshnoe stroitel'stvo socializma i kommunizma. |to, vozmozhno, ne kazhdyj pojmet iz chisla teh, kto budet znakomit'sya s moimi vospominaniyami. Zdes' nuzhno kak by proniknut' v dushu cheloveka, ponyat' i ego, i ugrozu, kotoraya visela togda nad nami. Nash narod bezropotno stradal ot zhiznennyh nedostatkov, potom umiral na perednem krae vojny, pogibal pod bombami gitlerovcev, no vse delal dlya togo, chtoby obespechit' pobedu, i dobilsya pereloma v vojne. My uzhe byli uvereny, chto teper' Gitleru, kak govorili soldaty, "kaput". Vse, vse eto my perezhili togda, no i sejchas, kogda ya nachinayu vspominat' byloe \509\ i napryagat' svoyu pamyat', to opyat' volnuyus', zhivu gorestyami i radostyami togo vremeni. Itak, my pereshli v nastuplenie. YA by skazal dazhe, ne nastuplenie eto bylo, a vytesnenie protivnika, potomu chto sil u nas bylo dlya nastoyashchego nastupleniya eshche nedostatochno, hotya i protivnik poteryal mnogo. On utratil ne tol'ko vozmozhnost' dal'nejshego prodvizheniya, no dazhe vozmozhnost' zaderzhat'sya na rubezhe, kotorogo dostig v rezul'tate prezhnego svoego nastupleniya na Kurskoj duge. Nashe vytesnenie vraga prodolzhalos' neskol'ko dnej. My, navernoe, tesnili protivnika na rasstoyanii kilometrov v 20 s lishnim ili 30. U nas ne hvatalo sil, chtoby otbrosit' ego na staryj rubezh, kotoryj on zanimal do 5 iyulya, i nam prishlos' prekratit' eto ottesnenie. My vydohlis' i stali podschityvat' svoi vozmozhnosti, kogda smozhem vozobnovit' nastuplenie. Opredelili, chto smozhem 3 avgusta. YA otlichno pomnyu tot den'. On pamyaten tem, chto my kak by podnyali golovu, raspravili kryl'ya, razognuli spinu i prigotovilis' k naneseniyu udara: ne tol'ko k ottesneniyu vraga na staryj rubezh, net, my uzhe gotovilis' togda k osvobozhdeniyu Belgoroda, Har'kova, k povorotu na zapad, s tem chtoby vyjti k Dnepru. Stepnoj front, kotoryj ranee stoyal v rezerve, byl napravlen na Belgorod. Komandoval im Konev. Har'kov tozhe voshel v polosu Stepnogo fronta. K 3 avgusta my podtyanuli popolneniya, poluchili boepripasy i podgotovilis' k nastupleniyu. Tut uzhe my sami vybirali vremya i napravlenie udara. Kogda razrabatyvalsya plan nastupleniya i vybiralsya uchastok glavnogo udara dlya proryva fronta, k nam priehal ZHukov. U nas imelos' neskol'ko variantov. Prishlos' polomat' golovu, kakoj izbrat' variant: bit' v lob na uchastke, na kotorom protiv nas nastupal protivnik, ili zhe perenesti svoj udar vpravo, to est' zapadnee, s tem chtoby tam prorvat' oboronu nemcev. Poslednee schitalos' bolee legkim: predstoyalo zajti im v tyl, a mozhet byt', i okruzhit' gruppirovku protivnika. |to bylo ochen' zamanchivo. No eshche nigde, krome Stalingrada, my takoj operacii ne provodili i poka ne privykli k etomu. Dolgo my obsuzhdali, kolebalis' i v konce koncov reshili bit' v lob. |to predlozhenie vnes ZHukov, i ya s nim byl togda soglasen, da i sejchas schitayu, chto takoe reshenie bylo pravil'nym. Ono tyazhelee v tom smysle, chto my byli vynuzhdeny (i my eto ponimali) prilozhit' bol'she usilij i bol'she imet' zhertv, chem esli by nam udalsya flangovyj udar. Pochemu zhe my otkazalis' ot udara vo flang? My raspolagali sravnitel'no nebol'shimi \510\ silami. Bylo opasno etimi silami provodit' manevrennyj udar. My rassuzhdali tak: horosho, my udarim s flanga. Zajdem so svoego pravogo flanga i udarim po levomu flangu gruppirovki protivnika. Vidimo, prorvem ego oboronu. No kakaya sushchestvuet garantiya, chto protivnik ne sdelaet to zhe samoe, to est' ne naneset nam flangovyj udar po nashemu novomu flangu? Togda poluchitsya, chto my, zhelaya okruzhit' protivnika, sami popadem v okruzhenie i ponesem poteri. To, chto my tesnili protivnika, eshche ne sluzhilo dokazatel'stvom togo, chto on, kak i my, ne podtyanul rezervy i ne obespechil sebe vozmozhnost' kontrudara. Reshili, kak skazal ZHukov, bit' v lob, peremalyvaya sily protivnika: vse ravno gde-to ved' nado ih peremolot', inache prodvizheniya vpered my ne poluchim. Byl organizovan lobovoj udar. Sil k tomu vremeni u nas bylo dazhe men'she, chem k 5 iyulya, k nachalu nemeckogo nastupleniya. No my chuvstvovali, chto i takimi silami mozhem nanesti udar protivniku. Nanesli udar. Vrag drognul, stal pyatit'sya. YA govoryu - pyatit'sya, no ne govoryu - bezhat'. Tak putem ottesneniya my ottesnyali protivnika na yugo-zapad. Zanyali Belgorod, potom Har'kov{5}. Vzyatie Har'kova - eto byla bol'shaya pobeda. To li v kachestve chlena Voennogo soveta fronta poehal ya v Har'kov, to li ya tam byl v kachestve sekretarya CK KP(b)U (potomu chto Har'kov v to vremya ne vhodil v polosu nashego fronta). Torzhestvo v Har'kove sostoyalos' bol'shoe. Narod horosho vstretil vstuplenie v gorod Krasnoj Armii. My proveli tam bol'shoj miting, vse bylo ochen' torzhestvenno, lyudi siyali. No byli i omracheniya na mitinge. Ne pomnyu, na kakoj ploshchadi organizovali miting, navernoe, na ploshchadi pered zdaniem Gosproma ili, mozhet byt', na Sumskoj ulice. Postroili tribunu, sostaviv gruzovye mashiny. Narodu sobralos' mnogo. Pomnyu, stoyali my i ozhidali, kogda gorodskie vlasti podgotovyat miting k otkrytiyu. I vdrug poyavlyayutsya odin ili dva vozdushnyh razvedchika protivnika i kruzhat nad gorodom. Kak vorob'i, kotorye, kogda naletaet yastreb, sejchas zhe pryachutsya pod kryshi, tak i narod pobezhal k domam. Vizhu, esli ne prinyat' kakih-to mer, to my mozhem ostat'sya s pustoj ploshchad'yu, narod razbezhitsya. YA stoyal ryadom s ZHukovym i govoryu emu: "Davajte vzojdem na tribunu. |to srazu stabiliziruet polozhenie". On otvechaet: "Pojdem". My podnyalis' na tribunu, i narod, kak tol'ko uvidel, chto my podnyalis' na gruzovye mashiny, tozhe stal podhodit', uplotnyat'sya vokrug improvizirovannoj tribuny. Potom poyavilis' v vozduhe nashi istrebiteli, i samolety protivnika uleteli. \511\ My pozdnee chasto vspominali s ZHukovym, v kakih usloviyah prishlos' nam provodit' miting, kogda Har'kov-to zanyali, a protivnik stoyal bukval'no pod bokom. Eshche my proveli v teatre kakoe-to sobranie har'kovskoj intelligencii. Togda, po-moemu, vrazheskie snaryady voobshche padali v etom rajone, protivnik byl eshche ochen' blizko. |to svidetel'stvuet o tom, chto u nas sil bylo dostatochno, chtoby otognat' ego ot Har'kova, no nedaleko. Vot takie byli togda perezhivaniya. U menya v pamyati otlozhilos' eshche neskol'ko epizodov. Pravitel'stvo Ukrainy ustroilo dlya voennyh, uchastnikov razgroma protivnika i osvobozhdeniya Har'kova obed. Ne tak-to i mnogo bylo lyudej na obede. Byli tam ZHukov i Konev. No Vatutina ne bylo, tak kak etot uchastok otoshel ot Voronezhskogo fronta k Stepnomu, gde komanduyushchim byl Konev. Obedali. Po takomu sluchayu postavili 100 grammov, a zhelayushchie mogli poluchit' dazhe bol'she. Pomnyu, chto artist Laptev{6}, vidimo, poluchil bol'she 100 grammov. Inache on ne obratilsya by so svoej pros'boj, podojdya k nam. My sideli ryadom s ZHukovym, i on obratilsya k ZHukovu: "Vot vy general, i ya tozhe ochen' hochu byt' voennym. YA vas ochen' proshu, prisvojte mne zvanie polkovnika. YA ochen' hochu imet' zvanie polkovnika". CHelovek byl, tak skazat', pod hmelem. YA-to znal Lapteva, i esli by ne takoe ego sostoyanie, to vryad li by on nastojchivo staralsya pokazat', kak emu hochetsya byt' voennym i imet' zvanie polkovnika. General, konechno, bol'she. No do generala on ne dotyanul. Vidimo, schital, chto za sleduyushchim obedom mozhno budet dobrat'sya i do generala, posle togo kak emu budet prisvoeno zvanie polkovnika. YA otgovarival ego shutochkami, no on prodolzhal prosit'. I chto menya udivilo? Po