i nikto ne mozhet ulichit' avtora v podtasovkah i ubogoj fantazii, kotorymi nasyshchena i upomyanutaya mnoyu glava. Sergej Iosifovich Paradzhanov. Tbilisi, 26 oktyabrya 1989". Armyanskoe radio i platinovyj polovnik Iz moego dnevnika, 16 aprelya 1978 goda: "Ty budesh' v Erevane? YA dazhe slyshat' ne hochu, chto ty ne priletish' ko mne v Tbilisi. Kak tebe ne stydno?!" Mne stalo stydno, i posle Erevana, gde ya uchastvoval v simpoziume, ya poletel k nemu v Tbilisi. Ot prospekta Rustaveli kruto vverh idet ulochka Kote Meshi. Vhozhu vo dvor, i sverhu, peregnuvshis' cherez perila, mne radostno ulybaetsya plemyannik Serezhi Garrik, paren' let pyatnadcati: "Zdravstvujte, dorogoj Vasilij Vasil'evich, prohodite!" A Serezha vmesto "zdravstvuj" krichit na ves' dvor: "Vasya, on ne vsegda takoj sognutyj, sejchas u nego chirej v zadnice!" Nikakoj tajny, i vse sosedi v vostorge. V komnate ya vizhu muzhchinu, sudya po vsemu, otca Garrika, muzha Serezhinoj sestry. On parikmaher. Sadimsya za stol, chto-to edim. Parikmaher vremya ot vremeni govorit: "Nu, ya ochen' proshu, Serezha-dzhan". "Net, net i net!" -- otrezaet Serezha. Opyat' kakoj-to razgovor, kipyatyat chaj, kto-to prihodit-uhodit, my chemu-to smeemsya, a parikmaher svoe: "Nu, Serezha-dzhan, ya umolyayu tebya..." -- "YA zhe skazal -- ni za chto!" I cherez chas, uzhe i chaj popili: "Nu, Serezha-dzhan, nu neskol'ko slov!" "Nikogda! Net!" -- strastno krichit Sergej. -- CHego on ot tebya hochet? -- sprashivayu tiho. -- CHtoby ya skazal neskol'ko slov po-armyanski zarubezhnym slushatelyam. -- A kakoe otnoshenie on k nim imeet? -- Da eto zhe korrespondent armyanskogo radio, on vse pristaet s interv'yu. -- Gospodi, kak v anekdote. YA ved' dumal, chto eto otec Garrika -- on sidit za stolom kak doma da eshche ugoshchaet menya... -- Sam ty otec Garrika, durak. On priehal za chas do tebya, chtoby vzyat' u menya interv'yu. -- Tak otvet' na ego voprosy, chego ty otnekivaesh'sya? -- Tebya eshche ne hvatalo menya ugovarivat'. Esli hochesh', sam davaj emu interv'yu. -- I dam. Tovarishch, kak vas zovut? Davajte poznakomimsya, chto vas interesuet? YA vam vse rasskazhu, vseh zalozhu, budet ochen' interesnaya peredacha. On obradovalsya, ya emu nagovoril pro simpozium, i mne potom prishel gonorar "ot armyanskogo radio". Zatem on menya stal sprashivat' pro Paradzhanova, ya nachal rasskazyvat', no tut Serezhe stalo skuchno, on vmeshalsya i dolgo, uvlechenno govoril o plane svoej postanovki "Davida Sasunskogo" -- s interesnejshimi podrobnostyami. YA zaslushalsya. Kogda on zamolchal, to korrespondent snova: "Nu, Serezha-dzhan, nu vsego neskol'ko slov po-armyanski dlya zarubezhnyh slushatelej. Oni tak rady vashemu vozvrashcheniyu, skazhite tol'ko: "YA schastliv, chto ya v rodnom Tbilisi, zdes' teplo, cvetet persik", chto-nibud' v etom duhe. No obyazatel'no po-armyanski. Dva-tri slova, umolyayu". Serezha nakonec soglashaetsya, beret mikrofon i govorit na chistom russkom yazyke: "Moemu osvobozhdeniyu pomogli Lilya Brik i Lui Aragon. V blagodarnost' za eto ya hochu vstupit' vo Francuzskuyu kommunisticheskuyu partiyu!" Vot vam i "cvetet persik". Na stene galerei visyat vatnik s nomerom i sapogi, ego lagernaya odezhda. Ona kak-to special'no zakreplena -- eksponiruetsya, -- i ee srazu zamechayut vse, kto prihodit. Sergej ochen' dorozhit vatnikom, chto ne meshaet emu kazhdyj den' vsuchivat' ego maconshchiku. Tot s utra poyavlyaetsya vo dvore, prodavaya maconi, daet Serezhe banku, a deneg ne beret (da u togo ih i net.) -- Nu, togda voz'mi moj vatnik. -- Zachem on mne? Da eshche takoj strashnyj. -- Zato teplyj. -- A mne ne holodno. Vaj, esh' maconi i ne moroch' mne golovu! Maconshchik mashet rukoj i uhodit, a Serezha akkuratno veshaet vatnik obratno. I tak kazhdoe utro. Ego sestra Anna Iosifovna s sem'ej zhivet na etoj zhe galeree, no otdel'nym hozyajstvom, ne v silah sovladat' s Serezhinoj bezalabernost'yu i dobrotoj. "Vse, chto emu dostalos' ot materi, on razdaril druz'yam, -- zhalovalas' ona mne. -- Vidite etu vazu? (Na polu stoyala ogromnaya, pugayushchaya krasotoj vaza s izobrazheniem Mao Cze-duna.) Tak vot, ih bylo dve, vtoraya s portretom Stalina. |to byli moi vazy, a Serzhik vazu so Stalinym komu-to podaril. Emu, okazyvaetsya, protivno videt' Stalina. Barin kakoj! Teper' Mao stoit odin. YA zapirayu komnatu, on i Mao sposoben podarit'!" No ona zhaleet ego, prinosit kastryulyu s supom, stiraet i osuzhdaet za rastochitel'nost'. A Garrik v vostorge ot dyadi, pohozh na nego i vse vremya ulybaetsya. Vecherom my sideli za stolom, bylo, konechno, mnogo narodu. Uzhinali. Vdrug vbezhala perepugannaya Anya: "Serzhik, tam tebya sprashivaet milicioner. CHto ty opyat' natvoril?" -- "Zovi ego syuda!" Vse pritihli, a "armyanskoe radio" prigotovilo dokumenty. Voshel milicioner, s nim kakoj-to tip v dzhinsovom kostyume, s volosami, kak u Andzhely Devis, i eshche molodoj chelovek, |dik. YA ih prinyal za ponyatyh, no okazalos', chto eto druz'ya milicionera. -- V chem delo? -- Pochemu vy do sih por ne propisany? Vse gotovo, nachal'nik kazhdyj den' zhdet vas, a vy ne yavlyaetes'. Obychno prositeli hotyat propisat'sya, a miliciya ih ne propisyvaet. A tut my hotim propisat' vas, a vy ne propisyvaetes'. Tak v Tbilisi ne byvaet. -- I eto vse? A ya dumal, chto vy po delu. Sadites' za stol. Net, net, poka vy stoite, ya s vami i razgovarivat' ne budu, tem bolee o propiske. Andzhela Devis (tak on okrestil dzhinsovogo gostya), vam chto -- osoboe priglashenie? Vse, obeskurazhennye, seli. Uzhin prodolzhaetsya. Vremya ot vremeni Serezha govorit Garriku: "A nu-ka dostan' iz yashchika pechen'e". Ili: "Prinesi iz yashchika sahar". Tot dostaet i prinosit. Nakonec Sergej govorit: "Znaesh' chto? Tashchi syuda ves' yashchik, chego tam razmenivat'sya". Tot stavit na stol fanernyj posylochnyj yashchik, na nem ya chitayu znakomyj adres: "Vinnickaya oblast', selo Gubnik, uchastok 301/39". |to lager', gde sidel Serezha. On sobral posylku druz'yam-zekam, no ne uspel otpravit'. Tut prishli gosti, edy v dome net, i on stal cherpat' shchedrymi gorstyami pryamo iz yashchika: "Esh'te, urki podozhdut eshche odin den'. Zavtra soberem novuyu!" Vskore milicioner uzhe proiznosil pyshnye tosty po-gruzinski, gde po-russki slyshalos' tol'ko "genial'nyj Paradzhanov". |dik ne pil, on byl za rulem, a Andzhelu Devis postavili vskryvat' konservy iz tyuremnoj posylki. Utrom Serezha skazal: -- My segodnya poedem v Mchetu, ya tebe pokazhu freski. Andzhela Devis daet svoyu mashinu, povezet nas |dik. Sejchas oni s Givi pridut. Vstavaj. -- Kto eto Givi? -- Vcherashnij milicioner. YA emu podaril otrez na kostyum pri uslovii, chto on nikogda ne budet govorit' so mnoj o propiske. On ne hotel brat', no byl v takom sostoyanii, chto emu mozhno bylo vsuchit' etot bufet. -- Gospodi Bozhe, zachem zhe nam milicioner, chtoby smotret' na freski? -- On segodnya vyhodnoj i ne milicioner, a prosto Givi. ...Edem. Vdrug Serezha velit ostanovit'sya na tihoj ulochke i skryvaetsya v pod容zde, otkuda vskore poyavlyaetsya s vazoj klauzone: "YA zashel k znakomym, nikogo doma net, dver' otkryta. Predstavlyaesh', kakoj oni podnimut krik, kogda hvatyatsya vazy?" YA vyskochil iz mashiny: "K tvoim delam ne hvataet, chtoby tebya eshche ulichili v vorovstve. Otnesi obratno vazu, inache ya nikuda ne poedu". Poshli vozvrashchat' vazu. Serezha chto-to kriknul po-gruzinski, vyshel mal'chik. "Sofiko doma?" -- "Na repeticii". -- "A papa?" -- "Papa doma". -- "O, zdravstvujte, kak ya rad, zahodite", -- skazal papa, kotoryj okazalsya Georgiem SHengelaya. A Sofiko -- eto Sofiko CHiaureli. My vvalilis' k nim poutru bez priglasheniya, po puti chut' ne ukrav vazu. Prinosyat ugoshchenie, kofe. Vsya kompaniya plyus milicioner v shtatskom sadyatsya za stol. Vhodit Veriko Andzhaparidze v chernom steganom halate -- ved' eshche utro, ona doma i tak rano gostej ne zhdala... (Let tridcat' nazad ya videl ee v "Dame s kameliyami" na gruzinskom yazyke. Ona byla oslepitel'na.) Givi, kak vchera, govorit vitievatyj tost po-gruzinski (srazu vidno -- specialist), iz kotorogo ya ponimayu tol'ko "genial'naya Veriko". My vse pochemu-to sidim odetye. Polnaya chertovshchina: vaza, milicioner-tamada, dama s kameliyami, na Paradzhanove pal'to Mihaila CHiaureli, podarennoe Serezhe po vyhode iz tyur'my... Slovo za slovo, Veriko Andzhaparidze sprashivaet Serezhu, chto on sobiraetsya delat'. -- Nichego. -- Otchego zhe? -- Uezzhayu v Iran! -- YA tebya ser'ezno sprashivayu! -- Pravda. Uezzhayu. -- CHto zhe ty tam budesh' delat'? -- "Lejli i Medzhnun". -- Ne dumajte, Veriko Ivlianovna, chto Serezha sochinyaet, -- govoryu ya. -- On dejstvitel'no podal proshenie, chtoby emu razreshili uehat' na dva goda v Iran. Ona tol'ko pozhimaet plechami: "CHtoby armyanin -- i byl takoj glupyj". V otvet Serezha ugovarivaet ee ehat' s nami... na yuvelirnuyu fabriku. (|to dlya menya polnyj syurpriz!) On vytaskivaet iz karmana serebryanyj polovnik i mnogoznachitel'no im pomahivaet. -- CHto ty mne ego tychesh', dumaesh', ya nikogda ne videla serebryanogo polovnika? -- |to polovnik platinovyj. Nasledstvo ot mamy. Sejchas my vse poedem na yuvelirnuyu fabriku, tam moj znakomyj -- glavnyj yuvelir goroda (chto za dolzhnost'?) podtverdit, chto eto imenno platina. U nego takaya mashina: suesh' tuda lozhku, a vyhodit cep'. My vsem tam nadelaem cepochek. Vam ochen' pojdet platina k chernomu, -- i on prilozhil polovnik k ee halatu. Ona ulybnulas'. Nakonec my podnyalis', Veriko serdechno rascelovalas' s Serezhej, velela emu prihodit' kazhdyj den' k obedu, lyubezno prostilas' s nami, i my pokatili v Mchetu. Kak nam kazalos'. Na samom dele svernuli na kakuyu-to ulochku i ostanovilis' u vorot yuvelirnoj fabrichki. Vyzvali "glavnogo yuvelira Tbilisi", kotoryj na dele okazalsya prosto glavnym inzhenerom. Dialog takoj: -- Rezo, dorogoj, eto moi druz'ya, splosh' znamenitosti, mozhesh' ne somnevat'sya. Pomogi nam: my privezli platinovyj polovnik, kak ty dumaesh', skol'ko on mozhet stoit'? -- Platinovyj??? Nu-ka pokazhi... CHepuha! Obychnoe serebro. -- Rezo, ne vzdumaj nas obdurit'. S detstva ya znayu, chto on platinovyj, a teper' vdrug stal serebryanym? -- Da ty chto, vzbesilsya? Nino, Nino, idi syuda. Voz'mi, sdelaj analiz. -- Nachinaetsya -- analiz, shmanaliz. |to tebe ne mocha. Ne mozhesh' ocenit' na glaz, tak luchshe prihodi vecherom v gosti. ZHdem tebya, dorogoj! Do vechera! I my veselo pokatili v Mchetu, razmahivaya polovnikom. V eto postlagernoe vremya, ih bylo mnogo, pustyh vremyapreprovozhdenij. On, slomlennyj, pytalsya ujti ot mrachnyh myslej, kotorye ego ne pokidali. CHasto posredi zastol'ya Serezha otklyuchalsya, smotrel skvoz' nas i -- dal'she, skvoz' steny. YA slyshal, kak po nocham on vstaval i hodil po galeree. Kogda on vyshel iz tyur'my, druz'ya srazu brosilis' pomogat' emu, ustraivat' na studii Tbilisi i Erevana, na TV v Moskvu. No on ne toropilsya, travma byla velika: "Dumaesh', posle togo, chto ya videl tam, ya mogu srazu vstat' k apparatu i skomandovat' "Motor!"?" Kogda zhe emu ukazyvali na kogo-to, kto, vernuvshis' ottuda, prodolzhal tvorcheskuyu zhizn', on otvechal: "Voskresnut' mogut mertvye, zhivym eto trudnee". On nenavidel vsyu kinematograficheskuyu obshchestvennost' za to, chto ona v svoe vremya ne vystupila v ego zashchitu -- kak budto mozhno bylo chto-nibud' izmenit' v tom uzhase, kotoryj na nego svalilsya! I, krome togo, eto bylo nespravedlivo: S.A.Gerasimov i L.A.Kulidzhanov, YUrij Nikulin, Sofiko CHiaureli i brat'ya SHengelaya pytalis' oblegchit' ego uchast', no pri vsem ih avtoritete -- bezrezul'tatno. Kogda on vernulsya, druz'ya s Moskovskogo TV predlozhili emu korotkometrazhku, "dlya razgonu, a uzh zatem chto-nibud' bol'shoe". On ne poshel dazhe razgovarivat'. Georgij SHengelaya dogovorilsya v Armenii, chto Serezhe dadut tam postanovku, no on ne otkliknulsya na priglashenie. Dumayu, chto on ne hotel i ne mog snimat' to, chto ne pridumano im samim. YA byl svidetelem odnoj takoj istorii. Paradzhanovu predlozhili sdelat' kartinu o skul'ptore Nikogosyane -- dlya TV Armenii. Vsyu organizaciyu Nikogosyan bral na sebya, Serezhe ostavalos' tol'ko tvorchestvo. Tri dnya budushchij geroj kartiny zvonil k nam (v Moskve Serezha ostanovilsya u nas), ugovarival ego priehat' v masterskuyu, posmotret' raboty, pogovorit'. Nakonec perezvon utih, v dva chasa ego zhdali zavtrakat', utryasat' dela s predstavitelyami postpredstva i telestudii. Vse ser'ezno, solidno, Serezha proniksya otvetstvennost'yu i poehal. V tri chasa zvonit Nikogosyan: "Gde Sergej?" -- "Poehal, zhdite". V chetyre opyat' zvonok: "Ego net! Vsya eda stynet, a napitki, naoborot, greyutsya! Kul'turattashe obeskurazhen...." Tak ego i ne dozhdalis'. Vecherom zayavilsya domoj s yashchikom posudy, kupil v komissionke. My izrugali ego kak umeli, a emu hot' by hny: "CHudaki, vy luchshe posmotrite, kakoj ya otkopal dlya vas molochnik". CHerez dva dnya, kogda poutihli trehstoronnie armyanskie strasti (Nikogosyana, Paradzhanova i Katanyana), ego vse zhe udalos' zapihnut' v masterskuyu k Nikogosyanu. Vernulsya umirotvorennyj: skul'ptury ponravilis', o fil'me dogovorilis'. No kogda nado bylo ehat' v Armeniyu, on vystupil v roli Podkolesina, i vse opyat' ushlo v zastol'e, v podarki, v fantazii. Iz moego dnevnika, 12 yanvarya 1982 goda: "On ne mozhet zaranee nichego splanirovat', da i bespolezny byli by eti plany. On fantaziruet, tvorit to, chto viditsya v etot mig, to, chto yavilos' vnezapno iz detstva, iz proshlogo, iz vcherashnego dnya ili iz segodnyashnego, on otdaet svoi fantazii, prozreniya i prosto "mo" tomu, kto sidit naprotiv". Napisano ne o Paradzhanove, no budto o nem. |to o drugom hudozhnike -- YUrii Oleshe. YA davno zametil, chto zhivopis' i arhitekturu Serezha znaet otlichno, v iranskom iskusstve i Renessanse orientiruetsya, kak u sebya doma. Lishennyj vozmozhnosti videt' inostrannyh gastrolerov, polotna zarubezhnyh hudozhnikov i sovremennye fil'my, on kak-to obo vsem dogadyvaetsya, chuvstvuet, dazhe poroj predvoshishchaet. Posle obeda smotreli s nim monografii SHagala i Malevicha, Filonova i YAkulova -- vse bylo dlya nego otkrytiem, no obo vsem on sudil tak tochno i ser'ezno! Ponimal srazu, s poluvzglyada. Vchera ustroili emu bilet na "Annu Kareninu". Prishel, potryasennyj baletom, dolgo molchal. Nautro govorit: "Vy ne ponimaete, chto u vas pod bokom. Vy eto vidite kazhdyj den' i poteryali oshchushchenie chuda (my ego uspokoili, chto ne poteryali.) U Pliseckoj iskusstvo novatorskoe. YA ne videl, kak tancuyut za rubezhom, no u nas ona davno avangardistka. To, chto delaet Majya, ne delal nikto. Vot YUrij Lyubimov. YA ego ochen' lyublyu. No ego iskusstvo reanimacionnoe. Tak stavili i do nego, pravda, davno. On ozhivlyaet". Naschet Lyubimova my s nim ne soglasilis', no pereubedit' ego ne mozhet nikto -- ni my, ni Bog, ni car' i ni geroj. Pri vsej ego emocional'nosti, spontannosti i razbrosannosti -- sosredotochennost' na tvorchestve. Vse umeet sravnit' i dat' tochnuyu harakteristiku. CHasto cianistuyu". V 1978 godu v Tbilisi s tvorcheskimi vecherami priezzhal Andrej Tarkovskij. Ob ih togdashnej vstreche mne rasskazal byvshij assistent Serezhi Aleksandr Atanesyan: "YA pomnyu priezd Tarkovskogo, potomu chto rabotal v organizacii, kotoraya ustraivala ego vechera. YA priehal na vokzal, i tut v tolpe vstrechayushchih vdrug poyavilsya strannyj tip: kepka iz dermatina fasona "hinkali", plashch budto vykrashen chernilami, sviter zadralsya i zhivot sverkaet, stoptannye tufli bez noskov, v sirotskih polosatyh bryukah, s kakim-to pyl'nym buketom. Vid gorodskogo sumasshedshego. Kto takoj, dumayu? Vdrug podhodit tetka: "Dyadya, cvety prodaete?" -- "Da". -- "Skol'ko hotite?" On pokazyvaet na tolpu rebyat: "Vot moi plemyanniki, pocelujte ih po odnomu razu -- i buket vash". -- "YA ser'ezno". -- "YA tozhe ser'ezno". Ona smeyas' ushla, on pognalsya za nej: "Davajte tri rublya", ona daet rubl', oni torguyutsya, vse v nedoumenii zastyli. Tut ya uslyshal ego familiyu. Tak eto chuchelo -- znamenityj Paradzhanov? On vozvrashchaetsya bez buketa, sprashivaet: "Ty znaesh', kto ya?" -- "Da, menya predupredili". -- "A u tebya kak u armyanina serdce ne eknulo?" -- "Net". -- "A kto ty takoj?" -- "Zanimayus' vystupleniyami Tarkovskogo". -- "Kakaya gostinica?" -- "Iveriya". -- "Znachit, tak: poezd opazdyvaet, poedem v otel', nakroem stol i ukrasim emu nomer". Takim byl pervyj kontakt s Serezhej -- postanovka. Dejstvitel'no, poehali v gostinicu gur'boj, chego-to privezli s soboj i nakryli stol. Serezha byl vse vremya s Andreem Arsen'evichem, hodil na ego vechera, vozil v Mchetu, v kakoj-to monastyr', k sebe na dachu. Idut oni s Tarkovskim po Rustaveli, vse s Serezhej zdorovayutsya, i on govorit kazhdomu: "Hochesh', ya tebe za pyat' rublej pokazhu zhivogo Tarkovskogo?" A tot ryadom. Lyudi platyat i smeyutsya. "A hotite, za tri rublya -- ego syna?" Emu dayut den'gi, i on pokazyvaet na mal'chika. Desyat' dnej Tarkovskij byval u Serezhi doma i odnazhdy razgovorilsya s ego sestroj, Annoj Iosifovnoj. "Serezha genij", -- skazal on. "Kakoj on genij! Snimaet diafil'my, a vedet sebya tak, budto postavil "Kleopatru"... Tarkovskij ochen' smeyalsya i skazal Serezhe, chto eshche neizvestno, kto iz nih talantlivee -- on ili Anya. Na soderzhanii u Papy Rimskogo V oktyabre 1981 goda Serezhu, kotoryj gostil u nas, razyskal YUrij Lyubimov. My vsyacheski ego konspirirovali, Inna delala vse, chtoby ne puskat' Serezhu v Dom kino, gde on prihodil v vozbuzhdenie i gorodil nebylicy na glazah u vseh. Lyubimov priglasil ego na general'nuyu repeticiyu spektaklya o Vysockom, kotoryj hoteli zapretit' -- i zapretili. Inna otgovarivala Serezhu, ona byla ochen' protiv togo, chtoby on shel na etot progon: "Ty nuzhen dlya shumihi, dlya reklamy, nuzhno tvoe imya, nuzhna skandal'nost'..." Kak v vodu glyadela. Posle prosmotra bylo obsuzhdenie. Vsya hudozhestvennaya elita Moskvy ochen' odobrila spektakl', vse rukovodstvo bylo protiv. Serezha, kotorogo ya derzhal za polu pidzhaka, chtoby on ne polez vystupat', vdrug podnyal ruku. CHerta s dva ego uderzhish'! Velas' stenogramma, kotoruyu potom poslali kuda ne nado, i vot pod etu-to stenogrammu Serezha i proiznes kramolu. Ochen' tochno razobrav spektakl' i tolkovo koe-chto posovetovav, on, konechno, ne uderzhalsya: "YUrij Petrovich, ya vizhu, vy glotaete tabletki, ne nado rasstraivat'sya. Esli vam pridetsya pokinut' teatr, to vy prozhivete i tak. Vot ya stol'ko let ne rabotayu, i nichego -- ne pomirayu. Papa Rimskij mne posylaet almazy, ya ih prodayu i na eti den'gi zhivu!" Nikto ne ulybnulsya, vse prinyali eto za chistuyu monetu i provodili ego aplodismentami. -- Serezha, pobojsya Boga, kakie almazy posylal tebe Papa Rimskij? -- A mog by! -- otvetil on mne s uprekom. Pozvonili iz teatra, chtoby on priehal vypravit' i podpisat' stenogrammu. My ego umolyali vycherknut' durackie almazy, vyzvali taksi, i on pokatil. No vovse ne v teatr, kak potom vyyasnilos', a naveshchat' lyubimogo plemyannika v podmoskovnom garnizone. I vskore razrazilos' -- kak grom sredi yasnogo neba byla dlya vseh nas zametka v "YUmanite": "Po soobshcheniyu agentstva Frans-Press, sovetskij rezhisser Sergej Paradzhanov 11 fevralya 1982 goda arestovan v Tbilisi za spekulyaciyu. Postanovshchik "Sayat-Novy" odnazhdy uzhe otbyval nakazanie s 1973 po 1977 god". Potom, kogda ego druz'ya, Sofiko CHiaureli i brat'ya SHengelaya, opyat' hodili hlopotat' za nego, im skazali, chto tolchkom k arestu posluzhilo zlopoluchnoe vystuplenie v Teatre na Taganke i chto izolirovat' ego reshila Moskva. Vot chto rasskazal Garrik: -- Emu inkriminirovalas' "dacha vzyatki" za moe postuplenie v teatral'nyj institut, gde ya v to vremya uchilsya uzhe na chetvertom kurse. Menya vyzvali v MVD. Ob座asnili, chto v sochinenii, tshchatel'no proverennom ekspertami MVD cherez tri goda posle vstupitel'nyh ekzamenov (!), naschitali 62 (!) oshibki. YA sovershenno rasteryalsya, vpervye okazavshis' v takom uchrezhdenii. K tomu zhe tol'ko chto umer moj otec. Oni ugovarivali, ubezhdali, trebovali priznat' "fakt vzyatki". I vdrug pryamo dali ponyat', chto za opredelennuyu mzdu delo mozhno zakryt'. Dyadya Serezha tut zhe povez pyat'sot rublej. Konechno, eto byla lovushka, provokaciya, ego vzyali na "meste prestupleniya", i ya nevol'no okazalsya vinovnikom aresta". Ne bud' Garrika, nashli by druguyu prichinu, naprimer svyaz' s inostrancami. Skol'ko ih pobyvalo u nego! A v te gody s etim ne shutili. Zaveli delo. I sledovatelyu on zayavil vpolne v svoem duhe, -- chto staryj chemodan, kotoryj my dali emu dlya ego barahla, -- eto chemodan Mayakovskogo, kakoj-to chugunok -- kubok Hmel'nickogo, a palka, chtoby zakryvat' stavni, posoh Ivana Groznogo. Ni bolee ni menee. Inache neinteresno. No po sushchestvu vse eto bylo uzhasno. Sud neskol'ko raz otkladyvalsya: to ne mogli najti pomeshcheniya, to ne yavlyalis' svideteli, to sam Serezha bolel. Iz-za diabeta u nego chto-to sluchilos' s mochevym puzyrem, potom on poteryal zrenie, no, k schast'yu, ono vskore vosstanovilos'. Beda za bedoj... Na processe byl Atanesyan: "Vse zaly suda byli zanyaty, i zasedanie bylo vyezdnoe, v Dome rabotnikov iskusstv. Sud'i sideli pryamo na scene, tam zhe i Serezha, a po bokam dva konvoira, kotorym on tut zhe dal roli. Oni s nim uzhe druzhili, zvali "Batono Sarkis" (gospodin Serezha.) Odnomu on skazal: "Ty pohozh na Napoleona. A nu, slozhi ruki na grudi, nakloni golovu. Molodec! Stoj tak!" Tot tak i stoyal vse zasedanie. Prokuror i sud'ya lyubili Serezhu, no znali, chto ego nuzhno zasudit', inache samim nesdobrovat'. Tak vot, kto-to iz sudejskoj administracii -- takoj vysokij, lob s zalysinami -- sprashivaet ego v pereryve: "Batono Sarkis, a mne vy kakuyu rol' dadite?" Tot okinul ego vzglyadom: "Prinesesh' zavtra prostynyu i polkilo lavrovogo lista, budesh' Neronom". Sud prodolzhalsya neskol'ko dnej. Pomnyu, chto prishlo mnogo druzej Sergeya, hotya eto i bylo neskol'ko opasno. On so vsemi rasklanivalsya, kidal repliki, peregovarivalsya, sud'i ego odergivali, no bez tolku. Sredi prisutstvuyushchih byl Dodo Abashidze, kotoryj nikogo, krome Boga, ne boyalsya, i on iz zala vykrikival kakie-to obidnye veshchi v adres sudej. Serezha potom rasskazyval, chto Sofiko CHiaureli "priehala v zdanie suda pryamo iz Parizha s dvumya chemodanami", postavila ih v prohode, razvernula trehmetrovyj plakat "Sayat-Novy" i kriknula: "Vy zdes' sudite Paradzhanova, a v Parizhe narod lomitsya na ego fil'my!" Konechno, eto bylo ne tak, no ona dejstvitel'no prishla na sud i frazu etu v ego zashchitu skazala. Ona smelaya i chestnaya zhenshchina. Pomnyu v zale Levana Georgievicha Pezhanova, starogo druga Serezhi, emu v tu poru bylo pod vosem'desyat. |to odinokij, ochen' predannyj Serezhe chelovek, kotorogo tot mechtal pozhenit' so svoej staroj shkol'noj uchitel'nicej Ninoj Iosifovnoj, no vse bylo nedosug ustroit' ih vstrechu. Oni vstretilis' na sude, dazhe ne vstretilis', a prosto sideli v odnom zale. Kogda Pezhanovu zadali kakoj-to vopros, Serezha voskliknul: "Zachem vy potrevozhili etogo pochtennogo cheloveka i zadaete emu voprosy? No hot' odno schast'e, chto zdes' sidit i Nina Iosifovna i dve dushi, kotorye dolzhny byli soedinit'sya v radosti, soedinyatsya v pechali". Napoleon s Neronom ne uspeli opomnit'sya, kak Serezha prygaet v zal, sazhaet ih vmeste: "ZHivite v mire i v radosti!" Ele naveli poryadok. A te pokorno sideli i smotreli na Serezhu, ulybayas', dvoe takih krasivyh starichkov... V odin iz dnej ego zabyli otvezti iz suda obratno. Druz'ya poehali s nim na taksi, predvaritel'no iskupav v bane. Priezzhayut, stuchatsya: "Pustite v tyur'mu, otvorite temnicu!" Za neskol'ko dnej do suda mne v Moskve pozvonila Bella Ahmadulina. Oni s Borisom Messererom sobralis' letet' v Tbilisi. Ee poeziyu ochen' cenil |duard SHevardnadze, togda pervyj chelovek v Gruzii, kak, vprochem, i teper', i Bella Ahatovna nadeyalas' peredat' emu pis'mo v zashchitu Paradzhanova. Vse my prikidyvali: chto i kak napisat'? Rassudiv, chto prosto otpustit' Sergeya na vse chetyre storony nevozmozhno (chest' mundira!), bylo resheno prosit', chtoby prigovor vynesli uslovnyj. CHto ugodno -- tol'ko uslovno. "YA ochen' znayu etogo neschastnogo cheloveka, -- pisala Ahmadulina. -- Tyur'ma ego ne hochet, no on hochet v tyur'mu. Net, naverno, ni odnoj stat'i Ugolovnogo kodeksa, po kotoroj on sam sebya ne ogovoril v moem prisutstvii, no esli by lish' v moem... Vse ego prestupleniya uslovny. I srok nakazaniya mozhet byt' uslovnym. |to edinstvennyj yuridicheskij sposob obojtis' s nim bez lishnih oslozhnenij, inache eto mozhet privesti ego k neminuemoj pogibeli". Pis'mo bylo peredano |duardu Amvrosievichu. Paradzhanovu dali pyat' let uslovno. Ego osvobodili v zale suda, no on rvalsya obratno -- chaplinskaya situaciya. Volnovalsya: "Smotrite, skol'ko mne zdes' nasovali zapisok i deneg dlya urok. YA im dolzhen peredat' ih v tyur'me, oni menya zhdut. Da i kak zhe ya ne poproshchayus' s nimi?" Tak -- posle odinnadcati mesyacev zaklyucheniya -- Serezha nakonec ochutilsya doma i leg spat' hot' i v holodnoj, syroj, no v svoej komnate, sredi svoih igrushek i dragocennoj chepuhi, stol' milyh ego serdcu. I snova ego svobode sposobstvoval bol'shoj poet. "Paradzhanov - eto zlo!" Mne ne dovelos' videt' Serezhu na s容mochnoj ploshchadke. No ya razgovarival s neskol'kimi ego kollegami. "Vskore posle tbilisskogo suda, -- rasskazal Aleksandr Atanesyan, -- ego priglasili v Goskino Gruzii. "My gotovy dat' vam rabotu, snimajte chto hotite, ishchite scenarij. A poka, chtoby vy poluchali zarplatu, my naznachim vas hudozhestvennym rukovoditelem na kartinu Managadze. (Managadze vpervye uvidel Serezhu polgoda spustya posle sdachi svoego fil'ma, i tot skazal so smehom: "Zdravstvuj, ya u tebya hudruk na kartine!") CHerez neskol'ko dnej v kabinete ministra Sergej chto-to neuverenno predlozhil, sam koleblyas'. Ministr skazal, chto horosho by ponachalu emu sdelat' kartinu s kem-nibud' na paru, ved' on dolgo ne stoyal u apparata... Ministr zhelal emu dobra i kak mog delikatnee s nim govoril. V kabinete byl znamenityj nash Dodo Abashidze, kotoryj tut zhe predlozhil Serezhe sotrudnichestvo, -- on zapuskalsya s "Suramskoj krepost'yu". |to bylo ochen' blagorodno, ved' Dodo ponimal, chto v sluchae provala budet vinovat on, esli naoborot -- reshat, chto eto pobeda Paradzhanova. Vsyu kartinu Serezha raskadroval svoimi rukami, narisoval kazhdyj kadr -- nebol'shoj risunok, chut' bol'she spichechnogo korobka. On narisuet kompoziciyu i peredaet ee nam: "Vy takimi kalyakami-malyakami vse okruzhite". My zacherchivali, podkleivali, vyrezali -- slovom, delali vsyu chernovuyu rabotu. Potom on sverhu prosto pal'cem -- pomadoj li, manikyurnym lakom, gorchicej li -- daval tonal'nost'. Ves' fil'm predstal v posledovatel'nosti. K nachalu s容mok Paradzhanov byl absolyutno gotov. On -- da, no ne my. I vot pochemu. Sergej byl sovershenno neproizvodstvennyj chelovek, on znal, chto hochet, no tochno postavit' nam zadachu ne mog. My ne ponimali, chto ot nas trebuet postanovshchik, i vsegda opazdyvali -- assistenty, pomrezhi, butafory. My ne mogli ne opozdat', ibo ne znali, chto u nego v golove. On vidit gotovyj kadr, kazhdyj iz nas dolzhen sdelat' malen'kuyu detal', no Paradzhanov ne ob座asnyaet kakuyu imenno, i poluchayutsya neuvyazki, nervnaya obstanovka i krik. Dlya nego yasnost' tvorcheskoj celi, dlya nas -- absolyutnaya neorganizovannost'. I s容mki byli splosh' i ryadom muchitel'nymi. On rabotal s sotrudnikami po mnogu let, hotya pro odnih govoril, chto eto razbojniki, pro drugih -- chto "ih videli uhodyashchimi v gory s dvumya meshkami deneg" i prochuyu chush'. I vse zhe on sam nikogda ne rasstavalsya s rabotnikami, eto oni uhodili ot nego. Redko, no uhodili, ne vyderzhivaya neobuzdannosti ego haraktera, dazhe kovarstva. Odnogo cheloveka sprosili: "Vot vy prorabotali s nim kartinu. Tak kakoj zhe on, Paradzhanov?" -- "Vy videli kogda-nibud' zlo?" -- "Net, kak zhe mozhno zlo -- videt'?" -- "Mozhno. Zlo -- eto Paradzhanov". (Tak zhe kak i mnogie, znavshie Serezhu, niskol'ko ne udivlyayus' etomu suzhdeniyu. YA ne znayu pochti ni odnogo druga Paradzhanova, kotorogo na opredelennoe vremya ne razdelyala by s nim vrazhda, porozhdennaya Serezhinym povedeniem. CHto bylo, to bylo. No i oni segodnya ne pominayut ego lihom -- takov fenomen Paradzhanova.) Vse kostyumy Serezha delal svoimi rukami. SHili ih, konechno, portnye, no on potom tak drapiroval, ukrashal i kombiniroval, chto poluchalos' nechto ni na chto ne pohozhee. Bol'she vy nigde ne uvidite takih odezhd, ni v odnom fil'me. V nem umer genial'nyj kutyur'e. Vprochem, net, ne umer, poskol'ku kostyumy, im sochinennye, ostalis' navsegda v ego fil'mah. Tol'ko ne nado iskat' v nih istoricheskoj dostovernosti, shkol'niki ne budut po nim izuchat' epohu. Dostovernost' ego ne interesovala, i kurdskij platok, povyazannyj na golove gruzinskoj knyazhny, otlichno uzhivalsya s turkmenskim tyul'pekom, poverh kotorogo byla nakinuta uzbekskaya parandzha zadom napered, a sboku visela kist', kotoroj obychno podhvatyvayut port'ery v burzhuaznyh gostinyh... Po etim kostyumam vy vsegda uznaete ego fil'm, dazhe esli eto budet vsego odin kadr. |to ne poeticheskij, ne intellektual'nyj, ne absurdistskij i tem bolee ne realisticheskij kinematograf, eto -- "kinematograf Paradzhanova". Odnazhdy v pereryve mezhdu s容mkami ya sprosil ego, chto im dvizhet, est' li kakaya-to zakonomernost' v tom, chto on snimaet etot epizod tak, a ne edak? On otvetil porazitel'no: "Mnoj vsyu zhizn' dvizhet zavist'. V molodosti ya zavidoval krasivym -- i stal obayatel'nym, ya zavidoval umnym -- i stal neozhidannym". Konechno, eto byla zavist' osobogo, paradzhanovskogo tolka. Kak on snimal? Opredelennogo metoda ne bylo, i my nikogda ne znali, chto nas zhdet. Vot sluchaj na s容mkah "Legendy o Suramskoj kreposti", epizod "Bazar v Stambule". Serezha utverzhdal, chto eto XIV vek, hotya sovershenno neponyatno, kakoj eto vek i Stambul li eto voobshche. Vsya gruppa po razlichnym prichinam ne razgovarivaet s Paradzhanovym: sopostanovshchik Dodo Abashidze za to, chto zastal Serezhu za poedaniem osetriny v odinochestve. Direktor potomu, chto Paradzhanov napisal na nego shest' donosov. YA -- potomu, chto Serezha menya obvinil: "Ty ne usledil, i agenty CRU ukrali u menya pasport!" Hudozhnik Alik Dzhanshiev -- potomu, chto upal s dekoracij chelovek i Serezha potreboval: "Dzhanshieva nado chestno posadit' v tyur'mu". Operator YUrij Klimenko s nim ne razgovarival potomu, chto ne ponimal, kak mozhno "chestno posadit' v tyur'mu". Slovom, vse, krome kuratora studii Manany Baratashvili, kotoraya vse Paradzhanovu proshchala i zvala ego "pupus'". Tak vot, my vse s nim v ssore, i nuzhno sdelat' tak, chtoby on ni k chemu ne smog pridrat'sya. A my gotovim chudovishchnyj po osvoeniyu ob容kt. Nuzhno bylo odet' chetyresta chelovek massovki, dvenadcat' geroev, prignat' vosem' belyh i vosem' chernyh loshadej, chetyreh verblyudov, shest' ishakov, dvuh mulov, obnazhennyh nevol'nic i podgotovit' ves' rekvizit. Trudnee vsego bylo s Dodo Abashidze, kotoryj igral epizod. Za ego bol'shoj rost Serezha zval ego |l'brusom, na nego nichego ne nalezalo, i on snimalsya ves' fil'm v sportivnyh shtanah s nadpis'yu "Adidas" (gde-to v fil'me eto dazhe mel'kaet.) Sshit' novye bylo nel'zya, potomu chto Paradzhanov treboval shtany imenno XIV veka, a nikto ne znal, kakie togda byli shtany. V tom chisle i sam Serezha. Istoricheskaya skrupuleznost' otnyud' ne byla sil'noj storonoj ego tvorchestva, on mog nacepit' na geroya dve ser'gi, i kogda emu zamechali, chto musul'mane nosyat ser'gu lish' v odnom uhe, on pariroval: "A ya poveshu emu vtoruyu i voz'mu shestnadcat' mezhdunarodnyh premij za krasotu!" Tak vot, Serezha zayavil nam: "YA pridu v dva chasa, i chtoby vse bylo na meste!" Poyavlyaetsya za pyatnadcat' minut do nachala, saditsya, kak vsegda, na stule zadom napered: -- Nu chto, bezdari, ob容kt gotov? -- Gotov. -- Gde chetyresta chelovek massovki? -- Vot. I eshche rezerv pyat'desyat. -- Vse odety? A nu idi syuda, grim proveryu! -- I grim est'! -- Gde sto shtuk limonov? -- Vot oni. -- Gde kitajskie vazy, kovry, oruzhie? -- Vse na meste! -- Gde |l'brus? -- Zdes' ya! I operator Klimenko govorit, chto vse gotovo. |to sovershenno dobilo Serezhu, no on ne sdavalsya: -- A gde loshadi i verblyudy? -- Von oni. -- A gde furazh dlya skota? -- Vot seno, vot oves. On ehidno prishchurilsya: -- A gde chelovek, chto budet za skotom ubirat' navoz? Vyhodit usatyj dvornik: -- YA budu! -- Vidish', pupus', vse gotovo! Mozhno nachinat'. -- Tak, znachit, vse sdelali? Nu i snimajte sami, zachem ya vam nuzhen?! I ushel s ploshchadki. Obidelsya: my ne ostavili emu processa tvorchestva. Na drugoj den' ne bylo massovki, |l'brus byl ne odet, operatory ne gotovy. Byl chas kriku-vizgu, no s容mku proveli, i vse razoshlis' dovol'nymi. A esli vspomnit', kak on vybiral akterov, to ya ne znayu, najdetsya li na zemle eshche takoj rezhisser. Tol'ko odin primer -- kak on iskal ispolnitelya roli volynshchika dlya "Suramskoj kreposti". Serezha govorit mne: "Na zavtrashnyuyu s容mku na rol' volynshchika nado priglasit' Otara Megvinetuhucesi". YA poslal zapisku. Vozvrashchaetsya tryasushchijsya ot uzhasa vtoroj rezhisser Huta Gogiladze i govorit: "SHura, ya ne znayu, kak skazat' eto Serezhe... Otar poprosil scenarij!!!" YA tozhe ne vzyalsya govorit' takoe: Paradzhanov nikogda v zhizni ne daval akteram chitat' scenarij. Huta prodolzhaet: "Malo togo. Otar sprosil, kak Paradzhanov vidit etu rol'". Tut ya ponyal, chto skandal neminuem: "Ladno, ya skazhu emu sam, no ty stoj ryadom, kak gonec". -- Serezha, u nas nakladka s Otarom. -- On zabolel? -- Huzhe. On sprashivaet scenarij. I koncepciyu roli. -- On chto, idiot? YA ego snimat' ne budu. Otboj. Vyzovi Tengiza Okvadze, ya pridumal, ya zhe genij. -- Serezha, on byl horosh v "Kievskih freskah" -- molodoj, krasivyj. A sejchas... i potom... on vypivaet... -- Ty, bezdar'! U menya dvadcat' devyat' medalej za vkus, ya luchshe tebya znayu, kogo snimat'. On krichit, hodit vozbuzhdennyj, vse pereveshivaet i perestavlyaet, vse emu ne tak. Minut cherez dvadcat' zayavlyaet: -- Slushaj, ya vspomnil. |tot Okvadze kakoj-to kishmish. On chto-to mne razonravilsya. Naverno, nado snimat' Otara Maridze, kak ty dumaesh'? -- Po-moemu, Otar horoshij akter, no dekorativnyj, ne dlya etoj roli i voobshche ne tvoj akter. U nas krupnye plany, a on manernyj, zachem eto tebe? -- Ty bezdar', u menya tridcat' odna medal' za vkus! I ty budesh' menya uchit'? Skandad, Serezha oret, chto-to lomaet. I ya smiryayus': -- Ladno, snimaj Otara, snimaj kogo hochesh'. CHto ty so mnoj sovetuesh'sya? Nautro govorit: "YA pridumal genial'nuyu veshch'. YA snimayu Ramaza CHhikvadze v kostyume Azdaka iz spektaklya Sturua". A u Dodo Abashidze svoi schety s Teatrom Rustaveli. I on nachinaet navisat' nad Paradzhanovym. Ogromnyj chelovek v 160 kilogrammov, v proshlom "gremuchij huligan", kak govorili v Tbilisi: -- Kogo?! Da kak mozhno iskat' akterov sredi etih ubijc gruzinskogo teatra?! A ya dumayu, chto u nego sejchas budet infarkt, u Serezhi tozhe, oni oba diabetiki i ochen' tuchnye shestidesyatiletnie lyudi. I Paradzhanov, spryatavshis' za menya, sprashivaet: -- A chto, ya tebya budu snimat', chto li? -- Luchshe menya, chem etih negodyaev! -- Da? A nu, sdelaj tak! I Serezha pokazal kak. Dodo sdelal. -- A nu, skazhi chto-nibud'. I Dodo vdrug nachal pet' kakim-to strannym golosom staruyu gruzinskuyu pesnyu volynshchika. Serezha vyshel iz-za moej spiny i, prisev, snizu vzglyanul na nego. "Vse! Nikogo ne vyzyvat'! Snimaem Dodo Abashidze!" Vot tak byl vybran akter. Anekdot? Net. Kto by ni priehal zavtra na s容mochnuyu ploshchadku -- vy, Inna, vashi sosedi -- uveryayu vas, on vseh odel by i postavil v kadr". Govorili s nim o kino Vremya ot vremeni my, estestvenno, govorili s nim o kino, i v moih zapisyah est' neskol'ko ego suzhdenij: "Posle obeda smotreli na video "Kabare". Kartina Serezhe ochen' ponravilas', no -- strannoe delo -- on vnimatel'no sledil za syuzhetom, a vse nomera s Lajzoj Minelli, vse eto kabare ego sovershenno ne zainteresovalo. On vyhodil, razgovarival i otkrovenno skuchal. Vchera S. smotrel "Amadej" i vernulsya zloj. V celom on protiv versii Formana, schitaet kartinu slaboj, legkomyslennoj. "Forman uvlekaetsya pererezannymi venami Sal'eri i shlyapami zheny Mocarta". Vmesto Mocarta Hlestakov, mol. Krasivye inter'ery, shkafy, karety i kostyumy. Schitaet, chto Pushkin voshel v nashu plot' i krov' i nado delat' po Pushkinu. YA vozrazhal, no eto bylo ni k chemu: raz uzh Forman ego ne ubedil... On, voobshche, ne sporit, a molchit. -- Znaesh', kak nado bylo snyat' prolog k fil'mu? Mocart i Sal'eri v detstve druzhili, i odnazhdy oni... -- No Mocart eshche ne rodilsya, kogda Sal'eri byl mal'chikom! -- Kogo eto interesuet? Slushaj. Odnazhdy oni gulyali po parku i lyubovalis' lebedyami. Ryadom sadovnik podrezal kustarnik. Vdrug on shvatil lebedya i otrezal emu kryl'ya. Mal'chiki byli potryaseny. A mnogo let spustya Sal'eri obrezal kryl'ya Mocartu!" "V Tbilisi Serezha smotrel "Carya |dipa" Pazolini sem' raz. Ob座asnil, pochemu: "CHtoby ne povtorit'sya. I smotrel by eshche, no kartinu uvezli". "Amarkord" i "Zerkalo" im udalos' snyat' potomu, chto ih ne sazhali. YA tozhe snyal by "Ispoved'" v svoe vremya. No u menya bylo pyatnadcat' let vynuzhdennogo prostoya, iz menya abortirovali neskol'ko zadumannyh kartin. Esli by Fellini i Tarkovskij sideli v lagere, oni snyali by svoi memuary tragichnee"... "Vecherom nikogo ne bylo, Serezha tomilsya i meshal mne: "Bros' ty svoego Antonioni, takaya skuchishcha, i nikto ego ne smotrit". (YA chital "Antonioni ob Antonioni".) No esli by eto byl CHaplin, on radi krasnogo slovca skazal takoe zhe i o nem, ibo v eto vremya emu nuzhno bylo obshchenie. Segodnya utrom govoryu: "Vot ty otmahivaesh'sya ot Antonioni, a on rabotaet kak ty, tol'ko fil'my u vas poluchayutsya raznye". I prochel emu: "YA vsegda pridaval osoboe znachenie ob容ktam, okruzhayushchim cheloveka veshcham. Predmet, nahodyashchijsya v kadre, mozhet oznachat' ne men'she, chem personazh. Mne bylo neobhodimo s samogo nachala zastavit', nauchit' zritelej otnosit'sya ser'ezno ne tol'ko k geroyam, no i k okruzhayushchim ih predmetam". Ili vot: "Akter eto element izobrazheniya, i daleko ne vsegda samyj vazhnyj. Sovershenno ochevidno, chto ego znachenie v kazhdoj konkretnoj scene zavisit ot togo mesta, kotoroe on zanimaet v kadre..." A eto uzh tochno pro tebya: "Kogda ya snimal "Krik", prevoshodnaya aktrisa Betsi Bler zahotela projtis' so mnoj po vsemu scenariyu, chtoby ya ob座asnil ej kazhduyu strochku. Te dva chasa, chto ya provel s nej nad scenariem, byli samymi uzhasnymi v moej zhizni, poskol'ku ya byl vynuzhden vydumyvat' znacheniya, kotoryh tam vovse ne bylo". -- "Povtori, kto eto skazal?" -- "Antonioni". -- "Net. |to skazal ya!" Skazat' ne skazal, no postupal imenno tak. Voobshche, Paradzhanov vosprinimal neobychno chuzhie idei i nahodki. Esli oni emu nravilis', on bessoznatel'no, ne zamechaya etogo, ih prisvaival. Tak, emu kazalos', chto rogozhnyj zanaves "Gamleta" na Taganke pridumal imenno on. I razorvannuyu kartu Britanii, gde proishodit poedinok v spektakle Sturua, -- tozhe on. I nichtozhe sumnyashesya govoril ob etom nalevo-napravo. (Esli by on uvidel "Sluzhanok" u Romana Viktyuka, to, nesomnenno, zayavil by, chto krasnoe "sorti de bal'" -- tozhe ego nahodka.) No so mnoj eti nomera ne prohodili, tak kak ya neizmenno sprashival: "I tanec bulochek v "Zolotoj lihoradke" tozhe ty pridumal?" On videl mir po-svoemu. Ne kak my s vami. V shestidesyatyh hotel postavit' "Gamleta", o chem ya uznal za obedom v restorane "Evropejskoj". Uvidel ryzhego oficianta, kotoryj nas obsluzhival, i skazal, chto priglashaet ego na rol' Laerta. Tot -- ni snom ni duhom. Serezha pytalsya pereskazat' syuzhet, poluchalos' zadom napered, oficiant udivlenno slushal, zabyv pro zakaz, a my stali krichat', chto hotim est', pust' prineset sup. Tak eta akterskaya kar'era i otcvela, ne uspevshi rascvest'. A uzhe potom on govoril, chto hochet snimat' v roli Gamleta Mihaila Gorbacheva i v Kremle ustroit' |l'sinor. Uveren, chto iz SHekspira on tozhe sdelal by Paradzhanova, kak sdelal iz Kocyubinskogo i Lermontova. On ne terpel professional'nuyu massovku, lyubil snimat' naturshchikov, tipazhi. "Sojdutsya damy s manikyurom, ya odenu ih v gucul'skie kostyumy, a chto tolku? Oni budut stoyat' na moroze i pet' "Sil'va, ty menya ne lyubish'?" Net, on prosil tol'ko nastoyashchih guculov, emu nuzhna byla bytovaya pravda, kotoruyu on transformiroval v pravdu hudozhestvennuyu. On nenavidel "psevdezh", osobenno ukrainskij, kotoryj ne ustaval vyshuchivat'. On hotel na rol' Andersena vzyat' YUriya Nikulina i govoril, chto "Nikulin i bez grima Andersan". On govoril "Andersan". Da, mnogogo emu ne dali sdelat'. |tot "Andersan" lish' odna iz mogil na kladbishche ego nesnyatyh veshchej, ili (vyrazhenie Paradzhanova) "