n' smeshnoj scene "Kuharka brilas'". Serezha momental'no zazhegsya: "U menya v "Ispovedi" est' epizod, kak prohodit utro v nashej sem'e. Sestry idut v shkolu, ya nastraivayu skripku, a mama breetsya. -- "Kak breetsya?" -- "Vot tak (on pokazal.) CHto vy na menya ustavilis'? Ona kazhdoe utro brilas'. Esli by ona ne brilas', to u nee byli by usy, kak u Budennogo. Predstavlyaete, prihodit za mnoj v shkolu mama, a u nee lico marshala, ona v budenovke i napevaet "My krasnye kavaleristy..." Dal'she emu bylo uzhe neinteresno rasskazyvat', on legko dobilsya svoego -- my pokatyvalis' so smehu. |togo tozhe ne okazalos' v scenarii -- mozhet, on zabyl pro Budennogo, mozhet, eshche chto? Garrik Paradzhanov: "Pro svoego otca, moego dedushku, Serezha napisal v scenarii neskol'ko epizodov, no v okonchatel'nom variante pochti nichego ne ostalos'. Pravda, on govoril, chto koe-chto iz etih nabroskov on vse ravno snimet obyazatel'no. YA pomnyu takuyu scenu, ego vospominanie: "|to bylo v tridcatom, mne bylo shest' let, papa vernulsya s ocherednoj otsidki na Belomorkanale. Menya odeli v matrosku i priveli v stolovuyu: "Pokazhi papochke, kak ty igraesh' na skripochke". YA zapilikal chto-to nevynosimoe, ochen' pohozhee na skrip staroj dvercy bufeta. Ili saraya. Vskore terpenie otca lopnulo: "Po moim podschetam, za to vremya, chto ya sidel, ty mog by vyuchit' koncert Vival'di. Pre-kra-tit'!!" Na etom moya kar'era virtuoza zakonchilas'". "Amarkord", "Fanni i Aleksandr", "Zerkalo" -- biograficheskie fil'my velikih rezhisserov. Paradzhanov zadumal svoyu kartinu pervym v etom ryadu, no uspel on -- i to mnogo let spustya -- realizovat' lish' odin epizod, smert' sosedki Very. Ee pohorony on snimal vo dvore svoego doma. Bol'she on k kinoapparatu ne podhodil... YA govoril emu, chto mne v "Ispovedi" ne nravitsya tema ego smerti. Na kazhdoj stranice: "YA umer v svoem detstve"... "YA ulybayus', umiraya"... "Umer CHelovek, ishchushchij istinu"... "Madam Paradzhanova na pohoronah syna" i t.d. Menya chasto kak-to korobilo ego otnoshenie k smerti i pohoronam. V pogrebenii on videl teatr i rezhissiroval, dazhe kogda byval iskrenne opechalen. Poletel na pohorony Mikolajchuka, kotorogo ochen' lyubil (on snyalsya u nego v "Tenyah"), i gromko vozmushchalsya pohoronami, v kotorye ne uspel vmeshat'sya: "Ego nado bylo volami vezti ot Kieva do CHernovic! I my by medlenno shli za grobom. |to zhe takoe yavlenie v nashej kul'ture, nel'zya zhe ego prosto tak horonit'!" Imenno peshkom -- ot Kieva do CHernovic. Esli ego ne uspevali shvatit' za ruki, on ustraival gin'ol'. U sestry umer muzh, Sergej celyj den' ubiral ego, poprosil vseh vyjti i ne meshat' emu. A kogda grob s pokojnikom vynesli k sobravshimsya, to Anya upala v obmorok: on sdelal pokojniku grim faraona i narisoval otkrytye glaza. Hudozhestvennyj process ne preryvalsya. U odnogo ego rodstvennika byla zolotaya chelyust', on prishel navestit' Serezhu v bol'nice i, zaglyanuv v okno palaty, ulybnulsya emu. Uvidev sverkayushchuyu chelyust', Serezha, hot' i byl ochen' slab, vse zhe zametil: "Vot tak vyglyadit armyanskaya smert'". U sebya vo dvore on ustroil mogilu zhivoj sestry, i ona kazhdyj den' videla ee s balkona; svoi pohorony on tozhe insceniroval, ukrasiv avtokatafalk bol'shim svoim portretom, i snyalsya ryadom, rydaya; v poslednem scenarii opisal svoyu smert'. Slovno by draznil sud'bu. Kogda ya otvorachivalsya i govoril cvetaevskuyu frazu, chto "predskazaniya poeta sbyvayutsya", on veselo otvechal: "A ya ne poet". Okazalos', chto poet! Mne ego vsegda budet ne hvatat' Odnazhdy na lugu, pokrytom nezhnymi polevymi cvetami, v oslepitel'no solnechnyj i ot etogo eshche bolee uzhasnyj den' menya vstretila sosedka po dache, nasha s Serezhej priyatel'nica Sof'ya Mil'kina, i placha skazala, chto Sergej v moskovskoj klinike, chto u nego rak, emu udalili legkoe i on obrechen. On prosit menya priehat' v bol'nicu. Edva opravivshis' ot potryaseniya, ya poehal k nemu, no vyyasnilos', chto on so skandalom (!) vypisalsya i uletel domoj. Vskore pozvonil iz Tbilisi otec Georgij: "Serezha v tyazhelom sostoyanii, u nego depressiya, on ispoveduetsya, plachet, govorit uzhasnye veshchi i umolyaet vas snyat' greh s dushi". -- Nu konechno! Skazhi emu, chto on davno proshchen. CHerez den' snova zvonok: On prosit, chtoby vy napisali emu ob etom. Elki-palki, kakaya byurokratiya! YA, konechno, napisal, no ne "ob etom", a prosto kak ni v chem ne byvalo poslal druzheskij privet, pozhelanie zdorov'ya i skoroj vstrechi, nemnogo poshutil, chto-to narisoval... Nautro telegramma: "Dorogoj drug i brat Vaso i sestra Inna! Ne nashel slov vyrazit' radost' polucheniya pis'ma. Da zdravstvuet amnistiya! Vyrazil svoyu radost' sozdaniem kollazha. Dostavka Georgiem ot 1 do 5 oktyabrya. Celuyu maestro Sarkis 19-9-89". (Pis'ma k nemu ya chasto, zadolgo do Rotterdama, adresoval "maestro Paradzhanovu".) V nachale oktyabrya mne zvonyat, chto "maestro Sarkis" -- uvy -- snova v bol'nice i zhdet menya. Iz moego dnevnika: "17 oktyabrya 1989 g. Za poslednyuyu nedelyu neskol'ko raz naveshchal Serezhu na Pirogovke. Kogda ya voshel v palatu, on nachal plakat'. V pervyj raz v zhizni videl ego smutivshegosya. YA, konechno, ni slova ni o chem. CHtoby otvlech' ego, ya boltal, chto "Inny, mol, v Moskve net, a to ona nepremenno prishla by, a mama prislala tebe nemnogo tvoego lyubimogo lobio", on tut zhe nachal shutit', prosil prihodit' kazhdyj den', soval mne frukty, chto emu prislali iz Tbilisi, ustroil na tumbochke kompoziciyu iz korobochek i lekarstvennyh puzyr'kov, prochel otkrytku ot Svetlany, kotoraya vynuzhdena byla uehat' obratno v Kiev k bol'nomu otcu, i ustroil semejnuyu perepalku s Garrikom, -- slovom, vse tak, kak vsegda. Vse, da ne vse. CHerez den' ya zastal ego posle ukola. On muchitel'no spal. YA dolgo sidel i smotrel na ego lico. Vnezapno on otkryl glaza: "YA tak vinovat pered vami". I prezhde chem ya nashelsya, on snova vpal v zabyt'e. Segodnya on pozvonil, chto reshil uletet', chto emu luchshe. YA tut zhe pomchalsya k nemu i zastal ego sovershenno pogasshego, molchalivogo, neuznavaemogo. K sozhaleniyu, emu sovsem ne luchshe: On ni razu ne ulybnulsya. Bylo nevynosimo. YA ushel ot nego s tyazhelym serdcem. K tomu vremeni v Tbilisi umerli ego rodnye, ne stalo sosedki, i teper', vmesto konury, v ego rasporyazhenii okazalsya celyj etazh otchego doma, anfilada komnat. On toropilsya ih obstavit', razvesit' svoi raboty. |tazh etazhom, no bolezn' ego ne ostavlyala, emu vse bylo trudno, muchila zhestokaya depressiya. Mne rasskazal ob etom, vernuvshis' iz Tbilisi, Misha Bogin, a Serezha peredal, chto kollazh mne gotov, no podbiraetsya rama. "Ty videl etu rabotu? CHto tam?" -- "Nazyvaetsya "Raskayanie": svyatoj Petr, s sedoj paradzhanovskoj borodoj, molit proshcheniya u yunoshi, lico kotorogo ukrashaet alaya roza. Voobshche, eto chto-to nevidannoe, s babochkami i rajskimi pticami, vse v perlamutre i zhemchugah..." Kollazh okazalsya i vpryam' nevidannym, poskol'ku on do menya tak i ne doshel. Potom uzhe ya uznal, chto nezadolgo do smerti Sergej prodal zakupochnoj komissii svoego budushchego muzeya (nuzhny byli den'gi!) neskol'ko rabot, v tom chisle i tu, chto sdelal dlya menya. Hvativshis', on prosil vernut' kollazh, chtoby zamenit' drugim, no vse uzhe bylo zaprihodovano, opisano, izmereno i t.d. Togda on skazal, chtoby etu rabotu eksponirovali s nadpis'yu "Posvyashchaetsya Katanyanu". Ona tak i eksponiruetsya. Otkryvaya svoyu pervuyu vystavku, on pisal: "YA, Sergej Iosifovich Paradzhanov, rodilsya v Tbilisi, tam zhe i umru. V yunosti, rassuzhdaya, kak zarabotat' na zhizn', ya postupil v institut kinematografii i s teh por golodayu". Zdes' verno vse, krome odnogo, -- on umer ne v Tbilisi, a v Erevane, 20 iyulya 1990 goda, cherez tri dnya posle vozvrashcheniya iz Parizha, gde v klinike pytalis' prodlit' ego dni. Kak mne ego ne hvataet segodnya i budet ne hvatat' dal'she! Ego zemnaya zhizn' -- blistatel'naya i tragicheskaya -- byla otmechena genial'nymi ozareniyami i tyazhkimi ispytaniyami. Ona konchilas'. Nachalas' ego zemnaya slava -- ego nazyvayut Velikim. Otozvalos' vse, chto on tak isstuplenno prizyval, -- no bez nego publikuyut ego scenarii, bez nego otkryvayut vystavki, bez nego pokazyvayut ego fil'my na festivalyah, bez nego uletayut delegacii, bez nego syplyutsya na nego nagrady... Vse bez nego i snova bez nego! I vot segodnya so stranic gazet i ezhenedel'nikov, kino i teleekranov na nas smotrit lico sedoborodogo patriarha, i shutki ego vydayutsya za glubokomyslie Zaratustry. Net, dlya menya on ostalsya takim, kakim ya uznal ego v yunosti -- krasivym i bednym, dobrym i veselym fantazerom. Otlichno znaya sebe cenu, on odnazhdy ser'ezno sprosil poputchikov, s kotorymi predstoyalo ehat' po opasnoj gornoj doroge: -- A vy ne boites'? Sebe-to ya ved' obespechil bessmertie. Amin'!