zamenena ochen' skromnym molebnom i osvyashcheniem -- bez ego prisutstviya. Vo vremya vojny zavody, byvshie pod rukovodstvom otca, rabotali vo vsyu moshch' na voennye zakazy (malen'koe zamechanie inogo haraktera pro eti gody : na vseh etih zavodah v techenie vsej vojny v potrebitel'skih lavkah sohranyalis' dlya rabochih i sluzhashchih dovoennye ceny na vse tovary). Otec byl izbran tovarishchem predsedatelya Voenno-promyshlennogo Komiteta (a predsedatelem etogo komiteta byl... Krasin - ochevidno, tot samyj, budushchij polpred). Kazalos', zhizn' moego otca shla nachinaya s 1905 g. tol'ko vverh, v ego rukah byla bol'shaya chast' russkoj tyazheloj mashinostroitel'noj promyshlennosti, lyudi nachinali ego zvat' "russkij Ford", da i sam on vpolne k etomu vremeni osoznal svoi vozmozhnosti, ponyal, chto ego rabota (a rabotal on vsyu zhizn' s 8 utra do 8-10 vechera) mozhet poluchit' inuyu okrasku i dostich' vserossijskogo masshtaba; k tomu zhe on ponyal i silu kapitala i schital, chto s podderzhkoj bankov, i ob®ediniv v bol'shoj edinyj trest vzaimosnabzhayushchie drug druga zavody, on sumeet vyvesti russkoe mashinostroenie na evropejskij rynok -- iz-pod zavisimosti ot nemeckih kapitalov. Mozhno vozrazit', chto ved' on sam obratilsya k Vikersu dlya postrojki Caricynskogo Voennogo zavoda. K sozhaleniyu, russkoe pravitel'stvo kak raz i ne davalo voli chastnoj iniciative, ne pridavalo dolzhnogo znacheniya tehnicheskoj modernizacii zavodov, a takzhe sperva malo i tugo pomogalo A.V. Krivosheinu provodit' agrarnuyu reformu, hot' on i zanimal post ministra zemledeliya. Byl li moj otec "del'com", "bankirom", "akuloj" (ili dazhe "arhizhulikom", kak pro nego vyskazalsya V.I. Lenin v 1918 g.) ? Vernee vsego, chto on byl vpolne novoj dlya Rossii figuroj, predstavlyaya soboj te tvorcheskie sily, kotorye tol'ko-tol'ko vysvobodilis' posle 1905-go goda, -- a potomu byl mnogimi ne ponyat, drugim kazalsya nenasytnym chelovekom, zhazhdavshim chut' li ne lichnogo bogatstva i bol'she nichego. Ni ot kakogo gosudarstvennogo uchrezhdeniya on nikogda ne zavisel, ne byl ni gubernatorom, ni ministrom, a vsego dostigal sam, svoim talantom. Otec byl dejstvitel'no chelovekom XX-go veka. Nastupil 1917 god. On stal godom pereloma ne tol'ko dlya vsej strany, no i perelomnym v zhizni nashej sem'i i, v chastnosti, v sud'be otca. Emu v etot god ispolnilos' 50 let. Ego brak s moej mater'yu byl neschastlivym i vo vseh otnosheniyah neudachnym. Ne somnevayus', chto mnogie zhenshchiny pytalis' ego "pojmat'", odnako nikakih spleten o pohozhdeniyah takogo roda vokrug ego imeni ne bylo, a esli chto-to i proishodilo (mnogo pozzhe, uzhe zhivya v Parizhe, ya uznala, chto nekaya "amie", absolyutno nikomu nevedomaya, byla v Moskve dovol'no dolgie gody), to naruzhu nichego ne probivalos'. Otec, vidimo, schital, chto poka docheri ne vyrastut i ne vyjdut zamuzh, nado sohranit' sem'yu. No vo vremya vojny v nash dom popali novye lyudi, i sredi nih Valerian |duardovich Grevs, izvestnyj peterburgskij notarius. Ego kontora na Nevskom, protiv Kazanskogo sobora, zanimala celyj etazh gromadnogo doma. Moya mat', po pros'be Marii Fedorovny SHCHeglovitovoj (devich'ya familiya Kulichenko, iz skromnoj dvoryanskoj zkaterinoslavskoj sem'i), stala vo glave lazareta dlya tyazheloranenyh nizhnih chinov, kotoryj soderzhalsya na sredstva sluzhashchih Ministerstva YUsticii; nasha sem'ya nikakogo otnosheniya k etomu vedomstvu ne imela, krome blizkogo znakomstva s I.G. SHCHeglovitovym cherez ego vtoruyu zhenu -- Mariyu Fedorovnu. Sluzhashchim Ministerstva YUsticii dolzhno bylo byt' neponyatno, pochemu etot lazaret iz Vedomstva popal k moej materi ? Delo, odnako, bylo yasnym : Mariya Fedorovna tverdo rasschityvala, chto moya mat' budet nevol'no vkladyvat' krupnye den'gi, neobhodimye dlya vedeniya takogo lazareta. |to, konechno, i sluchilos'. Mariya Fedorovna byla dama s sil'nym harakterom, sluzhashchie ministerstva ee pobaivalis', da i svoej rezkoj, budto i "dobrodushnoj" maneroj, svoim ostrym yazykom i vpolne "hozyajskimi" zamashkami kogo ugodno mogla smutit' i povergnut' v trepet. Lazaret postepenno uvelichivalsya i k 1915 g. stal sovsem bol'shim; tam delalis' tyazhelye operacii, caril ideal'nyj poryadok, i personal bez vsyakoj poshloj chuvstvitel'nosti prekrasno i razumno uhazhival za ranenymi. Moya mat' doma byla tiranichna i chasto isterichna, no mogla byt' i prekrasnym organizatorom -- eto ee svojstvo yarko proyavilos' v dannom sluchae. Mariya Fedorovna ot etogo lazareta pozdnee otoshla, i on vo vseh organizacionnyh otnosheniyah stal zaviset' ot princa Aleksandra Petrovicha Ol'denburgskogo, kotoryj stoyal vo glave Sanitarnogo vedomstva i byl osnovatelem |ksperimental'nogo Medicinskogo Instituta v Rossii[*]. Vot tut i poyavilsya Valerian |duardovich Grevs, kotoryj vel vse dela Ol'denburgskogo, i byl k tomu zhe ego yuriskonsul'tom. Strannyj byl chelovek, s issinya-chernymi volosami, nosil zolotye ochki i chasto smotrel na lyudej v zolotoj lornet oneginskogo fasona. Proishozhdeniya on byl anglijskogo. Ego ded poselilsya kogda-to v Peterburge, otec byl vospitatelem i prepodavatelem anglijskogo yazyka v Uchilishche Pravovedeniya, sam Grevs uchilsya v etom uchilishche i, tak kak ono bylo pod vedeniem Ol'denburgskogo, ottuda, vskore posle togo, kak otkryl svoyu notarial'nuyu kontoru, on i popal v orbitu Vedomstv, tozhe byvshih pod nachalom u princa A.P. Ol'denburgskogo. Moya mat' byla im ocharovana, da i pravda, eto byl isklyuchitel'no blestyashchij chelovek, obrazovannyj, absolyutnyj pri etom cinik, velikolepno vladevshij slovom... Vskore Grevs byl priglashen k nam domoj. Neskol'ko pozdnee on predstavil nam svoyu zhenu, Elenu Isaakievnu, rozhd. Dostovalovu, na 18 let molozhe ego; ona byla ego tret'ej zhenoj (a bylo ih u nego vsego chetyre, i vse oni privodili emu svoih detej ot predydushchih muzhej, tak chto razobrat'sya kto tam byl kto -- bylo pochti nemyslimo). Elena Isaakievna byla tipa kustodievskih krasavic: konechno, semi pudov ne vesila, odnako byla zametno polnee inyh peterburgskih yunyh dam, s ochen' malen'kimi i izyashchnymi nogami i rukami, so svetlo-pepel'nymi volosami, prichesannymi na gladkij probor, s prekrasnym nezhnym cvetom lica i sero-golubymi glazami... Pohodka, govor, manera sidet' za stolom i est' s vidimym udovol'stviem vkusnye veshchi i... osobenno pit' horoshee vino; nechto nagloe v budto skromnom ee oblike davali ej osobennuyu "zemnuyu" privlekatel'nost'. Ona ili pokoryala, i naveki, muzhchin, prichem srazu zhe, v pervyj moment (chto sluchilos' s moim otcom, kotoryj v pervyj zhe vecher, kogda ee uvidel, reshil, chto razvedetsya i na nej zhenitsya!), ili zhe, naoborot, mogla vyzvat' samye nepriyaznennye k sebe chuvstva, i tozhe -- bespovorotno. Ona rodilas' v Omske, v sem'e kupcov-staroverov Dostovalovyh; babka eshche zhivala v skitah, i pereselilis' oni v gorod sravnitel'no ne tak davno. Dva ee brata uchilis' v Kadetskom Korpuse v Omske; starshaya sestra vyshla zamuzh za oficera i zhila s nim v Kovno, a posle smerti otca Isaaka Avraamovicha Elena Isaakievna s desyatiletnego vozrasta zhila u starshej sestry v Kovno, gde i konchila gimnaziyu. Ona mechtala o scene, kak mnogie provincial'nye baryshni, i uehala v Peterburg. Odno vremya uchilas' u Hodotova, hodila na kakie-to lekcii i vot, v 19 let vstretila Grevsa na uzhine u doktora Kube. CHerez neskol'ko nedel' ona stala ego zhenoj, poluchila v polnoe upravlenie ego dvuh detej ot pervoj zheny, i dvuh docherej ego vtoroj zheny ot predydushchih ee muzhej, i syna Grevsa -- Pavla Grevsa -- ot etoj zhe vtoroj zheny. Vse zhili vmeste v roskoshnoj kvartire na Sergievskoj, i vot vnezapno provincial'naya devica stala polnoj i bezuslovnoj hozyajkoj i rasporyaditel'nicej etogo Noeva Kovchega. Tam zhe zhili i dve sobaki, kot i martyshka Dunechka. |ti novye znakomye: on -- temnyj, strannyj, vechno krutil vokrug pravoj ruki tyazheluyu svyazku klyuchej -- nechto vrode nervnogo tika, s lornetom u prishchurennyh glaz, i ona -- neskol'ko gruznaya, no s legkoj pohodkoj, vsegda odetaya v ochen' dorogie yarkie plat'ya, so svoej svetloj, cveta "zashpop" , golovoj, vsegda v kol'cah i dorogih ozherel'yah, -- oba porazhali svoej naruzhnost'yu i, vyzyvaya tolki i peresudy, kazalis' chuzhdym, neponyatnym elementom v nashem krugu. No ponemnogu Grevsy stali u nas zavsegdatayami, i my tozhe nachali u nih byvat' (oni zhili na Sergievskoj, a my ryadom, na Kirochnoj). Lazaret prinimal vse bol'she i bol'she tyazheloranenyh, vojna shla, i shla neudachno (hotya dal'she Riga germanskaya armiya nikogda ne doshla, a do Caricyna bylo eshche ochen' daleko!). Uroven' obshchestvennogo nastroeniya vse ponizhalsya. No vot ubijstvo Rasputina -- nebol'shoj antrakt -- tochno rezhisser hotel dat' publike peredohnut' pered glavnym dejstviem - i pod nashimi oknami razvernulas' nezabyvaemaya kartina: gromadnaya soldatskaya tolpa, stremitel'no napravlyavshayasya s krikami k Tavricheskomu Dvorcu, k Dume... Nachalas' Fevral'skaya revolyuciya. Kak proshli eti neskol'ko fevral'skih dnej v nashem dome? Po-raznomu, kak dlya kogo, no vse, konechno, ponimali, chto proishodit nechto chrezvychajnoe, da i nado bylo byt' slepym, chtoby etogo ne ponyat'. S samogo nachala vojny nekotorye nashi rodstvenniki -- skoree molodye, hotya, vprochem, podchas i moya mat', -- govorya o tekushchih sobytiyah, upotreblyali vyrazhenie : "Vot kogda budet RE, togda pojmete, chto..., togda vspomnite, chto..." Proiznosit' eto slovo celikom pered prislugoj nikak ne sledovalo. Pomnyu, vesnoj 1915 g. moya starshaya sestra skazala nashej gornichnoj Steshe, chtoby ta prigotovila ej vse dlya ot®ezda v Kislovodsk, i pered nej poyavilos' shestnadcat' par obuvi, vse shitye na zakaz u luchshego sapozhnika Trofimova na Karavannoj, i moya sestra, vzdohnuv, skazala : "Bozhe moj, chto zhe ya budu nosit'? I nadet' prosto nechego!" I vot tut ya ej prochla notaciyu i konchila slovami : "Vot kogda budet RE, vspomnish' eti vse sapogi!". Kstati, sestra moya byla i ostalas' na vsyu zhizn' chrezvychajno skromnym chelovekom, no obuv' -- eto glavnoe shchegol'stvo, kotoroe my sebe pozvolyali, buduchi ves'ma strogo i po-viktorianski vospitany. V odinnadcat' chasov utra 27-go fevralya moj kuzen, kotoryj zhil v eto vremya u nas i sluzhil kursovym oficerom v Pavlovskom Voennom Uchilishche, pozvonil nachal'stvu i dolozhil, chto yavit'sya ne mozhet, tak kak vokrug doma i do Nevskogo po Litejnomu ulicy zapruzheny vosstavshimi soldatami; chto emu prikazhut delat' ? Nachal'nik Uchilishcha otvetil : "Vy chto, p'yany, poruchik ? O chem vy govorite, kakie soldaty ? Gde ? V gorode vse mirno i tiho, sovetuyu ne raspuskat' glupyh sluhov!" I na etom povesil trubku. Soldaty lavinami dvigalis' pod nashimi oknami, takzhe i po parallel'nym ulicam -- Furshtadskoj i Sergievskoj; byli i oficery. My stoyali v bol'shom "fonare", v zale na vtorom etazhe, ottuda vse bylo vidno v obe storony; zrelishche bylo i zloveshchee, i grandioznoe. Pribezhala mamina gornichnaya ZHenni Grauding, latyshka, prosluzhivshaya u moej materi mnogo let, i soobshchila, chto vo dvor zabezhali i spryatalis' soldaty, chelovek dvenadcat', brosayut tam oruzhie; govorili nashemu shvejcaru Fedoru (byvshij matros s "SHtandarta", sluzhil u nas let desyat', no vskore okazalsya grubym predatelem), chto ih zastavlyayut idti so vsemi, a nekotorye dazhe dobavlyali, chto s utra u nih v kazarmah poyavilis' neznakomye im oficery. Gde-to strelyali, skoree so storony Nevskogo i Nikolaevskogo vokzala, no eto bylo ot nas eshche daleko. Pervye dva dnya Fevral'skoj revolyucii ya pochti celikom provela v "fonare"; kogda nachinali blizko strelyat', a eto tozhe sluchalos', hotya redko, ya sadilas' na kortochki i perezhidala, potom opyat' vskakivala, chtoby ne propustit' nichego; mat' i sestra tozhe stoyali tut, no ya byla, vidimo, lyubopytnee, chem oni. Sobytiya, proishodivshie v eti dva-tri dnya v nashej sem'e, kak-to ne srazu doshli do menya. Starshaya sestra byla gorazdo blizhe k materi -- s malyh let ee lyubimica -- i ponimala, chto proishodit; ya zhe skoree nablyudala so storony ssory mezhdu roditelyami, inogda chut' li ne publichnye, kotorye tak uzhasno otravlyali vsyu nashu yunost'. Na vtoroj den', to est' 28-go fevralya, kogda v nashem kvartale stalo rezko bespokojnee i kogda v Dume proishodili vsem nyne izvestnye sobytiya, otec ischez iz doma. Nikto ne znal, gde on -- vplot' do vechera. Sestra ne vyhodila iz maminoj komnaty, ya byla odna naverhu; chasov v desyat' utra v verhnej paradnoj pozvonili, ya otkryla i uvidela pozhiluyu damu v chernoj kruzhevnoj mantil'e. Ona mne skazala shepotom, po-francuzski : "YA staraya priyatel'nica vashej babushki, pustite menya, umolyayu vas!" -- i ya vdrug ponyala, chto eto Mariya Fedorovna SHCHeglovitova. YA ee, konechno, vpustila; celyj den' skryvala ee v billiardnoj, i pod vecher ona ushla. Ni mat', ni sestra ob etom togda ne znali. Vidno, u mamy byl tyazhelyj istericheskij pripadok, sestra ot nee ne vyhodila, ya naverhu metalas', chtoby nikto iz prislugi ne uvidel Mariyu Fedorovnu -- byl strashnyj i smutnyj den'. Nakonec, poyavilsya otec, i srazu proshel k sebe. Na sleduyushchij zhe den' kak-to stalo izvestno, chto on vyzval po telefonu Elenu Isaakievnu, ona k nemu vyshla, i oni dolgo gulyali po sugrobam neubrannogo snega (uzhe Peterburg byl Petrogradom, i prezhnej akkuratnosti i chistoty na ulicah davno ne bylo), pryatalis' ot vystrelov i ot soldat, a ih bylo mnogo na nashih imenno ulicah; otec ubezhdal ee nemedlenno brosit' Grevsa i uehat' s nim v Moskvu. Kak tol'ko vosstanovilos' dvizhenie po Nikolaevskoj zheleznoj doroge (a mozhet byt' ono i ne prekrashchalos' ?), otec uehal v Moskvu, kupil tam osobnyak Kusevickogo v Glazovskom pereulke i tut zhe pereehal tuda zhit'; k nemu pereehala Elena Isaakievna, privezya s soboj Bobu Grevsa, mal'chika 9-ti let, syna Grevsa ot ego vtoroj zheny, i Asyu Grevs, doch' Grevsa ot ego pervoj zheny; srazu zavelis' tam dve sobaki, ryad prizhivalok, i... moj otec pochuvstvoval sebya, nakonec, vpolne schastlivym, pokinuv v techenie treh dnej staruyu sem'yu i, glavnoe, pervuyu zhenu, s kotoroj nikogda ne byl schastliv. Kak-to srazu proizoshel raskol i u nas na Kirochnoj -- sestra stala celikom na storonu mamy, osudila otca; ya, malo vyskazyvayas', otca ne osudila, schitaya, chto dostatochno on vyterpel semejnyh nenastij i burnyh scen za dvadcat' let i chto on imel pravo, nakonec, vybrat' sebe druguyu sud'bu. Otec ostavil moej materi v polnoe vladenie dohodnyj dom na Kirochnoj, chem ona, konechno, byla vpolne obespechena. Vskore i ya, i moya sestra vyshli zamuzh. Otec priezzhal na obe svad'by. O zhizni otca v Glazovskom ya malo chto znayu, da i to uzh tol'ko po rasskazam Eleny Isaakievny v Parizhe, v emigrantskie gody ; koe-chto slyhala v te zhe gody ot Zaharova, ot Asi Grevs, zhivshej togda tozhe v Glazovskom; yasno, chto zhili shiroko, vse bylo, chto nado, i bol'she togo. No byli i sobytiya, o kotoryh ya togda prosto ne znala, da i ne slyhala dazhe, i tozhe uznala o nih tol'ko v Parizhe, i opyat'-taki glavnym obrazom po rasskazam Eleny Isaakievny. Ponyatno, chto otca togda arestovali -- skoree neponyatno, pochemu ego ne rasstrelyali, hot' i grozili ? Vot pro poslednee obstoyatel'stvo ya znayu pobol'she - konechno so slov moej machehi (kak ya vskore za granicej nachala zvat' Elenu Isaakievnu). V to vremya, to-est' v Glazovskij period, ya ee voobshche ne vstrechala, dav slovo materi, chto nikogda ne vojdu na Glazovskij, -- glavnym obrazom pod vliyaniem starshej sestry. No, kogda ya ezdila na svidanie s otcom v mae 1918 g, v Moskvu, Elena Isaakievna poprosila menya cherez odnogo sluzhashchego v kontore Kolomenskogo zavoda (na Meshchanskoj?), chtoby ya s nej peregovorila na ulice, i ya videlas' s neyu polchasa okolo kakogo-to pamyatnika. Moskvu ya togda sovsem ne znala, da i posle Peterburga ona mne pokazalas' neponyatnym gorodom, hotya, nado priznat', chto byla chrezvychajno zhivopisna v udivitel'nejshem revolyucionnom besporyadke i pestrom tryap'e. Uzhe v noyabre 1917 g. Lenin reshil popytat'sya privlech' nekotorye gruppy russkih kapitalistov i promyshlennikov k sotrudnichestvu s Sovetskoj vlast'yu -- dlya nalazhivaniya i organizacii proizvodstva tyazheloj promyshlennosti, prichem ostavlyal za Sovetami kontrol' i obshchee rukovodstvo. Takoe sotrudnichestvo dolzhno bylo prinyat' formu "gosudarstvennogo kapitalizma", predpolagalos' ustroit' smeshannye obshchestva iz sobstvennikov i akcionerov predpriyatij s odnoj storony i Sovetskoj vlasti s drugoj. 4 dekabrya 1917 g. na sobranii Petrogradskogo Soveta Rabochih Deputatov Lenin rassmatrival osushchestvlenie nacionalizacii promyshlennosti i govoril o "gosudarstvennom kapitalizme", kak ob odnoj iz perehodnyh form k polnoj nacionalizacii. Predlozhenie vstupit' v obshchestva novogo tipa bylo sdelano ryadu lic (naprimer, gruppe Staheeva) i, v pervuyu ochered', otcu. Ne verya v dolgovechnost' Sovetskoj vlasti i vidya v etom predlozhenii vozmozhnost' spasti zavody ot polnoj nacionalizacii i razruhi, a takzhe, verno, dumaya rasshirit' svoj davnij plan tresta i na drugie predpriyatiya, otec soglasilsya vesti peregovory po etomu voprosu s predstavitelyami sovetskogo pravitel'stva. V hode peregovorov otec sostavil posledovatel'no neskol'ko proektov ustava dlya namechaemogo "nacional'nogo obshchestva ob®edinennyh metallurgicheskih, mehanicheskih, mashinostroitel'nyh, sudostroitel'nyh, parovozostroitel'nyh i vagonostroitel'nyh zavodov". V kazhdom posleduyushchem proekte emu prihodilos' vse umen'shat' i ogranichivat' prava i uchastie kapitalistov i, sootvetstvenno, uvelichivat' dolyu i kontrol' Sovetskoj vlasti. S sovetskoj storony eti peregovory velis', glavnym obrazom, YU. Larinym, mozhet byt' uchastvoval i kto-to eshche, no ya etogo ne znayu. V aprele 1918 g. eti peregovory byli prekrashcheny; Sovetskoj vlasti nuzhny byli sluzhashchie, a ne sovetniki ili sotrudniki. Moj otec byl tut zhe arestovan i posazhen v Butyrki, a 18-go iyunya togo zhe goda Sormovskij i Kolomenskij zavody byli nacionalizirovany; v noyabre ta zhe sud'ba postigla i ostal'nye zavody, vhodivshie v namechennyj otcom trest. Mozhno li uprekat' otca za popytku spasti v etot moment tyazheluyu promyshlennost' Rossii ot nacionalizacii i polnoj gibeli? On schital, chto Sovetskaya vlast' dolgo proderzhat'sya ne mozhet, i neobhodimo vse sdelat', chtoby na kakoe-to vremya sohranit' status quo, chtoby sleduyushchee, nastoyashchee russkoe pravitel'stvo poluchilo nechto, s chego mozhno snova nachat' -- i prodolzhat' rabotu russkoj promyshlennosti[*]. Moya mat' poehala v Moskvu na svidanie s otcom v nachale maya 1918 g. -- ya byla ochen' protiv etogo, schitala, chto takaya poezdka ne prineset nichego polozhitel'nogo, otcu zhe mozhet byt' tyazheloj i nepriyatnoj. No mama, konechno, poehala; kak zakonnaya zhena, svidaniya ona dobilas' bystro i takzhe bystro vernulas' v Petrograd. Nikakih podrobnostej ili svedenij ya ot nee ne uznala, da ona i voobshche schitala, chto nechego menya derzhat' v kurse chego-libo -- otnosheniya nashi nikak ne uluchshalis' po mere togo, kak ya vzroslela. YA reshila sama poehat' v Moskvu i v konce maya ili iyunya otpravilas' v put'. Poezda hodili normal'no -- vo vsyakom sluchae o poezdke nikakih vospominanij ne ostalos'. V Moskve ya ostanovilas' v kontore Kolomenskogo zavoda u ochen' milogo i priyatnogo upravlyayushchego i probyla tam nedelyu ili chut' bol'she. Po Moskve ya hodila vsyudu odna -- na Lubyanku, v Kreml', na svidanie s otcom v Butyrku, -- esli ne znala dorogi, sprashivala na ulice; narodu vsyudu bylo mnozhestvo -- sovsem inaya publika, nezheli ya vidala v Petrograde, prosto sami lica byli drugie. YA pervyj raz byla po-nastoyashchemu v Moskve. Vid Krasnoj Ploshchadi, gusto zasypannoj, kak kovrom, sheluhoj ot semechek -- vse vremya tam bylo neobyknovennoe kolichestvo naroda -- menya potryas. Da, vsyu etu nedelyu v Moskve ya byla v sostoyanii transa, vse kazalos' tak novo... Mysl' o tom, pochemu ya syuda priehala, chto moj otec sidit v tyur'me, -- vse kazalos' nereal'no. Ved' eto uzhe cherez mnogie gody Sovetskoj vlasti slovo "sidit" stalo obychnym, togda etogo eshche ne bylo. YA reshila, chto obyazatel'no dob'yus' chego-to, chto sumeyu tak hlopotat', chto chego-to obyazatel'no "dohlopochus'", chto sumeyu izmenit' k luchshemu sud'bu otca; mnoyu dvigala glavnym obrazom mysl' o nespravedlivosti po otnosheniyu k otcu. YA, konechno, znala, chto kogo-to, drugih, mnogih uzhe arestovali, chto nekotorye oficery, carskie ministry uzhe pogibli. A tut vot uzh real'no, pervyj raz v zhizni poshla iskat' upravy po tyur'mam, po nachal'nikam -- sovershenno vslepuyu, i celye dni metalas' po Moskve v etoj nereal'noj obstanovke, prichem byla sama v "shokovom sostoyanii", kak teper' govoryat. Sperva ya pobyvala na Lubyanke v VCHK (kakaya-to malaya Lubyanka), gde vydavalis' propuska na svidaniya k zaklyuchennym, byl kakoj-to dvor, tam sidel ochen' strashnogo i teatral'nogo vida chelovek za sovsem nebol'shim stolikom; ochered' byla dlinnaya -- kto s peredachami, kto bez; chelovek, vydavavshij propuska, otvechal grubo, kratko - velel mne prijti cherez den'. No ya reshila ne ozhidat', ne tratit' vremeni i ne sleduyushchij den' poehala... v Kreml', kuda, kak ya uznala, neobhodimo bylo poluchit' propusk. U vorot Kremlya stoyali soldaty s vintovkami, no vsego dvoe, i sovsem molodye parni. YA prosila ih pustit' menya v Kreml', no oni skazali, chto bez propuska nikak nel'zya; ya ne uhodila i povtoryala: "Propustite, tovarishchi, mne po ochen' vazhnomu delu". - "Vsem po vazhnomu. A chto u tebya za delo? " Vot togda ya vpervye uslyhala eto "ty", kotoroe v Petrograde nikto na ulice ne skazal by. "Da mne pohlopotat'" - "A o chem tebe hlopotat'-to?" Togda, uvidev, chto ili projdu teper', ili uzh nikogda, otvechayu : "U menya otec arestovan, ya iz-za etogo priehala, uzh vy pustite". I oni menya pustili, skazali : "Nu idi, chego tam, uzh raz otec, ponyatno". YA popala v kremlevskij dvor i soobrazila, chto nado idti v bol'shoe beloe zdanie. Voshla tuda svobodno : chasovye, vidimo, dumali, chto u menya est' propusk, podnyalas' na vtoroj etazh, tam na ploshchadke sidela za stolikom baryshnya. "Vash propusk?" -- Otvechayu : "Vidite, ya proshla tak, ya by hotela pogovorit' s tovarishchem Bonch-Bruevichem pro moego otca: on po oshibke arestovan, ya narochno priehala iz Petrograda, pozvol'te mne podozhdat' nemnogo". - "Pojmite, - govorit baryshnya, - zdes' nel'zya byt' bez propuska, ya ne mogu vam pozvolit' zdes' ostavat'sya". Tak my govorim kazhdaya svoe, no vot izdali po koridoru -- mernye tyazhelye shagi, i medlenno, v dlinnoj shineli chut' ne do pola, v harakternom dlya teh vremen shlyke na golove, s oruzhiem cherez plecho podhodit ochen' vysokij dezhurnyj... Kto? -- mne kazhetsya, krasnyj kursant. Molchanie, dezhurnaya baryshnya bledneet, ochen' rovnym oficial'nym golosom kursant obrashchaetsya ko mne : "Pred®yavite vash propusk". Molchu, ne dvigayus'; sekundy, i vdrug dezhurnaya govorit : "Propusk u menya, tovarishch, ya uzh vzyala ego". Molchanie, sekundy -- i kursant takzhe medlenno i chetko prodolzhaet svoj karaul po kremlevskomu koridoru. Sazhus' na stoyashchij nedaleko stul, opustiv golovu; potom glyazhu na dezhurnuyu, blagodaryu ee glazami. Vse spokojno, i ya opyat' podhozhu k nej : "Ved' ya prishla, chtoby uvidet' zdes' tovarishcha Bonch-Bruevicha, on horosho znaet moyu rodnuyu tetyu, ya hotela by ego poprosit' ob otce, on naverno soglasitsya menya vyslushat'". Baryshnya otvechaet : "Posidite nemnogo, on kazhduyu minutu dolzhen byt'". Blagodaryu i sazhus'; dezhurnyj kursant, k schast'yu, bol'she ne poyavlyaetsya. CHerez neskol'ko minut vizhu, kak po lestnice podnimaetsya vysokij nemolodoj chelovek v pensne, s borodkoj -- eto lico ya otlichno uznayu, neodnokratno videla fotografii v gazetah (V .D. Bonch-Bruevich v to vremya byl sekretarem Soveta Narodnyh Komissarov). Vskakivayu so stula, idu emu navstrechu i govoryu : "Mozhno mne vas pobespokoit', Vladimir Dmitrievich? YA doch' Alekseya Pavlovicha Meshcherskogo, vy ved', ya znayu, znakomy s moej tetej Ol'goj Pavlovnoj. Ochen', ochen' proshu vas menya vyslushat'". Bonch-Bruevich, vidno, porazhen, no otvechaet ochen' vezhlivo, naklonyayas' ko mne, - ya ved' byla ochen' mala rostom. "V chem zhe delo ? Vash otec arestovan, ya znayu, no chto vy hotite?" Otvechayu s zharom, chto otec ne mozhet ni v chem byt' vinovat, chto ne ponimayu, kak zhe eto on uzhe mnogo nedel' v tyur'me ? |to zhe uzhasno! Nasha beseda dlitsya nedolgo; Bonch-Bruevich snova dvigaetsya po koridoru, ochevidno v svoj kabinet, i povtoryaet: "YA zdes' prosto nichego ne mogu podelat', vy naprasno dumaete..." On ushel, i ya idu vniz po shirokoj lestnice v osveshchennyj yarkim solncem dvor i podhozhu k vorotam, i s uzhasom dumayu -- a vdrug soldaty uzhe ne te ? ili prishel ih starshoj ? No oni vse na meste, ved' vremeni proshlo, v obshchem, nemnogo. "Nu chto, govoryat, byla u kogo nado ?" --"Byla, byla, otvechayu, spasibo vam, chto propustili". Na sleduyushchij den' edu na svidanie v Butyrskuyu tyur'mu, okolo desyati utra. V tramvaj vlezt' nevozmozhno, vagony do otkaza nabity, tolpa vtiskivaetsya molcha, zhestoko, no ya nikak ne v sostoyanii protisnut'sya i vskochit'. Ryadom so mnoj dva soldata, oba borodatye, no ne starye -- oni tozhe poka eshche ne vlezli. Proshu ih : "Tovarishchi, pomogite mne vlezt', a to ya ochen' speshu". Oni smeyutsya: "Vse speshat, ne ty odna!" - "Da mne na svidanie, v tyur'mu, tam otec, a u menya propusk propadet". -- "Vot ty by tak i skazala, eto delo drugoe". Podhodit opyat' tramvaj, odin iz nih podhvatyvaet menya za taliyu, drugoj rabotaet kulakami, i my vse troe vnosimsya budto po vozduhu v tramvaj. Dal'she ya opyat' proshu ih pomoch' mne vyjti, oni ohotno vseh rastalkivayut, spuskayut menya na trotuar i naveki ischezayut iz moej zhizni v drebezzhashchem vagone. Vpervye v zhizni -- zloveshchaya tyuremnaya tishina, pozvyakivan'e klyuchej, gde-to nedaleko ot priemnoj -- zvyaknut, a potom opyat' polnaya tishina. Vpervye v zhizni perestupayu tyuremnyj porog. Sperva svidanie idet cherez reshetku. YA sovsem teryayus', govoryu to slishkom gromko, to slishkom tiho; cherez chetvert' chasa rumyanyj molodoj tyuremshchik ob®yavlyaet, chto svidanie koncheno vyhozhu nazad v prohodnuyu (eto slovo ya togda, konechno, ne znala, eto uzh iz posleduyushchego opyta... chut' li ne tridcat' let spustya, v toj zhe Butyrke!), dezhurnyj govorit mne neozhidanno : "Podozhdite". Momental'naya panika - neuzheli ne vypustyat? Molcha stoyu, zhdu. CHerez neskol'ko minut on snova vynimaet klyuchi, otvoryaet dver' v pomeshchenie, gde ya tol'ko chto byla, -- stoyat dva stula poseredine, na odnom iz nih sidit i zhdet otec. YA do togo porazhena, chto bukval'no nemeyu; dezhurnyj uhodit, klyuch shchelkaet. My sidim vdvoem s otcom, i svidanie dlitsya okolo chasa; otec odet kak obychno, ochen' chisto vybrit; lico, odnako, napryazhennoe, no on i smeetsya i shutit. CHto govorit ? -- Tol'ko vse neznachitel'noe: rassprosy, otvety... Kak ty? Kak zhivesh'? Gde sestra? Nakonec sprashivayu : "|to chto zhe, u vseh takie svidaniya?" Otec smeetsya : "CHto ty, chto ty! |to uzh delo ruk Eleny Isaakievny, den'gi ved' sejchas vsem nuzhny. Nu, a etot tovarishch s klyuchami -- on ved' sormovskij rabochij". Svidanie konchaetsya, budto i dolgo dlilos', da kak-to bylo nelovko vse vremya -- vrode kak na vokzale... YA malo govoryu pro semejnye dela. "A den'gi u tebya est'?" -- otvechayu: "Da, nichego, ne ochen' mnogo", i on suet mne v ruku sto rublej. Vyhozhu na ulicu i chto-to dal'she pro etot den' nichego ne pomnyu, srazu slishkom mnogo vsego, i vse neponyatnoe, ves' mir vverh nogami. Vecherom vse rasskazyvayu upravlyayushchemu kontoroj na Meshchanskoj, on v uzhase. No ya uzhe, zakusiv udila, prodolzhayu v tom zhe duhe; cherez den' opyat' idu v Kreml'. Vse povtoryaetsya; drugie chasovye, tozhe ochen' molodye, posle pochti podobnogo zhe dialoga, kak i v proshlyj raz, pozvolyayut mne vojti bez propuska v Kreml',.. Ta zhe lestnica, ta zhe baryshnya, no ya zaranee uznala ot upravlyayushchego familiyu i imya kremlevskogo sledovatelya, kotoryj vedet papino delo. Sprashivayu baryshnyu, gde ego kabinet, ona pokazyvaet -- vot ta dver', odnako, sejchas ego net. Pochemu ya ostayus' v koridore odna? Baryshnya kuda-to ushla; tut zhe podbegayu k kabinetu sledovatelya, vedushchego delo moego otca, otkryvayu. Sperva zaglyadyvayu -- nikogo net, i ya vhozhu i tihon'ko zakryvayu za soboj dver'. Kozhanoe kreslo, bol'shoj pis'mennyj stol, pered nim stul, na stene portret Lenina i, kazhetsya, Marksa. Sazhus' i zhdu, na chasy ne smotryu, ne do etogo; prohodit ne men'she desyati minut; dver' rezko raspahivaetsya, i s portfelem v rukah ochen' bystro v kabinet vhodit sam hozyain kabineta, ochen' temnyj, smuglyj, s chernoj borodkoj. Ostanavlivaetsya i gromko, s ispugom v golose vskrikivaet : "Kto vy ? CHto vy zdes' delaete?" On stoit kak vkopannyj - ot udivleniya. Govoryu: "YA -- doch' Meshcherskogo, priehala, chtoby prosit' ob ego osvobozhdenii, proshu menya vyslushat', i t.d.". On idet k svoemu kreslu, ovladev soboj, i dovol'no rezko i surovo vedet besedu - mne prihoditsya bol'she molchat'. YA ponimayu, chto mne pora ujti, interv'yu konchaetsya kratkim i vnushitel'nym nazidaniem etogo ochen' strashnogo na vid sledovatelya (prokurora?): "Vash otec vinovat v tyazhkih prestupleniyah, on budet otvechat' po vsej strogosti nashih zakonov, sovetuyu o nem bol'she ne hlopotat', vse ravno nichego ne izmenitsya", -- i ya ochen' smushchenno uhozhu iz kabineta. Prohozhu mimo dezhurnoj baryshni v koridore i klanyayus' ej, kak znakomoj, da i ee moe lico bol'she ne udivlyaet, -- vot ya uzh vo dvore, prohozhu vorota, -- "Spasibo, tovarishchi, chto pomogli projti". No ih uzhe ne dvoe, a chetvero; te, kto propuskali menya, govoryat : "A my zhdali, a to ved' eti-to tebya ne znayut -- mogli i ne vypustit'". Vecherom, posle moego podrobnogo otcheta, upravlyayushchij soobshchaet mne, chto Elena Isaakievna ochen' prosit menya s nej povidat'sya i budet zavtra zhdat' v polden' u takogo-to pamyatnika. Mne stranno videt' Elenu Isaakievnu na ulice, v Moskve, -- ya privykla ee videt' vpolne mirno u nas na Kirochnoj, a teper' v etom svidanii chto-to vorovskoe. Ona odetav chernoe, vyglyadit ochen' avantazhno, derzhitsya prosto; govorit, chto sama vedet vsyakie peregovory, ne stoit lishnimi vizitami vyzyvat' vse eto delo naruzhu i sozdavat' vokrug nego shum. Otvechayu, chto zavtra uedu domoj, -dumala, chto nado pobol'she hodit' i hlopotat', a, vprochem, ona, vidimo, prava. Rasstaemsya holodno i prilichno. Vozvrashchayus' v Petrograd, zhizn' idet svoim cheredom; kakim-to obrazom ya vse zhe znayu, chto otec vse leto prodolzhaet byt' v tyur'me; no nastupaet osen' 1918 g., zhizn' uzh stanovitsya pohuzhe, no nichego, eshche terpimo. CHisla 15-go --20-go oktyabrya uznayu ot doktora Villi YAsenskogo, zhenatogo na odnoj iz beschislennyh priemnyh docherej Grevsa - Zore, chto moj otec osvobozhden iz tyur'my, zavtrashnij den' eshche provedet v Petrograde, i chtoby ya nepremenno zavtra s utra prishla ego povidat' u YAsenskogo na kvartire, -- on daet tochnyj adres, chtoby uzh nikogo po doroge ne sprashivat'. Edu, kak ukazano, v dom - na kakom-to nevedomom mne kanale, adres vspomnit' ne mogu. Dver' otkryvaet Zora, zhena Villi, i provodit menya v komnatu, gde menya uzhe zhdet otec. On neskol'ko osunulsya, lico zheltovatoe i ochen' ser'eznoe, bez vsyakoj ulybki. On uzhe dve nedeli, kak vyshel iz tyur'my, no nikto ne znaet, chto on v gorode i chtoby ya, konechno, nikomu ne govorila (osobenno mame), i chto zavtra s utra on, Elena Isaakievna i Boba Grevs, i ego starshaya sestra Asya -- vse perehodyat granicu v Finlyandiyu, nedaleko ot Beloostrova. Znachit proshchaemsya nadolgo, navsegda ? "CHto ty, chto ty, - vosklicaet papa, - etomu skoro konec, uzhe sily sobirayutsya v Finlyandii, v |stonii, na YUge Rossii. YA skoro vernus', - uverenno govorit papa, -- i togda ulazhu vse semejnye dela". Na proshchanie otec mne govorit : "Tol'ko ni za chto ne pokidaj Petrograda, dazhe esli i golodno: v bol'shom gorode est' shansy vyzhit' -- v provincii ili v derevne tebya srazu zametyat, i tam ty pogibnesh'". My proshchaemsya, i ya vskore uznayu (ot kogo? mozhet byt' ot d-ra YAsenskogo ili ot papinogo sekretarya Zaharova), chto vsya gruppa blagopoluchno pereshla v Finlyandiyu. YA, konechno, v to vremya ne znala i ne ponimala dazhe otchasti, kak zhe eto moj otec byl osvobozhden, da eshche komu-to "na poruki" ? No togda, v Petrograde, ya ne pytalas' uznat' -- da i u kogo bylo sprosit'? V Parizhe Elena Isaakievna - zdes' ona zhila s moim otcom vplot' do ego konchiny v 1938 g. -- ne raz rasskazyvala mne istoriyu osvobozhdeniya otca. Odnako pered tem, kak perejti k udivitel'noj istorii etogo osvobozhdeniya, hochu sejchas, cherez stol'ko let, postarat'sya kriticheski podojti k moemu povedeniyu vo vremya moej poezdki v Moskvu. YA i togda, kogda v 1918 g. vernulas' v Petrograd, byla neskol'ko smushchena svoimi, tak skazat', "podvigami" z Moskve... A sejchas vse eti legkomyslennye i, v obshchem, bezotvetstvennye moi pohody v Kreml' kazhutsya mne ne to "lihachevstvom", ne to "gusarstvom", kotorye mogli v itoge tol'ko uhudshit' polozhenie otca. A ved' nesmotrya na kakoe-to vneshnee ego "blagopoluchie", kogda ya ego videla v Butyrke i on kazalsya vpolne spokojnym, -- polozhenie ego bylo ochen' ser'eznym: ego zhdal ochen' strogij prigovor -- skoree vsego, rasstrel. Konechno, dvigal mnoyu v osnovnom uzhas togo, kazalos', nepostizhimogo polozheniya, chto moj otec... v tyur'me! |to kazalos' mne togda chem-to chrezvychajnym, chem-to takim, chto v nashej zhizni prosto ne bylo predvideno, chto voobshche sluchit'sya ne moglo! Otnoshenie k russkomu pravosudiyu, kak k samomu spravedlivomu i chestnomu z mire, eshche tverdo derzhalos'; ne srazu mozhno bylo osoznat', chto vse korennym obrazom izmenilos', i takoe zamechatel'noe uchrezhdenie, kak russkij sud -- tozhe; chto ni u kakogo sledovatelya, da i nigde, nel'zya uzhe iskat' pravosudiya! Mnoyu dvigalo, konechno, i ushchemlennoe soznanie - to, chto sejchas obychno zovetsya inferiority complex, i etot "kompleks nepolnocennosti", vidno, tochil menya i tolkal : "Idi, ne bojsya, boyat'sya nechego, da i stydno -- dokazhi, chto ty tozhe ravnocennyj chlen sem'i, a ne kakoe-to nenuzhnoe nikomu sushchestvo". Vot ya i hotela komu-to chto-to dokazat'. Vprochem, glavnym bylo vse zhe iskrennee i naivnoe zhelanie chem-to pomoch' v dele osvobozhdeniya otca moego iz tyur'my. Sejchas, v 1978 g., rasskazy i moih pohodah v Kreml' mogut pokazat'sya skazkami... Elena Isaakievna byla v kurse peregovorov, kotorye otec vel s Larinym, i ona vpolne ponimala, chto oznachal ego arest, kogda peregovory provalilis'. Znayu ot nee, chto ona hlopotala vsyudu i byla raz ili dva prinyata Krasinym, kotoryj v eto vremya byl v Moskve. Ochen' skoro, odnako, chekisty stali ee shantazhirovat' cherez kakih-to podstavnyh lic i trebovat' den'gi za osvobozhdenie otca[*]. Podrobnostej ne znayu i ne pomnyu, odnako k oseni 1918 g. terror usililsya, v tyur'me rezhim stanovilsya strashnee, sledstvie podhodilo k koncu, i stanovilos' vse yasnee, chto razvyazka odna : rasstrel. Naskol'ko ya ponimayu, sledovatel' davil na moego otca, chtoby on vse zhe soglasilsya na usloviya, postavlennye Larinym vo vremya peregovorov o Promyshlennom Treste i kogda ponyal, chto otec moj ni v chem ne ustupit, vse delo srazu prinyalo inuyu okrasku. K Elene Isaakievne uzh pryamo na Glazovskij stali prihodit' chekisty; oni nastojchivo trebovali deneg za osvobozhdenie otca; summa vykupa vse uvelichivalas', a ugrozy rasstrela zvuchali vse chashche. Togda Elena Isaakievna, otchayavshis', poshla v Kreml' k kakomu-to vidnomu po tem vremenam komissaru i soobshchila emu o shantazhe, kotoromu ona podvergalas'. Sperva etot komissar tol'ko otvechal, chto eto nevozmozhno, chto vse eto -- vydumka; odnako, Elena Isaakievna ne poboyalas' emu nazvat' imena teh dvuh chekistov -- ona poshla "v otkrytuyu". Peregovory ee dlilis' i, kakim-to obrazom oba chekista nichego ne podozrevali. Nakonec, komissar predlozhil Elene Isaakievne, chto on vse eto delo proverit i vyvedet na chistuyu vodu, i, esli eto vse nepravda, - ona sama ponimaet, chto ozhidaet i ee, i moego otca. V VCHK Elene Isaakievne byla peredana ochen' krupnaya summa deneg; vse nomera kupyur byli zapisany, i ona obyazalas' imenno eti den'gi peredat' shantazhistam, naznachiv im svidanie doma, na Glazovskom. Ona tak i sdelala, da i otstupat' uzh nel'zya bylo. Osobnyak na Glazovskom byl zaranee oceplen strazhej, a v gostinoj, gde dolzhno bylo proizojti reshitel'noe svidanie, postavili v uglu shirmu, za kotoroj sidela stenografistka i eshche kakoj-to vooruzhennyj tovarishch. (Naskol'ko ya znayu, vo vseh peregovorah v Kremle i VCHK bol'shuyu rol' igral nekto YAkulov -- men'shevik, yurist, kotoryj togda eshche imel pravo golosa i byl "svoim chelovekom"; on-to i hotel dokazat' komu nado v Kremle, chto otvetstvennye chekisty zanimayutsya tem, chto trebuyut chut' li ne pyat'sot tysyach rublej za kakoe-to fantasticheskoe "spasenie ot rasstrela"!) V naznachennoe vremya oba shantazhista prishli, i Elena Isaaki-evna, derzha pered soboj bol'shuyu kipu mechenyh deneg, narochno povela s nimi torg -- chtoby stalo yasno, chto vse ee zayavleniya v Kremle ne byli vydumkoj i klevetoj. Ona mne govorila, chto bukval'no ne pomnila sebya ot volneniya i straha - ved' tut zhizn' moego otca byla postavlena na kartu -- nu, da i ee zhizn' tozhe. Ona uveryala chekistov, chto prigotovila den'gi -- vot oni, no vsej summy srazu ne sobrat', ved' brillianty, hot' i est', realizovat' ne legko; prosila vzyat' poka krupnyj zadatok, a vse spolna budet cherez neskol'ko dnej... Govorila, chto vse vremya otlichno slyshala, kak poskripyval karandash stenografistki, i s uzhasom dumala o tom, chto sluchitsya, ezheli za shirmoj kto-to chihnet! Nakonec torg okonchilsya, i Elena Isaakievna gromko skazala uslovlennuyu frazu, vrode: "Znachit uslovilis', vot stol'ko-to tysyach, a ostal'nye (skazhem) trista tysyach -- na budushchej nedele". Te oba otvetili, chto soglasny, idet, -- i vzyali mechenye den'gi. Oba shantazhista byli srazu zhe zaderzhany u kalitki, cherez kotoruyu oni vyhodili, i tut zhe ih povezli na rassledovanie vsego dela -- budto k samomu Krylenko. CHerez neskol'ko dnej otec byl osvobozhden i vernulsya na Glazovskij; Elena Isaakievna vsegda mne rasskazyvala tak, chto vyhodilo, budto by otca vypustili na poruki YAkulovu. CHerez 10-15 dnej oni vse, to est' otec, macheha, Boba i Asya Grevs uzhe byli v Petrograde, gde probyli dva dnya v polnoj tajne i tut zhe ushli v Finlyandiyu. Vyzyvali li po povodu etogo udivitel'nogo dela moego otca ili Elenu Isaakievnu dlya dachi pokazanij -- prosto ne znayu, dumayu, chto net. CHto stalo s YAkulovym? |tot vopros menya dolgo muchil -- ne poplatilsya li on za tu svoyu blagorodnuyu rol', kotoruyu on sygral v osvobozhdenii otca? Vo vsyakom sluchae, tak risovalas' mne eta ego rol' po rasskazam Zaharova, kotoryj tozhe podrobno znal vse eto delo -- v to vremya on zhil v Moskve i chasto byval na Glazovskom. Neskol'ko slov o moej sud'be i zhizni v Parizhe. V 1923 g. ya razvelas' s moim pervym muzhem, Nikolaem Ivanovichem Levickim. Vse vremya, chto dlilsya razvod, zhila u otca v Parizhe, tverdo reshiv, chto nikogda bol'she zamuzh ne vyjdu. Odnako v 1924 g., 1-go iyunya, ya vtorichno vstupila v brak -- s Igorem Aleksandrovichem Krivo-shejnym. V dome moego otca my stali postoyannymi posetitelyami. YA celikom voshla v ego novuyu sem'yu; zhizn' zdes' shla ne bez uhabov i vsyakih trudnostej -- u vseh: u otca, u Eleny Isaakieny, da i u menya byl svoj "harakter". Odnako, v obshchem, uzhivalis' mirno. ZHizn' otca v emigracii? -- CHto zh, obychnaya zhizn' emigranta. On dumal, chto poluchit krupnye den'gi ot Vikersa v Londone, no nichego, konechno, ne poluchil, i delo ogranichilos' tem, chto Fransis Bejker -- stavshij za eto vremya serom Fransisom -- priglasil ego k sebe na dachu i byl tak zhe mil, kak prezhde v Caricyne. Pervye gody otec i macheha zhili v polnoj uverennosti, chto vot-vot vernutsya na Glazovskij, - a tam vse eshche zhili vernye machehe ee kameristka Dunya s muzhem Petrom, i staralis' sohranit' vse to, chto s soboyu ne bylo vyvezeno -- a hranit' bylo chto. Svoi dragocennosti Elena Isaakievna sumela vyvezti; vse eto postepenno prodavalos' i proedalos'. Sperva byl pied-a-terre odnoj iz samyh roskoshnyh gostinic Parizha, potom kvartira, tozhe nedurnaya, no uzhe poskromnee. I nakonec otec i Elena Isaakievna poselilis' v skromnoj, no prilichnoj kvartire, poluchennoj imi v gorodskom dome, v odnom iz municipal'nyh domov deshevogo tarifa. Otec godami rabotal kak "ingjnieur-conseil" na kakih-to predpriyatiyah, ezdil po delam v Bel'giyu, v Barselonu, i, hotya s trudom, no koncy s koncami svodil. Narodu u nih v dome byvalo vse men'she, ustraivat' priemy stanovilos' uzhe trudno. Otec vospityval Bobu Grevsa, kotorogo on ochen' polyubil, a Boba ved' vsegda dumal, chto El