shem urovne" (nepriyatnoe sovremennoe vyrazhenie --
odnako tut ono podhodit), ona eshche uchila nas zhizni, pytalas' preduprezhdat' o
tom, chto, mozhet byt', dal'she ne vse budet tak naryadno, tak izyashchno i prilichno
v nashej sud'be; ona uchila nas takzhe upotreblyat' po-russki raznoobraznyj i
zhivoj slovar'... Ta uchenica, kotoraya, ne daj Bog, nachinala otvet so slov:
"|to togda, kogda...", dal'she uzh i ne mogla otvechat' -- Evgeniya Petrovna ej
srazu govorila : "Sadites'".
My uchili dva inostrannyh yazyka v gimnazii : nemeckij i francuzskij, i
oba prepodavatelya -- Ivan Ivanovich Fidler i Monsieur Lerat - veli uroki s
bleskom. Na etih urokah ya byla vsegda iz pervyh; pomnyu, kak v shestom klasse
my na golosa vsluh chitali Mariyu Styuart SHillera - i vse - vse otlichno
ponimali.
A, glavnoe, byli podrugi i byli peremeny - i tut uzh na bol'shoj peremene
ya veselilas' vovsyu v gromadnom zale - okruzhayushchij menya gomon golosov,
hozhdenie "v obnimku", kotoroe, v obshchem, razreshalos'... Vse bylo chudno, vse
bylo gromootvodom ot, pozhaluj, slishkom strogogo domashnego uklada.
Byli i drugie schastlivye minuty, i tut ya dolzhna otdat' dolzhnoe materi.
Kogda mne bylo odinnadcat' let, a sestre trinadcat', u nas uzhe imelis'
abonement na Vagnerovskij cikl v Mariinskom, abonement na koncerty Ziloti v
Dvoryanskom Sobranii, a pozzhe i na koncerty Sergeya Kusevickogo. Odno iz samyh
strashnyh nakazanij dlya nas bylo -- "ne pojdesh' na koncert!", etogo my
opasalis' bol'she vsego. My vsegda sideli na "krasnyh divanah" v Dvoryanskom
Sobranii, vdol' steny na urovne pyatogo ili shestogo ryada - eto byli otlichnye
mesta, i ya uzhasno gordilas' tem, chto tam sizhu! CHerez neskol'ko let Ziloti
sluchajno uznal ot nashego druga, pianista Gavriila Ivanovicha Romanovskogo,
kto my, i voskliknul : "Nu, nakonec-to ya uznal, kto eti devochki v bantah!"
Kogda my byli s sestroj v shestom klasse, u nas po voskresen'yam stala
poyavlyat'sya uchitel'nica risovaniya Ekaterina Aleksandrovna Vahter; ej bylo let
za pyat'desyat, byla ona so sledami byloj krasoty, no uzhe uvyadshaya - tihaya,
skromnaya, i vsem u nas ona ponravilas', ee nachali priglashat' k zavtraku
posle uroka, i ona stala svoim chelovekom v dome. CHerez nekotoroe vremya ona
vvela v nash dom svoego druga, dovol'no izvestnogo hudozhnika YAna Francevicha
Cionglinskogo. |to byl chelovek obayatel'nejshij, entuziast po nature, s
gromkim govorom, vysokij, plotnyj, s chisto pol'skim licom i yarko vyrazhennym
pol'skim akcentom. On srazu vseh ocharoval -- ved' do etogo ni odnogo polyaka
u nas nikogda ne byvalo, da i on byl pervyj nastoyashchij hudozhnik-bogema,
kotorogo my blizko uznali. Vskore za nim poyavilis' i drugie polyaki :
krasavec Zaremba s shapkoj serebryanyh volos, inzhener Tadeush Francevich
SHimkevich, i vse eti lyudi vnesli svoe osoboe nechto -- oni byli inoj kul'tury,
hotya i obrusevshie, odnako luchshe umeli ocenit' veshchi i, osobenno, iskusstvo --
vkusy u nih vo vsem byli inye. Oni vse igrali -- kto na royale, kto na
skripke -- i stali prinimat' zhivoe uchastie v muzykal'nyh vecherah v nashem
dome. Cionglinskij byl chistoj vody impressionist, pisal priyatnye, yarkie
etyudy, osobenno v Italii, kuda chasto ezdil.
U nego byla v Peterburge studiya i nemalo uchenikov, a v 1912 g. on byl
izbran chlenom Akademii Hudozhestv i poluchil v Akademii chudnuyu masterskuyu. My
vskore byli kak-to vecherom tuda priglasheny -- masterskaya byla gromadnaya, i
YAn Francevich radovalsya, kak malyj rebenok. Krome etyudov na stenah byli
razvesheny i chudesnye ispanskie afishi boya bykov; v kachestve mebeli stoyalo
neskol'ko kuhonnyh taburetok, derevyannyj grubyj stol i poseredine masterskoj
-- roskoshnyj royal' Stejnvej. Vid iz okna masterskoj na vechernij Peterburg
byl prekrasnyj.
CHerez E.A. Vahter k nam popal i ee plemyannik Aleksandr Rubcov, strannyj
i dikovatyj molodoj chelovek, uchenik Akademii Hudozhestv, a on, v svoyu
ochered', privel sovsem uzh udivitel'noe sushchestvo, tozhe uchenika Akademii,
latysha Matveya -- eto byla, vidno, ego familiya ili psevdonim -- ya tak nikogda
i ne razobrala. On pochti vsegda molchal, stoyal v storonke, sadilsya za stol na
"nash" konec i chashche vsego ryadom so mnoj -- vidno ya ego nichem ne pugala.
U menya byl, kak i polagalos' device, al'bom, i vot vse oni mne v al'bom
delali risunki i pisali stihi. Matvej odnim iz pervyh v Rossii perevodil
drevnie kitajskie stihi i pechatal ih v kakom-to ochen' izyskannom al'manahe,
pro kotoryj malo kto znal. Uvy, moj al'bom v revolyucionnuyu zavaruhu
poteryalsya, i vse eti risunki, kak i chudesnye stihi Matveya, propali. Mnogo
pozzhe, uzh v 1918 g., ya popala na vystavku sovremennogo iskusstva v galeree
nedaleko ot Senatskoj ploshchadi: tam ya, uvidev neskol'ko poloten Matveya,
bukval'no brosilas' k hozyajke galerei, ves'ma effektnoj dame, chtoby kupit'
-- no okazalos', chto vse nemnogoe, chto ostalos' ot etogo talantlivogo
hudozhnika -- libo v muzeyah v Rige, libo v chastnyh kollekciyah. A sam on gde ?
On ot nas kak-to vnezapno ischez, i posle smerti Cionglinskogo i ot®ezda
Rubcova v Tunis[*] - negde bylo i uznat'. Okazalos', chto on v
konce vojny umer ot golodnogo tifa; on vsegda oto vseh skryval, naskol'ko
sil'no on nuzhdalsya, i vot eshche sovsem molodym pogib. Navsegda mne eta smert'
ostalas' ukorom -- kak zhe my ne znali ego bedy, ne ugadali, ne pomogli ?..
Tak shla zhizn'. U nas byvalo interesnoe obshchestvo, muzykal'nye vechera v
nashem dome byli vsegda neplohi, i vot kak-to odin iz vidnyh predstavitelej
yuridicheskogo mira (bol'shinstvo iz nih popadalo v nash dom cherez SHCHeglovitovyh,
u kotoryh moya mat' postoyanno byvala, i gde tozhe mnogo muzicirovali), nekto
V.N. Korsak, General'nyj Prokuror Peterburgskoj Palaty, chelovek nemolodoj,
vysokij i torzhestvennyj, privel k nam i predstavil svoego plemyannika,
molodogo kompozitora i pianista, uzhe nachinavshego gremet' v Peterburge, i
etot plemyannik byl...
SERGEJ PROKOFXEV
My s sestroj tol'ko chto voshli v perednyuyu posle gimnazii, a tut srazu
pozvonili, lakej otkryl i voshli Korsak i Prokof'ev. YA byla strashno smushchena
-- na polu valyalas' shkol'naya sumka, ya byla eshche v korichnevom gimnazicheskom
plat'e i chernom perednike, da i na ladoni levoj ruki sinelo gromadnoe
chernil'noe pyatno. Korsak mne skazal chto-to vrode "nu vot, poznakom'tes', eto
nash Serezha", i ya molcha sdelala reverans Prokof'evu i podala emu ruku,
staratel'no pytayas' skryt' levuyu.
Potom my s sestroj pereodelis' v domashnee plat'e i, prichesavshis', vyshli
v gostinuyu. My uzhe znali o Prokof'eve, no vryad li togda bylo yasno, chto k nam
v dom popal odin iz velichajshih kompozitorov i muzykantov nashego vremeni, --
imenno "nashego" v pryamom smysle slova - on byl odnogo pokoleniya so mnoyu i
sestroj. Igral li on u nas v eto pervoe poseshchenie ? Dumayu, chto da, no eto
bylo kak-to tak, oficial'no -- prishel molodoj chelovek, eshche nikomu i
neizvestnyj (kak eto dumala togda moya mat'), nu i pust' sygraet i pokazhet,
chto on umeet...
Togda Prokof'evu bylo 19 let, on byl vysokogo rosta, ochen' hudoshchavyj i
uzkoplechij, nebol'shaya svetlaya golova na neskol'ko dlinnoj shee byla horoshej
okrugloj formy; na pervyj vzglyad lico ego kazalos' nekrasivym, osobenno niz
lica. Zato svetlye serye glaza porazhali pristal'nost'yu vzglyada i kakim-to
osobennym bleskom.
Vse nashi "kavalery" (upotreblyayu eto uzh, sobstvenno, vyshedshee iz
upotrebleniya slovo, no togda, v te gody, kotorye mozhno nazvat' poslednimi
godami "ancien rjgime", eto bylo eshche sovsem obychnoe i privychnoe slovo -- u
kazhdoj devochki-podrostka byli takie "vzdyhateli", kotorye "uhazhivali",
kotorye byli "neravnodushny", nu, a devochki delali ravnodushnoe lico, i vse
eto bylo absolyutno chinno i skromno) -- vse oni byli v mundirah -- libo
Pravovedeniya, libo Pazheskogo Korpusa, libo Morskogo, a etot molodoj muzykant
byl v vizitke i polosatyh seryh bryukah, s belym platkom -- uglom v levom
karmashke i (o uzhas!) byl nadushen duhami Guerlain! Slovom, eto bylo
nevidannoe dlya nas yavlenie, odnako privel ego Korsak, a mat' ego byla
Raevskaya -- skazat' tut bylo nechego.
Kogda oni oba uhodili, Prokof'ev vnezapno skazal mne tihon'ko, uzh pochti
vyhodya v prihozhuyu : "A klyaksu na levoj ruke ya otlichno videl!" Mne eto ochen'
bylo obidno, ya nashla, chto eto nichut' ne milo, -- nu, vidal i molchi, i eto
chernil'noe pyatno dovol'no dolgo stoyalo mezhdu nami.
No on nachal u nas byvat' - sperva skoree na muzykal'nyh vecherah, i
pervoe vremya byl mezhdu vzroslymi i nami. On uzhe i togda, v yunom vozraste,
byl izbalovan prekloneniem, kotorym ego okruzhali v Konservatorii -- i ego
prepodavateli, kak Esinova ili Lyadov, schitavshie ego muzykal'nym geniem, i
konservatorskie devicy. |to byla sovsem osobaya kategoriya devic, nichego
obshchego s nami, sobstvenno, ne imevshih, ni guvernantok, ni "chastnyh
uchitelej", kak my; hodivshie zavtrakat' v "stolovku" i zhivshie sovsem inoj,
samostoyatel'noj i nezavisimoj zhizn'yu; tak vot eti devicy okruzhali
Prokof'eva, byvali na vseh ego koncertah ili publichnyh ekzamenah, ne
stesnyayas' i ne bez vizga gromko ego vyzyvali, bez konca zvonili emu po
telefonu -- slovom, sozdavali vokrug nego atmosferu vostorga.
Edinstvennyj syn materi, kotoraya ego slepo obozhala s malyh let. Ponyav,
chto on ne tol'ko vunderkind (Prokof'ev byl v vide isklyucheniya prinyat v
Peterburgskuyu konservatoriyu trinadcati let), a i budushchij velikij muzykant,
-- on byl uveren, chto vse dlya nego, a esli chto i ne daetsya, to tem huzhe,
sami potom zhalet' budut! Kak mnogie talantlivye lyudi, on obladal gromadnoj
rabotosposobnost'yu : esli on svoe rabochee raspisanie ne vypolnil, to nikuda
ne vyhodil, i emu redko prihodilos' "nagonyat'" upushchennoe vremya : takih
propuskov u nego, sobstvenno, pochti i ne bylo.
CHto eshche skazat' pro yunogo Prokof'eva teh let ? On umel i po-svoemu
razvlekat'sya, igral inogda v bridzh s molodoj kompaniej, osobenno u Olega
Subbotina, syna vidnogo inzhenera, s kotorym on u nas poznakomilsya, i byval u
nego vplot' do konca vojny 14-go goda. Oleg byl postarshe nas vseh i dazhe
Prokof'eva, krasiv, skromen, no bez osobogo svoego haraktera.
Hodil on neskol'ko let podryad zanimat'sya gimnastikoj v obshchestvo
"Sokol", byl tam populyaren i dazhe sochinil dlya svoego Sokol'skogo otdeleniya
prelestnyj veselyj marsh, pod kotoryj gimnasty prodelyvali svoi uprazhneniya.
Postepenno, s bystro rastushchej slavoj, ego okruzhali i raznye bogatye molodye
lyudi kak, naprimer, Boris Zaharov, ili zhe Boris Bashkirov --intelligentnye i
obrazovannye mladshie synov'ya imenitogo peterburgskogo kupechestva. Byli,
konechno, sredi ego druzej i muzykanty kak, naprimer, Myaskovskij, starshe ego
let na desyat', kotoromu Prokof'ev mnogo pomogal, osobenno v orkestrovke ego
proizvedenij.
Mne bylo let chetyrnadcat', kogda Prokof'ev popal k nam v dom.
Postepenno my k nemu privykli, i slava ego, kak muzykanta, v nashem dome
vpolne utverdilas' -- odnako vsegda kazalos', chto on chto-to delaet ne tak,
ne obychno - mozhet dazhe vnezapno komu-nibud' nagrubit'; my zvali ego mezhdu
soboj "marsianin", no ego poyavleniya u nas, vse bolee chastye, stali obychny. U
nas togda chasto byval pianist Gavrila Ivanovich Romanovskij -- moya mat'
nachala brat' u nego uroki na royale; emu bylo let za sorok, ne men'she; byl on
synom svyashchennika, igral priyatno i proniknovenno, i neredko uchastvoval v
maminyh muzykal'nyh vecherah. V ego repertuar vhodili obychno Grig,
CHajkovskij, SHopen, a inogda Bah ili List. Daval on dva-tri koncerta za
sezon, obyknovenno v malom zale Konservatorii, zhil urokami muzyki, byl
bogema i kutila, i ne proch' vypit', odnako slyl v dovoennom Peterburge odnim
iz priznannyh pianistov. I vot, v 1912 g. ili vesnoj 1913 g. Romanovskij pod
vliyaniem moej materi soglasilsya ispolnit' na svoem koncerte dve p'esy
Prokof'eva; eto bylo v pervyj raz, chto na ch'em-to koncerte, da eshche izvestnym
pianistom, ispolnyalis' veshchi Prokof'eva. Narodu bylo na koncerte mnogo (v
malom zale Konservatorii), byli, konechno, i muzykal'nye kritiki, i carilo
obshchee nastroenie ozhidaniya. Romanovskij sygral dve veshchi : kazhetsya, Rigodon i
eshche, mozhet, Mimoletnosti; uspeh byl, stali vyzyvat': "Avtora, avtora!".
Prokof'ev vyshel i, stav pered pervym ryadom, kak-to smeshno i bokom
poklonilsya. Mama v antrakte proshla za kulisy k Romanovskomu (kotoromu ona
kak raz podnosila v chudnom bukete tyazhelyj zolotoj portsigar) ; tuda zhe
vletel i Prokof'ev ; on podoshel k Romanovskomu i ochen' gromko, kak-to
osobenno rastyagivaya slova, skazal emu : "Neploho, neploho, Gavrila Ivanovich,
ya nikak ne dumal, chto vy tak horosho sygraete!" Romanovskij, kotoryj byl
chrezvychajno vezhliv i shchepetilen, da eshche stradal kompleksom nepolnocennosti --
kak chelovek, vybivshijsya sam iz "popovichej", -- bukval'no zatryassya i
poblednel ot takogo komplimenta! Mame prishlos' dolgoe vremya ulazhivat' etot
incident, a Prokof'ev tol'ko uhmylyalsya i byl dovolen. Letom togo zhe goda na
vokzale v Pavlovske, kuda s®ezzhalos' mnogo nastoyashchih lyubitelej muzyki, on
ispolnyal ;voj pervyj koncert dlya fortepiano -- emu i shikali i svistali,
krichali : "|to ne muzyka, a bred", a drugaya chast' publiki bezumno
aplodirovala i vyzyvala ego; on byl v vostorge : "Vot eto slavno, eto luchshe
vsyakih statej v gazetah!"
***
My okonchili gimnaziyu, i na leto byla snyata prekrasnaya dacha v Gurzufe
posredi parka. Tam stoyalo v zal'ce nedurnoe pianino, a z polupodval'nom
pomeshchenii bylo dve bol'shih prohladnyh komnaty dlya gostej, a esli i ih ne
hvatalo, to v sosednej gostinice nanimalas' komnata.
Leto bylo zharkoe; my i kupalis', i hodili vsej kompaniej na dal'nie
progulki v gory, a po vecheram ezdili v krasochnyh barabanchikah, zapryazhennyh
bystrymi tatarskimi loshadkami, s uhmylyayushchimsya molodym tatarinom na osobom
sidenii szadi -- v Suuksu, na pari : kto skoree prokatit tuda i nazad?
Slovom, leto bylo skazochnoe, v cvetah, v kiparisah, s lunnoj dorozhkoj na
more po nocham. My tol'ko chto konchili uchit'sya, stali srazu baryshnyami, u nas
po ocheredi gostilo mnogo interesnyh lyudej i... konechno, vse. bukval'no vse,
byli vlyubleny. |to leto -- kakoj-to osobyj, legkij i volshebnyj period v
nashej semejnoj zhizni -- vozmozhno potomu. chto semejnaya eta zhizn' prohodila
vse vremya na lyudyah, i ne bylo vremeni dlya "uprekov, poprekov i namekov".
V Gurzuf priehal k nam gostit' znamenityj togda ispolnitel'
vagnerovskih oper, Ivan Vasil'evich Ershov : v svoe vremya ego k nam privel
Cionglinskij, ego drug i strastnyj poklonnik. Neskol'ko pozzhe priehal i
Prokof'ev, nu, a pomimo nih priezzhali na korotkoe vremya milye pravovedy
(nashi obychnye zimnie tancory), naprimer, nekij vechnyj student Sergej Bazavov
(o kotorom, mozhet, i sleduet vspomnit' v serii kratkih zapisej, kotorye
hotelos' by mne sdelat' o raznyh otdel'nyh lyudyah, popavshih v pole zreniya za
dolguyu zhizn').
Po vecheram Ershov vpolgolosa napeval pod akkompanement mamy lyubimye im
romansy Bramsa ili CHajkovskogo; inogda Prokof'ev vnezapno podsazhivalsya k
pianino i igral nam to, chto my togda osobenno lyubili, -- konechno, Vagnera --
uvertyuru k Tanngejzeru, ili k Mejsterzingeram, ili SHumana -- Karnaval. Na
skameechke v parke okolo nashej dachi kazhdyj vecher sideli lyubiteli muzyki v
nadezhde uslyshat' znamenityh togda ispolnitelej. CHasov v desyat' vechera, kogda
spadet zhara, na gromadnom balkone podavalsya holodnyj uzhin, a pod konec
poyavlyalis' blyuda s vishnyami ili klubnikoj i, chto eshche vkusnee, dve ogromnye
ploshki s domashnej ledyanoj prostokvashej.
V konce leta ya poluchila pervoe v zhizni predlozhenie ot cheloveka, starshe
menya na 15 let, -- v shestnadcat' eto kazalos' uzhasno mnogo; moj pretendent
do etogo byval tol'ko u mamy na priemnyh dnyah, inogda igral na muzykal'nyh
vecherah, i tol'ko vesnoj nachal podsazhivat'sya i ko mne, no ya malo na nego
obrashchala vnimaniya. |to byl Kirill Osipovich Zajcev, syn bogatogo
peterburgskogo domovladel'ca, chelovek umnyj, tonkij, okonchivshij
Politehnicheskij institut v Peterburge i Gejdel'bergskij universitet, po
special'nosti ekonomist. On byl nebol'shogo rosta, krasiv, s prekrasnymi
sinimi glazami. Ego mat' byla evrejka i krasavica; etogo svoego starshego
syna ona ne prosto lyubila, a pryamo-taki bogotvorila.
Kogda Kirill Osipovich mne vecherom v parke sdelal predlozhenie -- samoe
nastoyashchee, s ob®yasneniem v lyubvi, ya prishla v polnyj vostorg -- okazyvaetsya,
i mne delayut predlozheniya! YA byla gorda sverh mery.
No Kirill skoro uehal, skazav, chto vse eto poka sekret, i priehal
vnezapnyj Prokof'ev, da eshche kto-to iz maminyh znakomyh; vot tut srazu moya
sud'ba vpervye rezko stolknula menya s Prokof'evym. On kak-to tainstvenno dlya
vseh i nezametno nachal za mnoj uhazhivat'. I ya vse eto leto zhila v ugare ot
togo, chto ya nravilas', chto krugom vse krasivo -- chudnyj, skazochnyj,
ekzoticheskij Krym, redkij moment rascveta pered nachalom -- uzhe teper' stol'
blizkim -- nastoyashchej "vzrosloj" zhizni, s ee utratami i obidami.
My vernulis' v Peterburg v nachale sentyabrya : vskore mama menya pozvala k
sebe i strogo sprosila : "CHto eto za sluhi, budto Kirill Osipovich tebe v
Gurzufe sdelal predlozhenie ?"
Sluhi ne sluhi, a on, kak vidno, pogovoril so svoej maman, a ta
otkuda-to uzh vse znala, i dazhe to, chto, kak tol'ko ee lyubimyj synok uehal, v
Gurzufe nachalsya flirt s Prokof'evym; nu i prishla ona k mame v polnom
volnenii : "Ona zhe eshche tol'ko devochka, da vot kakaya legkomyslennaya!" YA
uzhasnulas', ni v chem ya ne byla sposobna razobrat'sya, Kirill ne poyavlyalsya --
a nekotoroe vremya spustya my s nim vstretilis' v |rmitazhe, sideli na skamejke
v kakom-to zale i... oba ponyali, chto vse eto ne ser'ezno, i uzhe koncheno, i
oba plakali. V konce sentyabrya my uehali za granicu do nachala fevralya -- dom
nash na Kirochnoj 22 eshche ne byl do konca otdelan, i tam rabotali anglijskie i
francuzskie mastera... I kratkij epizod s Kirillom ushel v proshloe i,
sobstvenno, ne ostavil sleda. Da i Prokof'ev tozhe vrode vyletel iz pamyati...
Nachalas' skuchnejshaya zhizn' v SHvejcarii, gde moya mat' reshila lechit' starshuyu
sestru u znamenitogo doktora Kohera, specialista po shchitovidnoj zheleze;
sestra moya prosto-naprosto byla sovsem zdorova, a Koher prosto-naprosto
zarabatyval nedurnye den'gi. My s sestroj skuchali bez vsyakih druzej ili
znakomyh v obshchestve nashej byvshej guvernantki Frdulein von Jaglitz, kotoraya u
nas byla teper' v kachestve dame de compagnie; da eshche byla s nami mamina
sobaka, izbalovannaya, uzh nemolodaya, gruznaya, znavshaya sebe cenu, i my ee
terpet' ne mogli. YA, ne perestavaya, bolela, kashlyala, zlilas' i, skol'ko
mogla, derzila.
Nakonec v nachale fevralya my vernulis' v Peterburg v novyj dom i uspeli
prihvatit' konec beshenogo i razveselogo svetskogo sezona zimy 1913-1914 g.
Poyavilsya snova i Prokof'ev, no, kazalos', Gurzuf zabyt; on prihodil dovol'no
chasto i vot, kak-to uzh vesnoj sam predlozhil davat' mne uroki muzyki.
S etih urokov vse i poshlo; vryad li ya byla ochen' zamechatel'na kak
uchenica, igrala sredne, vse uchitel'nicy muzyki ot menya davno otkazalis', no
ya nachala ponemnogu sama igrat' i koe-chego dobilas'. Uroki byli dva-tri raza
v mesyac i, v obshchem, prohodili strogo, kak sleduet : menya malo porazhalo, chto
chelovek, imya kotorogo uzhe gremelo, vot tak poprostu prihodit davat' mne
uroki. Prokof'ev shutya zval menya svoej Klaroj Vik, ya vse zhe delala kakie-to
uspehi -- inogda, uhodya, on menya celoval; inogda po vecheram zvonil mne po
telefonu, no eto bylo ochen' prinyato - v Peterburge tak zhe lyubili boltat' po
telefonu, kak v shestidesyatye gody v Moskve!
Leto 1914 g. my zhili v Kislovodske, na verhnem etazhe ochen' bol'shogo
kamennogo doma na Krasnoj Balke, sovsem uzh pochti za gorodom. Prokof'ev
prozhil u nas mesyaca poltora, spal na tahte v gostinoj, gde stoyalo pianino i
gde on po utram zanimalsya orkestrovkoj Simfonietty. Kto togda v dome znal o
kakoj-to vsepogloshchayushchej lyubvi, kotoraya tut vspyhnula ? Dumayu, chto nasha
anglichanka, Miss Isaacs, kotoraya eto leto zhila u nas i mnogo s nami hodila,
osobenno v dal'nie progulki, v step', na Sinie Kamni, i ezdila s nami v
Pyatigorsk -- ta vse znala, nojona vela sebya po-druzheski, mame nichego ne
skazala; zamechala i znala i moya sestra i, kazhetsya, byla ne ochen' dovol'na,
ona ne predstavlyala sebe, kak eto vse konchitsya. Uroki moi s Prokof'evym
letom oborvalis', no inogda on sazhal menya za pianino, zastavlyal igrat'
kakuyu-nibud' veshch', osobenno sonaty Mocarta, i ne raz podsazhivalsya k pianino
i tut zhe igral vmeste so mnoj v pravoj ruke improvizacii, kak by svoj novyj
akkompanement -- vtoroj golos k veshchi Mocarta... Poluchalos' chudesno, chto-to
sovsem v novom stile; dumayu, chto Mocartu ponravilos' by. |ti improvizacii,
konechno, ostalis' nezapisannymi...
Nachalas' vojna, i v konce avgusta my vernulis' v Peterburg, a Prokof'ev
uehal eshche ran'she. Ego poka eshche ne prizyvali, kak edinstvennogo syna, no
mnogie iz nashih druzej pochti srazu poshli na vojnu; baryshni nachali
zapisyvat'sya v obshchiny Sester Miloserdiya; starshaya sestra okonchila
dvuhmesyachnye kursy Georgievskoj obshchiny i stala rabotat' v bol'shom lazarete
dlya nizhnih chinov pri Svyatejshem Sinode. Pochemu imenno tam? Ne znayu -mozhet
byt' potomu, chto bylo blizko ot Kirochnoj, na Litejnom prospekte, i chto tam v
osnovnom rabotali monashki -- vse eto byl mamin vybor. Tut uzh nikakih flirtov
ne predvidelos', eto bylo dlya moej materi glavnoe -- kak mozhno dol'she
sohranit' moyu sestru doma; ona i togda uzhe ponimala, chto kak tol'ko my obe
uletim iz doma -- vse ruhnet!
|tu zimu ya nachala ploho, po vecheram byla nebol'shaya temperatura, ya
kashlyala, i po sovetu vracha stala zhit' v Carskom Sele, u moej starshej
dvoyurodnoj sestry i ee muzha, no, konechno, chasto priezzhala v gorod, a
Prokof'ev byval chasto v Carskom Sele v nebol'shom derevyannom dome, gde moi
rodichi snimali poldoma u vdovy hudozhnika Karazina. Osen'yu on ezdil v Italiyu,
gde ego vstrechali kak znamenitogo uzhe kompozitora "de la nouvelle vague".
Tam Prokof'ev poznakomilsya s Dyagilevym i Stravinskim i vpervye vel ser'eznye
peregovory o novom balete Alla i Lollij -- dlya postanovki v Parizhe.
CHto zhe bylo s "romanom"? Lyubov', vzaimnaya, s provalami i vysotami,
kruzhila nas i muchila; mysl' o brake uzhe yavilas' i do poezdki v Italiyu, no ya
tak boyalas', takoj dlya menya byl uzhas, chto nado skazat' ob etom mame, chto
etot s detstva vse eshche ne izzhityj strah skovyval moj yazyk, da i srazu bylo
predchuvstvie, chto, esli skazhu, nichego horoshego ne budet. Prokof'ev, eshche
ran'she napisav svoj pervyj znamenityj Rigodon, posvyatil ego mne, no iz
ozorstva napisal : "Posvyashchaetsya Fyake". YA ne byla dovol'na; eto glupoe imya
"Fyaka", vrode kakoj-to sobach'ej klichki, bylo mne dano doma za to, chto vse,
chto ya delala, bylo budto by ne to, i ot "byaka" i "fe" - eto i nachalos'.
Osen'yu 1914 g. Prokof'ev skazal mne, chtoby ya emu napisala slova dlya romansa,
a esli emu podojdet, to chtoby nashla emu syuzhet dlya opery ili baleta.
YA byla etim predlozheniem ochen' schastliva, skazala, chto budet ne
"romans", a "portret", i imenno moj. YA eshche tverdo ne znala chto, -no ochen'
skoro prishla mysl' napisat' pro "Gadkogo utenka", ya dostala neskol'ko
izdanij etoj skazki i, glavnoe, konechno, pytalas' kak mozhno luchshe sostavit'
tekst, kotoryj vyrazit gorestnoe odinochestvo utenka. Moj tekst byl gotov uzh
cherez dve nedeli; ya ego perepisala nachisto i podarila Prokof'evu so slovami
: "Vot moj tekst, delaj s nim, chto hochesh'!"
CHerez dve-tri nedeli muzyka "Gadkogo utenka" byla uzh napisana;
Prokof'ev byl v vostorge ot etoj veshchi, govoril, chto my budem vmeste
rabotat'; ochen' skoro eto proizvedenie bylo ispolneno nashej znakomoj
kamernoj pevicej ZHerebcovoj-Andreevoj v ee koncerte, s primechaniem v
programme : "Pervoe ispolnenie" (togda slovo "prem'era" primenyalos' tol'ko k
pervoj postanovke teatral'nogo proizvedeniya). Prokof'ev na manuskripte
napisal posvyashchenie : "Nine Meshcherskoj".
Koncert ZHerebcovoj ostalsya dlya menya prazdnikom. Malyj zal Konservatorii
byl napolnen publikoj do otkaza, byli i vsyakie vidnye lyudi iz muzykal'nogo
mira -- naprimer, P.P. Suvchinskij, izdatel' prekrasnogo zhurnala Muzykal'ny i
Sovremennik, Karatygin, kritik i vechnyj sotrudnik Muzykal'nogo Sovremennika
i, konechno, massa konservatorskoj molodezhi. ZHerebcova byla prekrasnaya
pevica, s bol'shoj muzykal'noj kul'turoj i umen'em frazirovki.
Gadkij utenok imel srazu shumnyj uspeh; Karatygin, uznav, chto eto ya
napisala tekst special'no dlya Prokof'eva po skazke Andersena, podoshel ko mne
i skazal, chto on v vostorge ot etogo neskol'ko neozhidannogo dlya romansa
syuzheta v proze.
Vskore Dyagilev vyzval vtorichno Prokof'eva v Italiyu, tam ego ozhidala
evropejskaya slava -- on priehal ekstrenno v Carskoe Selo i potreboval, chtoby
sejchas zhe skoree venchat'sya i ehat' vmeste v Italiyu, gde ego zhdet Dyagilev.
No -- kak ehat' ? Ved' vojna, i, vidno, ona budet dlit'sya dolgo - vse
tak strashno! No on, so svojstvennoj emu rezkost'yu i vlastnost'yu, treboval,
pochti prikazyval : sejchas, zavtra, skorej -- vse ob®yavit' roditelyam i
uezzhat' v Italiyu!
YA vernulas' v Peterburg na Kirochnuyu i... skandal razrazilsya srazu, kak
groza letom na Il'yu Proroka -- neumolimo i, ya pochuvstvovala, chto vse
beznadezhno, ya uzh znala -- vse propalo. Godami i godami ya vytravlivala iz
pamyati vse, chto bylo, staralas' zabyt' sovsem, navsegda vsyu etu
nespravedlivost' i otchayanie, v kotorom ya potom prozhila stol'ko let. Vsegda
li pervaya lyubov' dolzhna soprovozhdat'sya vot takim polnym krahom, kak bylo s
Prokof'evym -- kak tol'ko vse uznalos', i dolzhno bylo vojti v ramki obychnyh,
prinyatyh social'nyh otnoshenij ?
Moi roditeli byli porazheny oba : kak eto tak, oni nichego ne znali ?!
Konechno, brak s "artistom" im kazalsya nezhelatel'nym. "No ved' on uzhe i
sejchas izvesten vo vsej Rossii!" -- govorila ya. |tot dovod malo na nih vliyal
-- segodnya znamenit, a mozhet byt', zavtra uzhe vyjdet iz mody... Tut,
pozhaluj, moya mat' byla sgovorchivee; otec zhe takogo zheniha voobshche ne prinimal
vser'ez. No glavnyj vopros : ot®ezd v Italiyu, srazu zhe, cherez 2-3 nedeli ?
Tut nikakie dovody ne mogli pomoch'. Da i pochti srazu okazalos', chto
Prokof'eva vot-vot prizovut, i togda on uzh konechno nikuda ne smozhet ehat'.
Na chto on vozrazhal : "Takim muzykantam, kak ya, ne mesto v armii, ya v zhizni
dolzhen delat' odno : pisat' muzyku. |to ya budu delat' v Italii ili gde
ugodno". Nakonec doshlo do rezkogo ob®yasneniya Prokof'eva s moim otcom.
V dome nazrel ostryj konflikt; v nashe vremya skazali by, chto eto
"conflit de gjnjrations". Sejchas ya ne v sostoyanii podrobno i hronologicheski
tochno izlozhit' sobytiya etih strashnyh dlya menya dnej... Doshlo, nakonec, do
togo, chto Prokof'ev posle rezkogo ob®yasneniya s moim otcom perestal u nas
poyavlyat'sya, no my govorili po telefonu, i mne bylo yasno : nashla kosa na
kamen', skrestilis' dvoe sil'nyh i samodovleyushchih lyudej -- moj otec i
Prokof'ev, i ni odin iz nih ne ustupit!
Prokof'ev mne skazal, chtoby ya ubezhala iz domu, k ego materi, chto on
najdet svyashchennika, kotoryj nas srazu obvenchaet (eto mne kazalos'
maloveroyatnym -- ya bez razresheniya otca ne mogla byt' povenchana, i vryad li
bez vsyakih bumag ili pasporta -- a u menya ego ne bylo -- kto-libo v
Petrograde soglasilsya by sovershat' obryad). No vremya istekalo, i ya reshilas'
tajkom ujti iz doma, i vecherom, ochen' po-glupomu vyshla v perednyuyu, chtoby
vyskol'znut' na ulicu. Kak tol'ko ya podoshla uzh k dveri, menya szadi shvatil
nash shvejcar Fedor, podnyal na ruki i vnes nazad v kvartiru s kakimi-to
slovami, vrode: "Kuda eto vy, baryshnya tak pozdno, tak chto barynya ne veleli
vypuskat'". Dal'she uzh sluchilos' to, chto naverno bylo mne na rodu napisano: ya
sidela nepodvizhno na stule, zadyhalas', pochti bez golosa krichala sestre :
"|to ty odna znala, kak ty mogla, kak ty mogla..." Moya mat' byla, vidno, ne
na shutku perepugana, staralas' mne ob®yasnit', chto ona uznala s utra, budto
Prokof'ev prizvan v armiyu i, konechno, uehat' za granicu bol'she ne mozhet; chto
otec moj oskorblen i budet nepreklonen, chto ona vzyala bilety na sleduyushchij
den' v Ekaterinoslav, kuda menya i uvezet nedeli na dve, chtoby vse
uspokoilos'...
My uehali v Ekaterinoslav, i ya tam ostavalas' u kogo-to iz sem'i
Malama; za eto vremya Rumyniya ob®yavila vojnu Rossii, i proehat' v Italiyu
stalo voobshche nevozmozhno. Menya privezli nazad v Petrograd, ya eshche, kazhetsya,
raz govorila s Prokof'evym po telefonu, no vse bylo koncheno.
Bol'she ya nikogda v zhizni ne vstrechalas' s Prokof'evym, i pozdnee, uzh
zhivya v Parizhe (s 1924 po 1948 g.), dazhe ne hodila na koncerty, gde mogla by
ego vstretit', - schitala, chto tak luchshe, vo vsyakom sluchae, dlya menya... Odin
raz tol'ko Nina Pavlovna Koshic predlozhila mne s nim vstretit'sya u nee. |to
bylo v 1926g., ya togda rabotala v russkom restorane-kabare "Samarkand",
kotoryj otchasti prinadlezhal i mne s muzhem. Tam byla snosnaya muzykal'naya
programma, a, glavnoe, pervoklassnyj pianist i akkompaniator Vladimir
Evgen'evich Byucov, privlekavshij svoej igroj mnogo "klientov"; v ih chisle byla
i N.P. Koshic. Ona odno vremya po dva-tri raza v nedelyu priezzhala vecherom v
"Samarkand", uzhinala, a potom po pros'be publiki ohotno pela -- pela
prekrasno, nezabyvaemo, a Byucov byl odnim iz luchshih akkompaniatorov, kotoryh
ya kogda-libo slyshala. YA stala inogda byvat' u Koshic, no mne tam ne ochen'
nravilos' -- privlekal zhe, konechno, talant hozyajki doma. Ona byla interesna,
blestyashcha, ochen' ostra na yazyk, a kogda ona nachinala pet' -- bylo odno
ocharovan'e. Kak-to vesnoj, sidya v restorane, ona priglasila menya k svoemu
stolu, i vdrug skazala : "Priezzhaj ko mne na dnyah vecherom, budet Prokof'ev,
ya s nim pro tebya govorila, on hochet s toboj povidat'sya". YA otvetila
uklonchivo, skazala : "K chemu eto ? On zhenat, ya uzh dva goda, kak vtorichno
zamuzhem. Ili poluchitsya nenuzhnyj, pustoj razgovor, ili... Net, dovol'no, ya uzh
dostatochno iz-za nego namuchilas', hvatit!" No Nina Pavlovna stala menya
ugovarivat' (vse eto bylo isklyuchitel'no ee iniciativa), govorya mne : "Nu,
pridi i vse, ya ved' vsyu etu prezhnyuyu istoriyu znayu, nu chto zh, chto zhenat, a
ved' mozhet..." i tak dalee; dumayu, chto iskrenno hotela "ustroit' moyu zhizn'".
Posle neskol'kih takih priglashenij ya, nakonec, dala uslovnoe soglasie, da
mne i trudno bylo vecherom ujti iz "Samarkanda", vsya zala byla na mne :
podavshie, obsluzhivanie, programma, publika; ya ved' kazhdyj vecher dva raza
obhodila vse stoliki, i takoj lichnyj kontakt s "klientami" sozdaval osobyj
duh v zale -- nekoego semejnogo prilichiya. Vprochem, esli by ya dejstvitel'no
reshila pojti, kak bylo uslovleno, k Nine Pavlovne, to, konechno, osvobodilas'
by i poshla... YA uzh byla vpolne vzroslym i reshitel'nym chelovekom i, esli by
schitala, chto mozhno i stoit snova vstretit'sya, to uzh, konechno, nikto i nichto
mne by ne pomeshalo, i nikakoj shvejcar ne perehvatil by menya po doroge! YA vse
ustroila, chtoby uehat' iz restorana v tot vecher, i vela s soboj vsyakie
peregovory, no, konechno, s samogo nachala otlichno znala, chto ne pojdu. I ne
poshla.
CHerez neskol'ko dnej Nina Pavlovna byla opyat' vecherom v "Samarkande" i,
kogda ya k nej podoshla, srazu sprosila : "CHto zh ty ne priehala ? A on tebya
ves' vecher zhdal, dumal, ty priedesh'".
Nina Pavlovna Koshic vskore uehala v Gollivud, gde otkryla studiyu peniya;
Prokof'ev uehal v 30-h godah v SSSR i, kogda ya tozhe tuda popala v 48-om
godu, on uzh byl bolen, zhil na raskoshnoj dache na Nikolinoj gore pod Moskvoj,
podarennoj emu sovetskim pravitel'stom; tam on i umer ot udara v den', kogda
bylo ob®yavleno o smerti Stalina.
Kogda-to, v 1920 g., kogda ya pokinula Petrograd i ushla peshkom cherez led
Finskogo zaliva v Finlyandiyu, i dal'she v emigraciyu na 28 let - ya otdala na
sohranenie odnoj moej priyatel'nice, tozhe byvshej uchenice gimnazii kn.
Obolenskoj, rukopis' Prokof'eva, kotoruyu on mne podaril, -- eto byla ego
pervaya opera Maddalena, napisannaya v vozraste dvenadcati let. Kogda on ee
privez mne v Carskoe Selo i otdal, to skazal : "Vot samoe dragocennoe, chto u
menya est', ya ee napisal v dvenadcat' let i togda zhe nachisto perepisal. Hrani
ee vsegda, krome tebya nikomu by ne otdal". No ya perehodila Finskij zaliv
peshkom, nichego vzyat' s soboj ne mogla, i s otchayaniem otdala rukopis'
Prokof'eva etoj devushke, armyanke, docheri znamenitogo peterburgskogo
psihiatra -- po vsemu chuvstvovalos', chto ee sem'ya nikogda iz strany ne
uedet. ZHivya v Ul'yanovske, ya v 1952 g. vse zhe sumela ee najti i poslala k nej
odnogo znakomogo s pis'mom -- on ehal v Leningrad i obeshchal k nej zajti. On
byl u nee dva raza, sperva ona otvechala uklonchivo, a kogda Prokof'ev
skonchalsya, zayavila, chto v tot zhe den', kak uznala o ego smerti -- otoslala
rukopis' Maddaleny vdove kompozitora... No ved' bylo dve vdovy -- pervaya,
Lina Ivanovna, s kotoroj Prokof'ev razvelsya i kotoraya togda eshche byla v
lagere Pot'ma, i vtoraya, Mirra Mendel'son, s kotoroj on zhil na Nikolinoj.
Tak ya nikogda nichego tochno i ne uznala pro Maddalenu; pisat' Mirre
Mendel'son bylo nelovko; v Muzee Prokof'eva, gde nahoditsya sobranie vseh ego
rukopisej, odnoj moej znakomoj soobshchili posle neskol'kih ee zaprosov, chto
rukopis' Maddaleny u nih imeetsya v kataloge.
Tak vot, dazhe etot poistine carskij podarok ya ne sumela sohranit'.
*
Muzykal'naya p'esa Gadkij utenok v pervom zhe izdanii byla posvyashchena
pevice ZHerebcovoj-Andreevoj, pervoj ispolnitel'nice. To zhe sluchilos' i s
Rigodonom. Koe-kakie otkliki na eti sobytiya mozhno najti v knige I. Nest'eva
ZHizn' Sergeya Prokof'eva, poyavivshejsya v Moskve v 1973 g. No eto vse svedeniya
otryvochnye, i dazhe ne vpolne tochnye.
Vot neskol'ko kratkih otryvkov iz knigi Nest'eva : "Drugoj
peterburgskij salon, v kotorom byval molodoj kompozitor, prinadlezhal
bogatomu promyshlenniku, inzheneru A.P. Meshcherskomu, rukovoditelyu krupnejshego
mashinostroitel'nogo koncerna "Sormovo-Kolomna". Supruga hozyaina, dama s
vysokimi intellektual'nymi pretenziyami, priglashala na svoi hudozhestvennye
"sredy" samoe rafinirovannoe obshchestvo stolicy. Zdes' inogda igral i Serezha
Prokof'ev, druzhivshij s 17-letnej docher'yu Meshcherskih, gimnazistkoj Ninoj. Ego
iskrenne smeshili peterburgskie monstry, poseshchavshie salon, i on s zhestokoj
ironiej izobrazhal v svoih izdevatel'skih improvizaciyah to tomno vzdyhayushchego
sentimental'nogo barina, to molodyashchuyusya staruhu, shchebechushchuyu, slovno ptichka.
Vozmozhno iz etih improvizacij rodilas' muzyka fortepiannyh Sarkazmov"
.[*]
"... Zima 1914-15 g. oznamenovalas' slozhnymi sobytiyami v lichnoj zhizni
23-letnego kompozitora. Ego privyazannost' k Nine Meshcherskoj postepenno
pererosla v bol'shoe chuvstvo, i molodye lyudi vser'ez gotovilis' soedinit'
svoyu sud'bu. Predpolagalos', chto oni nemedlenno obvenchayutsya i vdvoem
otpravyatsya v Italiyu, gde Prokof'eva zhdal ego zakazchik S.P. Dyagilev. Odnako,
roditeli devushki reshitel'no vosprotivilis' ih zamyslu, rassmatrivaya poezdku
na Zapad -- v usloviyah razgoravshejsya vojny -- kak bezumnuyu avantyuru. (Oni
voobshche schitali Sergeya "nepodhodyashchej partiej"). Delo doshlo do neudavshejsya
popytki begstva Niny iz roditel'skogo doma. |to bylo nachalom ih razryva.
Samolyubivyj yunosha, oskorblennyj neudachej, reshil razom razrubit' zaputannyj
uzel. V nachale fevralya on odin otpravilsya v riskovannoe puteshestvie, uvozya s
soboj zakonchennyj vcherne klavir "skifskogo baleta". Otnosheniya s N.A.
Meshcherskoj byli prervany navsegda".
V knige est' i vyderzhki iz stat'i Anna de Lozina -- eto nikto inaya, kak
doch' I.G. SHCHeglovitova, vtorym brakom byvshaya zamuzhem za Lozino-Lozinskim; ona
byla blizko znakoma s nami v Peterburge. Vidimo, ona tozhe ploho perenosila
vlastnuyu maneru moej materi, kak v svoe vremya ya -- ee machehu, Mariyu
Fedorovnu SHCHeglovitovu. To, chto ona govorit o sozdanii Sarkazmov, mne kazhetsya
malo dostovernym, nikogda v svoe vremya ya takogo ob®yasneniya ne slyhala.
"Salon" moej materi byl chrezvychajno pestryj, byli tam lyudi i skuchnye, odnako
byli mnogie i bolee zhivye, i bolee sovremennye. Sam Nest'ev otmechaet, chto
"na svoi hudozhestvennye sredy ona priglashala samoe rafinirovannoe obshchestvo
stolicy".
Svedeniya ob ot®ezde Prokof'eva za granicu v 1915 g., kak ya uzhe skazala
vyshe, nepravil'ny.
Kto podrobnee vseh nashih sovremennikov mog vse znat' o "neudavshemsya
svatovstve" -- eto |leonora Damskaya, v to vremya uchenica Konservatorii i
blizkaya priyatel'nica Prokof'eva. Ne znayu, ostavila li ona kakie-libo
vospominaniya ob etoj epohe. Nest'ev ssylaetsya na besedu s sestroj |leonory
V.A. Damskoj. Ni ta ni drugaya nikogda u nas v dome ne byvali.
DVORCY - EKATERINSKIJ I MRAMORNYJ
I ne slyshny golosa i shagi,
Ili pochti ne slyshny...
Georgij Ivanov
Mne prishlos' rabotat' v "SKLADAH" -- tak togda nazyvali pomeshcheniya, gde
dobrovol'no izgotovlyali pakety s perevyazochnym materialom ili podarkami dlya
dejstvuyushchej armii. Takie sklady vozglavlyalis' obychno kakoj-to vysshej
Organizaciej ili Damoj, a rabotali tam, glavnym obrazom, devicy iz vysshego
sveta ili zhe kak-to svyazannye sem'yami s etimi organizatorami. I, hotya moi
roditeli (da i vsya nasha sem'ya) byli sovsem daleko ot Dvora i k obshcheniyu s
pridvornym mirom vovse i ne stremilis', odnako nekie svyazi s etim mirom vse
zhe byli; da voobshche razryva mezhdu tak nazyvaemym burzhuaznym krugom i
pridvornym uzhe pochti ne sushchestvovalo. Tak budushchij korol' YUgoslavii Aleksandr
Karageorgievich, kogda uchilsya do vojny v Aleksandrovskom korpuse v
Peterburge, provodil voskresnyj otpusk v sem'e moih troyurodnyh brat'ev i
sester, detej Vissariona Komarova (Komarov, kak i drugie ego brat'ya byl
izvestnyj slavyanofil i uchastvoval v vojnah osvobozhdeniya slavyan).
ZHitejski vse eto bylo normal'no, no byvat' pri Dvore -- eto uzh bylo
drugoe delo. Da nas tuda nikto i ne priglashal!
V 1916 g. my vse leto do sentyabrya zhili v Carskom Sele, v ochen' bol'shoj
dache, na doroge vedushchej k Pavlovsku. Lazaret, kotorym zavedovala moya mat',
byl na leto perevezen kuda-to nepodaleku ot Carskogo Sela, i mat' po etomu
povodu imela delo s Velichkovskim, a takzhe i s kn. Putyatinym, kotoryj byl,
kak mne kazhetsya, dvorcovym komendantom, i s ego zhenoj -- s nimi my i voobshche
byli znakomy, hot' i ne blizko: vernee, my s sestroj vsyudu vstrechali
putyatinskih synovej -- Gulyu i Alika.
Kak okazalos', knyaginya Putyatina stoyala vo glave "Sklada" v Ekaterinskom
Dvorce, gde gotovili pakety i podarki nashim "serym geroyam". Ona i predlozhila
mame, chtoby ya nachala ezhednevno, ot 4 do 6 vechera, rabotat' v Sklade. Mne ne
ochen'-to eto ulybalos', odnako slonyat'sya celyj den' odnoj po sadu bylo huzhe
vsego -- i... mne bystro sshili iz tonen'kogo batista belyj halatik, kotoryj
mne ochen' ponravilsya, i vot chisla s 15-go iyunya ya poshla rabotat' v Sklad.
Vhodit' nado bylo s gromadnoj ploshchadi pered Dvorcom; ya prishla tochno
vovremya i kn. Putyatina, podzhidavshaya v vestibyule, vvela menya v prostornoe
pomeshchenie -- dver' byla pryamo iz etoj prihozhej. Zdes' stoyalo dva dlinnyh
stola, dovol'no daleko drug ot druga, na stolah byli razlozheny marlya v
bol'shih kartonnyh korobkah, nozhnicy, nitki... Vskore baryshni, rabotavshie
zdes', uzh byli vse nalico -- vsego nas bylo pyat'desyat chelovek. Kn. Putyatina
ukazala mne na stul i ushla sama k drugomu stolu; rovno v 4 chasa my vse
nachali rabotu : kroili iz marli i katali vruchnuyu binty; eto delo mne
pokazalos' srazu sovsem dikim -- uzh ne korpiyu li shchipat', kak delala babushka
v Tureckuyu vojnu? Ved' uzhe togda sushchestvovali otlichnye ruchnye mashiny dlya
rezki bintov, ih nado bylo zavesti dve-tri, ne bol'she, i za dva chasa
neskol'ko chelovek mogli narezat' i skatat' beskonechnoe kolichestvo bintov, nu
a ukladyvat' pakety nado bylo uzh, konechno, vruchnuyu... Nelepost' etoj raboty
menya porazila togda zhe -- ne to, chtoby ya sejchas tak dumala, v vek slozhnyh
robotov i komp'yuterov... Vse-taki ya byla doch' krupnogo inzhenera, detstvo
provela na zavode sredi grohota mashin, teh samyh, kotorye, kak
predpolagalos', prinesut schast'e chelovechestvu.
Devicy gromko peregovarivalis', smeyalis', vse oni byli v horoshen'kih
belyh halatikah; v obshchem, bylo ne skuchno, no menya nepriyatno porazilo, chto
russkoj rechi pochti ne bylo slyshno -- govorili po-francuzski, po-anglijski i,
chto kazalos' uzh sovsem udivitel'nym... po-nemecki! Ryadom so mnoj, sleva i
sprava, stul'ya ostavalis' svobodny, naprotiv menya tozhe ostavalos' mesto
pustym.