.. Nu, verno, kto-to ne prishel ili zabolel.
Rovno v polovine pyatogo dva livrejnyh lakeya stali na podnosah raznosit'
chaj - chaj byl v otlichnyh farforovyh chashkah, goryachij, sladkij, i k nemu na
nebol'shom blyudce bylo kazhdoj po dve bulochki iz carskoj pekarni. |ti bulochki
vvek ne zabyt', do togo oni byli legki i vkusny. Minut cherez desyat' chajnuyu
posudu lovko i nezametno ubrali, chasy na stene prozvonili pyat' udarov, i v
etu samuyu minutu dver' iz vestibyulya rezko raskrylas' i odin iz livrejnyh
gigantov vnushitel'no i osobym golosom provozglasil : "Knya'zhny
idut!"[*] Vocarilas' absolyutnaya tishina, i v dver' iz prihozhej
voshli gus'kom, odna za drugoj, Velikie Knyazhny Ol'ga, Tat'yana, Mariya i
Anastasiya. Vse, konechno, vstali, i Velikie Knyazhny stali obhodit' stoly,
zdorovayas' s kazhdoj za ruku, -- im delali sovsem nebol'shoj reverans... Potom
Ol'ga poshla vglub' komnaty i sela vo glave vtorogo stola, a Tat'yana sela
protiv menya, Mariya s levoj ruki, a Anastasiya s pravoj, i ya vnezapno
okazalas' kak by v "carskom treugol'nike".
Velikie Knyazhny prinyalis' staratel'no za rabotu s marlej i bintami, vse
pyat'desyat baryshen' umolkli i tozhe predalis' rabote -- vocarilos' molchanie i
polnaya, nichem ne narushaemaya tishina; zagovorit' v prisutstvii Velikih Knyazhen
bylo, konechno, nevozmozhno, obrashchat'sya k nim samim -- zapreshcheno starinnym
pridvornym etiketom. Vot tak i molchali za oboimi stolami, molchali vse,
vklyuchaya i knyaginyu Putyatinu, i ee syna Alika, -- i v etoj tyagostnoj tishine
proshel celyj chas. CHasy opyat' prozvonili: shest' chasov. Pervoj vstala Velikaya
Knyazhna Ol'ga, poklonilas' sidyashchim za ee stolom kivkom golovy -- vse vstali i
sdelali legkij reverans; Ol'ga podoshla k nashemu stolu, v eto zhe mgnovenie
podnyalis' i ee sestry -- vse sidyashchie za nashim stolom odnovremenno vstali,
sdelali reverans, Velikie Knyazhny Tat'yana, Mariya i Anastasiya slegka nam
poklonilis'. Dver' v vestibyul' raskrylas' kak by sama soboj, i oni vsled za
starshej sestroj, ne spesha, no kak-to nezametno ischezli v raskrytuyu dver'.
Proshla minuta, men'she, i Sklad razrazilsya govorom i smehom: stali dvigat'
stul'ya, zakryvat' kartonki na stole, ubirat' nozhnicy - cherez pyat' minut
Sklad opustel, rabota konchilas'.
Celyh dva mesyaca ya hodila kazhdyj den' posle obeda rabotat' v Sklad,
nichego drugogo mne zhizn' v eto vremya ne predlagala. Sestra s utra uezzhala v
gorod rabotat' v hirurgicheskom otdelenii lazareta dlya tyazheloranenyh pod
vedeniem Sv. Sinoda i vozvrashchalas' v Carskoe Selo chasam k semi vechera. Mat'
moya posle obeda srazu uezzhala na mashine v svoj lazaret, gde-to blizko ot
Carskogo - ya ostavalas' na dache odna; zhila togda u nas nasha anglijskaya
guvernantka, vrode kak by uzh na pokoe i, konechno, prisluga. I ya odna bilas'
den' i noch' s otchayaniem, kotoroe ne ostavlyalo menya ni na minutu posle
provala moih planov, kogda zimoj 1915 g. razbilsya proekt braka i poezdki v
Italiyu.
YA poseshchala Sklad ispravno, ponemnogu privykla, katala binty ne huzhe
drugih devochek, koe s kem tam poznakomilas' i vela priyatnuyu boltovnyu, odnako
vse bol'she po-russki -- mne kazalos', chto vo vremya takoj tyazheloj vojny eto
bylo bolee prilichno... Ceremoniya chaya mne ochen' nravilas': ved' mogli nas
etim chaem i ne ugoshchat' -- deskat', pridete domoj i pop'ete! |to bylo i
vkusno i, vmeste s tem, ekzotichno -- raspivat' chaj v Ekaterininskom Dvorce!
Kak i vse, rovno v pyat' chasov ya zamolkala, vstavala, delala uzhe privychnyj
"reverans" i usazhivalas' poudobnej, chtoby celyj chas pochti ne shelohnut'sya.
Rassmotret' moih sosedok, Velikih Knyazhen Mariyu i Anastasiyu, bylo mne trudno
v silu samoj primitivnoj vezhlivosti -- ne mogla zhe ya krutit' golovoj i
zaglyadyvat'sya na nih... No kak tol'ko ya podnimala glaza, tut zhe vzglyad moj
vstrechal velikuyu Knyazhnu Tat'yanu, i otorvat'sya ot nee bylo trudno, tak ona
byla privlekatel'na i horosha soboj! Strogij princip, vnushennyj nam s detstva
anglijskoj miss: "Child, don't stare!" (ne smotrite ni na kogo v upor!) ya
tut primenyala ploho, hotya, konechno, ne "ustavlyalas' v upor", a lovchila,
vzglyadyvala, budto iskala bint ili nozhnicy. Opisyvat' ee ne stanu, da i
lyuboj portret byvaet obyknovenno neudovletvoritel'nym -- ved' ostalos' mnogo
fotografij imenno etogo perioda... Luchshe zhe vsego ya videla ee ruki na stole,
i ruki eti byli prekrasny : na pravoj ruke byl tyazhelyj zolotoj braslet s
krupnym ural'skim sapfirom poseredine i takoe zhe kol'co -- zimoj ya kak raz
tochno takie zhe braslet i kol'co podarila sestre, ona ih ochen' lyubila i
postoyanno nosila. Takie zolotye veshchi togda stali ochen' v mode i byli ves'ma
dekorativny; nosit' nastoyashchie brillianty baryshne ne polagalos', a vot
poludragocennye kamni -- vpolne mozhno bylo. Slovom, esli mnogoe ostavalos'
neponyatnym, to eti braslet i kol'co byli znakomy i ponyatny, i mne uzhasno
hotelos' skazat' Velikoj Knyazhne chto u moej sestry tozhe takie braslet i
kol'co...
Za dva mesyaca molchalivyj ritual katan'ya bintov vsego odin raz byl
narushen: v etot den' vdrug otkrylas' dver' v protivopolozhnom uglu, pozadi
drugogo stola, vo glave kotorogo sidela Velikaya Knyazhna Ol'ga, i Alik Putyatin
vkatil bol'shoe invalidnoe kreslo -- v nem sidela frejlina Orbeliani. Vse
chetyre Velikie Knyazhny vskochili so svoih stul'ev; my, konechno, tozhe vstali, i
knyazhny podoshli k frejline Orbeliani, odna za drugoj sdelali ej glubokij
pridvornyj reverans i pocelovali ej ruku; Ol'ga i Tat'yana skazali neskol'ko
slov v otvet na kakie-to voprosy, zadannye frejlinoj; oni govorili
po-francuzski i, hot' eto bylo ot menya na izvestnom rasstoyanii, ya vpervye
uslyhala ih golosa. Razgovor velsya ochen' tiho. Dve-tri minuty, i Alik,
zavernuv kreslo-katalku, uvez frejlinu Orbeliani vnutr' Ekaterinskogo
Dvorca; tam zhilyh pomeshchenij ne bylo -- znachit, ona otkuda-to v etoj kolyaske
priehala, a Alik ee tol'ko vstretil u vhoda v park.
Nu, i eshche bylo raz: Velikaya Knyazhna Anastasiya (a ona vyglyadela togda eshche
sovsem devochkoj : volosy raspushcheny na spine, na lbu chelka) sluchajno pod
stolom zadela menya nogoj, vsya vspyhnula ot takoj nelovkosti i ochen' milo,
obernuvshis' ko mne, proiznesla po-francuzski : "Oh! je vous en prie,
excusez-moi" , -- na chto ya mashinal'no otvetila, ne pribavlyaya "Vashe
Vysochestvo" : "Oh! mais ce n'est vraiment rien".
YA znala, chto Gosudarynya inogda poseshchala Sklad v Ekaterininskom Dvorce,
no uzhe proshlo dva mesyaca, kak ya tuda ezhednevno hodila. Ot togo, chto ya ko
vsemu tam budto i privykla, neestestvennoe molchanie ne kazalos' bolee
ponyatnym, naprotiv, voprosy stanovilis' vse navyazchivee: pochemu s nami nel'zya
razgovarivat'? Nu, hotya by o samyh obychnyh veshchah... Mne inogda hotelos'
pogovorit' ob etom s kem-nibud' iz okruzhayushchih menya baryshen' -- a chto im
kazhetsya, normal'no eto tak? No nikogda ya na eto ne reshilas' i do sih por
zhaleyu. Podchas mne kazalos', chto im tut chto-to ponyatno, a mne vot net...
Slovom, kakaya-to obida nakoplyalas', i, kak ya mnogo pozdnee uznala, ne u menya
odnoj.
V etot den', kotoryj stal poslednim dnem moego prisutstviya v Sklade
Ekaterininskogo Dvorca, znakomaya devochka Katya (familiyu zabyla) soobshchila mne,
chto zavtra Sklad posetit Gosudarynya, kotoraya uzh davno chto-to ne byla... "Nu,
a kak zhe delat' glubokij reverans i celovat' ruku okolo stula? |to ved' ne
ochen' lovko." - "Da net, skazala Katya, nado tol'ko nemnogo otojti ot stula,
i otlichno".
YA vernulas' domoj, i po doroge uzh reshenie moe bylo tverdo prinyato.
Vecherom, kak tol'ko mama vernulas' iz svoego lazareta, ya zashla k nej v
komnatu i zayavila, chto zavtra v Sklad ne pojdu, tak kak budet Gosudarynya, i
mne pridetsya celovat' ej ruku, a etogo ya delat' ne sobirayus', prosto ne
stanu... A posle etogo v Sklad vozvrashchat'sya uzh budet mne nelovko... Nu i
poetomu ya tuda bol'she ne pojdu. |to bylo tak neozhidanno, chto mama otoropela;
ona pytalas' menya ugovorit', a, glavnoe, vse zadavala odin vopros : pochemu ?
pochemu ? YA molchala, glyadela ispodlob'ya i, nakonec, voskliknula : "Ona
nemka!! Ne hochu i ne budu ej ruku celovat'!"
Byla li ya takoj uzh patriotkoj ili zhe nabralas' revolyucionnyh ili
socialisticheskih myslej ? CHtoby ponyat', nado vernut'sya v atmosferu teh dnej,
napolnennuyu sluhami, shepotom, spletnyami pro "Grishku", pro "Nemku"... Ved'
eto vsego za polgoda do Fevral'skoj revolyucii, kogda, sobstvenno, vse uzhe
bylo koncheno, vse bylo bezvozvratno -- no my eshche etogo ne znali, tol'ko
oshchushchali sebya na krayu propasti...
Knyazhne Putyatinoj mama poslala zapisku, ili pozvonila po telefonu, chto ya
neozhidanno zabolela. A v seredine avgusta my uehali v Kislovodsk, v
sanatorij Ganeshina. Tam bylo shumno, massa naroda, mnozhestvo bogatyh bezhencev
iz Pol'shi - tam zhe zhil V.|. Grevs s Elenoj Isaakievnoj, tam zhe my togda
poznakomilis' s kubanskimi millionshchikami Nikolenko; v stolovoj za sosednim
stolom sideli Stanislavskij, Lilina, Kachalov, eshche kto-to iz stol' zhe
znamenityh artistov Hudozhestvennogo; slovom, yarmarka zhitejskoj suety kipela
-- veselaya, zabavnaya, s piknikami, s poezdkami v gory na trojkah.
Kogda vernulis' v Peterburg (nenavizhu : Petrograd, uzh togda by luchshe:
Sankt-Piterburh!), ya ochen' skoro popala na rabotu v drugoj sklad, a imenno v
Mramornyj Dvorec, gde zhil Velikij Knyaz' Konstantin Konstantinovich (poet K.
R.) so svoej mnogochislennoj sem'ej.
Vo glave etogo sklada stoyala Nataliya Ivanovna Sergeeva, zhena russkogo
posla v SHvecii, potom v Serbii; ona byla docher'yu ministra finansov I.A.
Vyshnegradskogo (v carstvovanie Aleksandra III) i prinadlezhala k sem'e
Vyshnegradskih, kotoruyu my vse blizko znali, i v kotoruyu vhodili sem'i Sof'i
Ivanovny Filip'evoj i ee detej, i Varvary Ivanovny Safonovoj, zheny
znamenitogo v svoe vremya dirizhera i pianista Vasiliya Il'icha Safonova. Ob
etoj sem'e stoilo by napisat' osobo.
V Mramornom Dvorce na Naberezhnoj vse bylo inache. V prelestnoj gostinoj
na vtorom etazhe nas rabotalo vsego dvenadcat' devic, a prismatrivala za nami
sama Nataliya Ivanovna -- dama strogaya i tonnaya, i rabotali my vovsyu i
po-nastoyashchemu : za odnim stolom gotovilis' vse te zhe perevyazochnye materialy
no, konechno, binty uzh ne katali rukami -- vse delalos' special'noj mashinkoj;
za drugim stolom upakovyvali, ves'ma iskusno i lovko pakety-podarki, etomu
nado bylo pouchit'sya. Nikakogo chaya, uvy, ne raznosili, i ubegat' rovno v pyat'
chasov nikomu v golovu ne prihodilo -- skol'ko nado, stol'ko i rabotaj --
vojna!
I vot kak-to v dekabre, kogda Nataliya Ivanovna byla v sklade, dver' v
komnatu vnezapno raskrylas' i vbezhala knyaginya Elena Petrovna - supruga knyazya
Ioanna Konstantinovicha i doch' pokojnogo serbskogo korolya Petra I
(Karageorgievicha), i sestra budushchego korolya yugoslavskogo Aleksandra. Ona
gromko rydala, lomala ruki, i vykrikivala, obrashchayas' k Natalii Ivanovne
(kotoruyu, konechno, otlichno znala, kak zhenu russkogo posla v Belgrade v
nachale vojny) : "Oh! Mon Dieu!... C'est fini! C'est fini! Il ne les a pas
rezus, i n'a pas voulu... C'est la fin! C'est la fin! nous sommes perdus!"
-- i, upav golovoj na plechi Natalii Ivanovny, sovsem bez uderzhu i bez
vsyakogo stesneniya zalilas' slezami, izredka otryvisto vygovarivaya: "C'est
atroce! C'est atroce!"
Vse my, dvenadcat' dev, stoyali, okamenev. Nakonec Nataliya Ivanovna
opomnilas' i rukoj sdelala nam znak -- tuda, mol, k dveri, skazav tiho i bez
vsyakogo volneniya v golose : "Devochki, konchajte rabotu i uhodite, uhodite, do
zavtra".
Doma s udivleniem slushali moj rasskaz, v chem delo ? Pochemu zhe tak
publichno i dramatichno ? CHerez neskol'ko dnej popolzli sluhi o tom, chto
Velikie Knyaz'ya Nikolaj Mihajlovich, Pavel Aleksandrovich i, kazhetsya, Nikolaj
Nikolaevich napisali pis'mo Gosudaryu, gde ukazyvali emu na obshchee nedovol'stvo
v narode, na chernuyu ten', kotoruyu brosil Rasputin na carskuyu sem'yu,
osobenno, na Gosudarynyu, i prosili udalit' ee iz Carskogo i dazhe zatochit' v
monastyr', a Rasputina nemedlenno vyslat' domoj v Sibir'. Na sleduyushchij den'
oni vse yavilis' v Aleksandrovskij Dvorec v Carskom Sele, prosili priema u
Gosudarya... i im bylo otvecheno, chto Gosudar' ne zhelaet ih videt'. Vse eto
teper' davno i podrobno izvestno. A v noch' na 17-oe dekabrya Rasputin byl
ubit... Nastalo vremya otkrytyh osuzhdenij vsluh, peresudov, sluhov,
beskonechnyh versij urodlivogo, neuklyuzhego ubijstva v drugom dvorce --
YUsupovskom, na Mojke.
Vot v eto smutnoe vremya, mozhet byt' v konce oktyabrya, nezadolgo do
ubijstva Rasputina, prishla k mame s vizitom odna dama; ona redko u nas
byvala, hot' i byla s nami esli ne v rodstve, to v svojstve. Byla ona iz
maminoj ekaterinoslavskoj sem'i Malama, tozhe iz obednevshih, a ne iz
bogateev, i zamuzhem byla za kakim-to vysokochinovnym, k tomu zhe i pridvornym
muzhem, a zhili oni ochen' skromno; mat' o nih govorila : "Ochen' prilichnye lyudi
i, k tomu zhe, poryadochnye". Odnako po pridvornoj tabeli muzh etoj rodstvennicy
byl vperedi mnogih inyh, schitavshihsya povazhnee ego, i ona vechno byvala pri
Dvore.
U moej materi vo vremya vojny "priemnyh dnej" ne bylo, kak ran'she -
vtoraya i chetvertaya sreda v mesyace; znachit, dama pozvonila po telefonu i
ugovorilas' : "na ogonek" v Peterburge ne prihodili, tut byla Evropa!
A ee samoe ya otlichno pomnyu, vidala ee u nas, kogda sama byla eshche
devochkoj; ona malo menyalas' -- iz teh zhenshchin, chto bez vozrasta; nosila
obychno kostyumy "tailleur" strogogo cveta, zimoj s chernoj muftochkoj v rukah
i, hot' skromnaya, a ochen' izyashchnaya. Ona prishla, i molodaya gornichnaya Marfusha,
v te gody otkryvavshaya posetitelyam dveri, provela ee pryamo k mame v malen'kuyu
gostinuyu, podala tuda chaj, i vizit dlilsya dolgo. A ya gde byla ? Naverno,
vnizu, v svoej komnate -- odnako ya videla, kak dama eta prishla, i dazhe s nej
pozdorovalas'.
Kogda dama ushla, mama poshla k sebe i, pozvav menya, srazu skazala :
"Podumaj tol'ko, chto ya sejchas uznala, no eto, konechno, pod sekretom, a Mariya
Nikolaevna (pust' ee tak zvali) uzhas kak vzvolnovana i ogorchena". A
okazalos' vot chto : v konce sentyabrya 1916 g. knyaginya Putyatina perestala byt'
zaveduyushchej skladom v Ekaterininskom Dvorce -- pochemu? Dumayu, i dazhe pochti
uverena, chto ee muzh bol'she uzh ne byl dvorcovym komendantom, i oni iz
Carskogo pereehali v Peterburg. Vot togda post zaveduyushchej skladom i byl
predlozhen Marii Nikolaevne -- ona srazu soglasilas' i s rveniem i bol'shoj
radost'yu prinyala etu rabotu.
Teper' i ej prishlos' provodit' dva chasa ili chas kazhdyj den' v toj
ogromnoj komnate, gde katali binty, i to zhe tyagostnoe molchanie viselo nad
vsemi sidevshimi vmeste s Velikimi Knyazhnami. No vot odnazhdy, vnezapno dlya
samoj sebya, Mariya Nikolaevna sama zagovorila s Velikoj Knyazhnoj Ol'goj -- ona
zadala ej tot vopros, kotoryj byl u vseh na ume : "Vashe Vysochestvo, verno, ya
ne smeyu, da i ne polagaetsya mne, no radi Boga, otvet'te mne, pochemu ni Vy,
ni Vashi sestry nikogda ne zagovorite s nami ?! Ved' my vse vas tak lyubim,
tak byli by schastlivy... Da Vy sami eto znaete i chuvstvuete -- pochemu zhe?!"
-- I ne vyderzhav, razrydalas'. Velikaya Knyazhna otvetila tozhe s bol'shim
volneniem, chto i ona sama, i sestry ochen', ochen' hoteli by pogovorit' so
vsemi, poznakomit'sya hot' nemnogo, no... nel'zya, im ne pozvolyayut. I
dobavila: "|to mama nam zapretila... Ona tak boitsya, chto kto-nibud' chto-to
skazhet nam. Ved' govoryat, hodyat takie uzhasnye spletni, sluhi... Vse eto
mozhet kosnut'sya Alekseya... A ved' ego zdorov'e... Ved' eto zhe vse nepravda,
nepravda!"
CHto dal'she bylo tut govoreno ? YA pishu tol'ko to, chto tverdo pomnyu, i
vot eti slova kak raz i pomnyu. Bednaya nasha rodstvennica byla v otchayanii --
ona, vsej dushoj predannaya carskoj sem'e, bukval'no bogotvorivshaya Velikih
Knyazhen!.. Moya mat' ee uteshala i uspokaivala, kak mogla, no byla sama
potryasena etim rasskazom i neskol'ko raz povtorila : "CHto eto vse za uzhas !"
Naskol'ko ya znayu, na sleduyushchij den' Velikie Knyazhny v sklad rabotat' uzh
ne prishli, i eshche cherez desyat' dnej sklad sovsem byl zakryt i perestal
sushchestvovat'.
25 OKTYABRYA 1917 GODA
Mne ne strashno. YA tramvaj. YA privyk
Osip Mandel'shtam (Dva tramvaya}
Vecherom 25 oktyabrya 1917 g. ya byla v Petrograde i poshla vmeste s moej
rodstvennicej Nataliej Sergeevnoj Polevoj slushat' SHalyapina, vystupavshego v
Narodnom Dome. SHla opera Verdi Don Karlos, i hot' ya SHalyapina uzhe i ran'she
slyshala, byvala na ego koncertah, no v roli starogo podagricheskogo korolya
Filippa nikogda ne videla. |tu operu slyshala ya raz v zhizni, imenno v etot
znamenatel'nyj vecher.
V Narodnom Dome ya, kstati, tozhe byla vpervye; moya mat', Vera
Nikolaevna, byla ochen' muzykal'na sama i dlya diletantki prekrasno igrala na
royale; v nashem dome v 1912-1914 gg. byvali chasto lyubitel'skie muzykal'nye
vechera -- igrali i trio, i kvartety, peli romansy, podchas uchastvovali i
horoshie artisty. Moya mat' lyubila CHajkovskogo, Griga, Lista i uzh posle nih
Mocarta; o Gendele imela lish' smutnoe predstavlenie i, naverno, nikogda ne
slyhala o tom, chto byl v Anglii nekij Persell; togda starinnaya muzyka voobshche
malo komu byla izvestna ili po vkusu. Samym velikim kompozitorom v mire ona
schitala Vagnera; v Rossii, osobenno v Peterburge, vplot' do vojny 1914 g.,
byl celyj "klan" zagneristov; priezzhali znamenitye nemeckie dirizhery, i
byvali koncerty, posvyashchennye isklyuchitel'no Vagneru; da i v Mariinskom teatre
shli vagnerovskie opery v prekrasnejshem ispolnenii; vypuskalis' abonementy na
vagnerovskie cikly; slovom, byla celaya vagnerovskaya mistika, i mne,
vospitannoj na obshchem uvlechenii Vagnerom, kazalos', chto vyshe Vagnera nichego v
muzyke net (da i vryad li budet, kak dumali peterburgskie vagneristy) ; nu, a
uzh potom est' CHajkovskij, i hvatit nam takogo muzykal'nogo bagazha.
Ital'yanskuyu operu my s sestroj pochti ne znali i govorili o Verdi ili Rossini
svysoka; my dazhe i Glinki po-nastoyashchemu ne znali i srazu nachinali russkuyu
muzyku (apris CHajkovskij) s Rimskogo-Korsakova, schitali ego blagorodnym
prodolzhatelem dela i duha Vagnera. My byvali na koncertah Ziloti, a potom
Kucevickogo v Dvoryanskom Sobranii i, konechno, v Mariinskom na vagnerovskom
cikle; znali ne tol'ko muzyku ego oper, no i nemeckij tekst pochti naizust',
i kazhdyj vyezd v Mariinskij byl dlya nas schastlivym, velikolepnym sobytiem. A
kogda v 1914 g. postavili Mejsterzingerov v Mariinskom teatre, to uzh vpolne
mozhno skazat', chto eto byl "festival'", prazdnik -- odin iz luchshih
spektaklej, kotoryj prishlos' mne videt'.
No vospominaniya o muzyke v Peterburge "serebryanogo veka" ne mne pisat',
eto tema osobaya : rascvet iskusstva v Rossii pered 1914 godom, rascvet
muzykal'nogo vkusa i ispolnitel'stva teh let. Pochemu-to ob etom est' tol'ko
otryvochnye vospominaniya. A ved' takie spektakli, kak Orfej Glyuka, kak
Mejsterzingery Vagnera ili kak Skazanie o Grade Kitezhe Rimskogo-Korsakova
sleduet naverno schitat' vysshim dostizheniem opernogo tvorchestva vo vsej
dovoennoj Evrope...
I vot, vecherom 25 oktyabrya 1917 g. ya vpervye popala v Narodnyj Dom, o
kotorom u nas v sem'e znali, no nikto tam ne byval, a znali potomu, chto
direktorom etogo Doma byl Nikolaj Nik. Figner, kotoryj chasto poyavlyalsya u nas
v dome. V epohu vojny 1914 g. eto byl uzhe nemolodoj chelovek, ochen'
predstavitel'nyj i krasivyj, s prekrasnymi manerami, skromnymi i
nezametnymi, stol' harakternymi dlya nashih morskih oficerov. A Nik. Nik.
kogda-to byl morskim oficerom, potom ushel iz flota i uehal v Milan uchit'sya
peniyu. Tam zhenilsya na ital'yanke, tozhe pevice, kotoraya s nim priehala v
Peterburg; ya raza dva ee videla -- eto Medeya Figner, pervaya zhena
Fignera[*]. Vot cherez nego u nas i bylo izvestno o Narodnom Dome.
|tot teatr byl postroen i otkryt okolo 1909-1910 gg., i nazyvalsya on, kak
mne kazhetsya, "Narodnyj Dom imeni Gosudarya Imperatora Nikolaya II". Teatr etot
nahodilsya na "toj" storone Nevy, gde-to na Kamennoostrovskom prospekte,
nedaleko za Dvorcovym mostom, neskol'ko v storone. |to bylo gromadnoe
zdanie, dovol'no-taki urodlivoe (no dnem ya ego tak nikogda i ne videla); zal
po sravneniyu s Mariinskim teatrom byl mnogo bol'she, tysyachi na dve zritelej.
Vse, chto bylo potom, posle Dona Karlosa, tak porazilo menya, chto sam teatr,
kak nechto real'noe, prosto ischez iz pamyati. Ostalsya lish' gromadnyj zal i
more lic vokrug nas, menya i Natalii Sergeevny. Sama ona, N.S. Polevaya, zhila
sovsem gde-to blizko ot Narodnogo Doma, ya zhila v to vremya na Kirochnoj ul.
22, i my vstretilis' u vhoda v Narodnyj Dom. Poehala ya tuda na tramvae, sev
na Litejnom prospekte. Marshrut tramvaya shel po Litejnomu, potom zavorachival
na Gagarinskuyu, i dal'she -- cherez Dvorcovyj most na Kamennyj ostrov. No ya
sovsem ne pomnyu dorogu tuda -- verno, nichego osobennogo ne bylo; passazhiry
veli sebya kak obychno, nikakogo volneniya nigde, ni v tramvae, ni okolo teatra
prosto ne zamechalos'; vse bylo kak obychno. Doma nikakih osobyh obsuzhdenij
ozhidavshegosya vystupleniya bol'shevikov ne velos'; ob etom uzh pogovarivali ne
raz, no nichego takogo ne bylo. Nu, a chto po nocham strelyali, chto lyudej na
ulice inogda i razdevali -- eto uzh kazalos' obydenno (vprochem, grabezhi na
ulice togda eshche tol'ko nachinalis').
Neskol'ko slov o Natalii Sergeevne Polevoj: ej bylo togda let
shest'desyat, byla ona horoshego rosta, neskol'ko polnoj, no vpolne v meru;
lico priyatnoe, svetlye glaza pod temnymi brovyami, nos s gorbinkoj; prichesana
uzhe "po-novomu", to est' volosy strizhenye, no vsegda akkuratno ulozhennye.
Odevalas' prosto - nynche by skazali sportivno. Bol'she poluzhizni ona prozhila
zagranicej, vo Francii i Italii. Ee sud'ba tak slozhilas', chto ona soshlas' so
svoim rodnym dyadej Blavatskim; pochemu on ne mog na nej zhenit'sya, ne znayu:
iz-za blizkogo li rodstva ili, mozhet byt', on ne byl razveden s pervoj zhenoj
? On umer, ona vernulas' v Peterburg, zhila ochen' skromno, no vo vsem svoem
povedenii, myslyah, ubezhdeniyah byla chelovekom evropejskim; byla ne glupa,
priyatna, rabotala vospitatel'nicej, proshche skazat' klassnoj damoj --
"sinyavkoj" -- v Ekaterininskom institute dlya blagorodnyh devic. U menya s nej
byli horoshie otnosheniya. Inache ya by ee ne poslushalas' bezogovorochno v tot
vecher i mogla by nadelat' bed.
My sideli v pervom yaruse, no na otlichnyh mestah, bylo horosho vidno i
slyshno; teatr byl nabit do otkaza. Vse, konechno, bylo rasprodano. Dumayu, chto
bilety na Dona Karlosa Nataliya Sergeevna dostala kak-to cherez Ekaterininskij
institut. CHto ostalos' v pamyati ot etogo spektaklya ? Da krome SHalyapina malo
chto. Opisyvat' cherez stol'ko let, kak pel i igral SHalyapin, delo trudnoe.
Razve chto povtoryat' : ah, kak chudesno! ah, kak zamechatel'no! Ostalis'
plastinki SHalyapina, nekotorye iz poslednih zapisej, sdelannyh v Parizhe, est'
i mnogo snimkov v raznyh rolyah. No scenicheskoe masterstvo SHalyapina, ego
perevoploshchenie na scene mogut ponyat' i pomnit' tol'ko te, kto ego videl,
a'ih pochti uzh net. No ved' takova sud'ba kazhdogo artista, kak by velik on ni
byl. Ostaetsya slava, kotoraya zhivet eshche mnogo let i, dumayu, dazhe kino malo
chto perenosit v budushchee.
Spektakl' protekal, kak obychno : orkestr, hor, ostal'nye artisty byli
tem neobhodimym fonom, na kotorom dvigalsya staryj, ryzhevatyj s sedinoj
korol', opirayas' na palku i slegka privolakivaya bol'nuyu nogu. Publika, kak
vsegda, kogda na scene poyavlyalsya SHalyapin, besheno aplodirovala, krichala,
istericheskie baryshni na galerke vizzhali...
Konchalsya poslednij antrakt, i zanaves vot-vot dolzhen byl vnov'
podnyat'sya; byl tol'ko slyshen zamirayushchij, utihayushchij govorok zritelej. I
vdrug, svet v teatre potuh, i nastupila polnaya temnota i... polnaya tishina.
Potom posledoval legkij vsplesk govora, i opyat' vse zatihlo. Proshlo
nekotoroe vremya, bylo vse takzhe absolyutno temno, dazhe iz kuluarov ili iz-za
zanavesa ne pokazyvalos' nigde ni malejshego luchika. Stalo strashno; ya shepotom
skazala Natalii Sergeevne : "Kak dolgo, verno gorit gde-to?" Za scenoj stali
izredka slyshat'sya kakie-to gluhie udary. Po tolpe zritelej prokatilas' volna
shepota i zamolkla. Stalo opyat' sovsem tiho, nikto ne shevelilsya; vse zriteli
(a bylo ih ne men'she polutory-dvuh tysyach) pochemu-to sovsem nichego ne
govorili, nikto ne sdelal pervogo dvizheniya vstat' s mesta. Paniki ne bylo,
odnako ponemnogu stanovilos' nesterpimo.
Minut cherez pyat' (vremya potom bylo mnoyu pochti tochno vosstanovleno, tak
chto tut vse imenno tak, kak bylo) poslyshalos' legkoe dvizhenie zanavesa, i na
avanscenu vyshel golos. Golos skazal, pri etom spokojno, kak nekoe obychnoe
soobshchenie direkcii : "Grazhdane, ne volnujtes', u nas proizoshla nebol'shaya
polomka elektricheskoj ustanovki. No nichego strashnogo net, nashi tehniki srazu
nachali pochinku, i my nadeemsya, chto svet skoro budet vosstanovlen. V publike
govoryat, budto by za scenoj pozhar... Nichego podobnogo net, absolyutno nichego
ne gorit, v chem direkciya vas i zaveryaet. Ubeditel'no proshu sidet' spokojno i
ne pokidat' mest". Proshel po zalu kakoj-to vzdoh, i nichem ne narushaemaya
tishina prodolzhalas'. Vse eto dlilos' minut pyatnadcat'-dvadcat'. Kak nikto ne
pobezhal ? Kak ne nachalas' vdrug stihijnaya panika? Kogda proshlo minut desyat',
ya istericheskim shepotom stala umolyat' Nataliyu Sergeevnu: "Pojdem, ubezhim
skoree, radi Boga ujdem. Je n'en peux plus! Nat. Serg., krepko shvativ menya
za ruku, gnevno zasheptala: "Sidi, ne smej dazhe dvigat'sya, a to vse
pogibnem". - "CHto zhe eto tam za scenoj stuchat? - sheptala ya, - konechno pozhar,
i oni chto-to rubyat". Nataliya Sergeevna szhala moyu ruku izo vsej sily: "Molchi,
nikuda ne pushchu, slushajsya menya, ponyala?" Vot tut mne pomoglo to, chto so mnoj
byla opytnaya klassnaya dama. YA zavyala i umolkla; malo ya togda chego boyalas',
no vot temnoty ya s detstva boyalas' uzhasno, vojti v temnuyu komnatu v nashej
gromadnoj kvartire bylo dlya menya nastoyashchej pytkoj. I v dannom sluchae
ispytanie etoj absolyutnoj t'moj bylo pochti vyshe moih sil. YA pochemu-to
zazhmurila glaza i, sovsem s®ezhivshis', sidela i tol'ko zhdala: kogda zhe, kogda
zhe nakonec svet? Kazalos', nikogda eto vse ne konchitsya, kazalos' nemyslimym,
chto nikto ne narushit etu vyazkuyu tishinu...
I vot, svet srazu, v sekundu zazhegsya -- tak zhe vnezapno, kak potuh.
Orkestr stal nastraivat' instrumenty, vyshel i sel za pyupitr dirizher, zanaves
vzvilsya -- vse vernulos' k zhizni, neponyatnyj pozhar konchilsya. Po okonchanii
spektaklya vzyali pal'to s veshalki i vyshli na ulicu, i tut srazu -- strekot
pulemetov... sovershenno neozhidanno, blizko, nastojchivo. Strelyali v raznyh
mestah, no skoree vse zhe so storony Nevy, a ya-to dumala, chto eto chto-to
rubyat za stenoj, dekoracii mozhet byt'!
Nataliya Sergeevna govorit : "Idem ko mne nochevat', domoj nemyslimo
teper' ehat'". No ya nikak ne hotela, govorila -- net, net, nado skoree,
skoree domoj, a to, mozhet, eshche huzhe stanet.
Sleva, s prospekta, neozhidanno pokazalsya tramvaj -- a ved' dumalos',
chto vsyakoe ulichnoe dvizhenie prekratilos'. YA tol'ko kriknula: "Nu, ya domoj!",
-- begom brosilas' k ostanovke i uzhe pochti na hodu vskochila v- tramvaj.
Narodu v tramvae bylo mnogo, vse siden'ya (skam'i shli vdol' okon) byli
zanyaty, i ya ostalas' stoyat' pri vhode, no uzhe vnutri tramvaya. Tut tozhe
carila absolyutnaya tishina, nikto dazhe ne peregovarivalsya. CHerez minutu-dve
vskochil na hodu matros Baltijskogo flota i, vhodya v tramvaj, nastupil mne na
nogu -- uzhasno bol'no, i ya nevol'no gromko vskriknula. On vezhlivo
otstranilsya i, izvinyayas', proiznes chetko i po-lihomu : "Pardon-s,
madmazel'-s". YA lepetala v otvet : "Da chto vy, nichego, eto zh ne narochno".
Malen'kaya pauza, i vdrug, pozhiloj gruznyj chelovek, sidevshij v dal'nem uglu u
samogo vyhoda, skazal vesko i vnyatno : "Aga, pardonu zaprosili! Podozhdite,
eshche ne to s vami budet!"
Ehali bystro, matros stoyal ryadom so mnoj, na remne u nego byla
vintovka, pod kurtkoj cherez plecho -- pulemetnaya lenta. YA otlichno ego pomnyu:
ochen' molodoe, slavnoe, dazhe krasivoe lico. Da i togo pozhilogo, kotoryj
vrode by za menya zastupilsya. Tramvaj nabiral hodu pered pod®emom na
Dvorcovyj most; i tut srazu v okno tramvaya ya uvidela Zimnij Dvorec: mnogo
lyudej, ryadami i kuchkami stoyali yunkera, goreli kostry, neskol'ko kostrov, i
vse bylo udivitel'no chetko na fone Dvorcovoj steny. Mne kazalos', chto ya dazhe
razglyadela nekotorye lica yunkerov; ya yasno videla, chto eto ne prosto voennye,
a imenno yunkera. Tramvaj, vzletev na most, vdrug vnezapno pristoporil, my
dazhe pokachnulis' na meste ot vnezapnogo tormoza; kazalos', chto voditel'
reshil ot ispuga poehat' nazad. No eshche odno mgnovenie -- i tramvaj dal srazu
hoda vpered i lihim allyurom s®ehal s mosta na naberezhnuyu; pri spuske eshche
raz, kak-to osobenno chetko i blizko poyavilis' molodye lica u yarkogo blizhnego
kostra; odin yunker chisto po-rossijski pohlopyval sebya rukami, odnako, vsya ih
gruppa byla nepodvizhna, budto volshebnyj fonar'...
Teper' uzh katili vovsyu, zagromyhali pri povorote na Gagarinskuyu, i
srazu stalo pochti temno. Dal'she tol'ko pomnyu, kak ostanovilis' uzhe na
Litejnom, voditel' otkryl dver' i kriknul : "Shodite, tramvaj idet v park".
Ves' put' v tramvae carila vse ta zhe ni chem ne narushaemaya tishina.
YA pereshla na drugoj trotuar, k uglu Kirochnoj, passazhiry iz tramvaya
srazu kuda-to ischezli, i ya uvidela, chto ya sovsem odna. Nedaleko gde-to
sil'no strelyali. Nado bylo projti ne tak uzh mnogo, vsego dvenadcat' domov,
no dva s sadom; vdol' domov shla bystro, nikogo na ulice ne bylo, bylo zhutko
odnoj, noch'yu, na pustoj ulice. Mne eshche ni razu ne prihodilos' odnoj noch'yu
okazat'sya na ulice, hot' by i na svoej Kirochnoj. SHla vse bystree; vnezapno
vdol' ulicy s grohotom prosvistelo shest' vystrelov. |to chto zh, v menya
strelyayut? -- Da nikogo drugogo i net. YA ne vyderzhala, i skol'ko bylo sil
pobezhala, hotya sperva reshila, chto ni za chto ne pobegu, chto ne nado
pokazyvat' (komu sobstvenno?), chto tak strashno. Nakonec dobezhala do doma: k
schast'yu, vhod vo dvor byl otkryt, i ya vletela pod svody doma. CHernaya
lestnica byla tusklo osveshchena, ya probezhala vosem' ili desyat' stupenek do
nashej kvartiry, i mne srazu otkryli. "CHto eto ty tak pozdno ? -- nedovol'no
skazala mne mama. -- Opyat' chto-to strelyayut, luchshe po vecheram ne vyhodit', ya
zhe govorila..." -- "A vy slyhali, kak nedavno uhnula pushka ?" -- "Da net,
nikakoj pushki ne slyhali, eto tebe pomereshchilos'!"
YA ponemnogu uspokoilas' i potom otlichno spala. S utra byli, konechno,
sluhi : chto i kak, nikto tochno ne znal. K vecheru odnako uzh uznali, chto
Kerenskij i Vremennoe pravitel'stvo sdalis' i chto novaya vlast'... CHto zh,
govorili znakomye, eto ne nadolgo, da i kto oni?
Vot etogo nikto togda ne znal, nikto ne ponimal, chto eto kak raz
nadolgo i chto pauk nachal plesti nezametnuyu kak budto sperva pautinu. Kto v
nashem dome ili sredi nashih druzej i znakomyh znal togda, kto takoj Lenin,
kto takie bol'sheviki, kakaya u nih programma ? Dumayu, chto pochti nikto. Ved'
strashnee vseh kazalis' togda esery -- ih osuzhdali, klyali. V nashem dome, gde
voobshche politikoj malo kto interesovalsya po-nastoyashchemu, dazhe kadetskaya partiya
schitalas' predelom dozvolennogo. Inache kak : "Nu, etot, Milyukov, nu, etot,
Guchkov" - nikto ne govoril. A byli li "vernopodannye" chuvstva ? Ih, pozhaluj,
tozhe ne bylo.
Sejchas ya prosto udivlyayus', vspominaya tu legkuyu, bezumnuyu bespechnost', s
kotoroj russkoe obshchestvo prinyalo i revolyuciyu v fevrale, i bol'shevistskij
coup d'jtat v oktyabre. Znal li hot' kto-nibud' v tot moment, chto sluchilos' ?
Ved' eshche mozhno bylo ot vsego spastis'. Neuzheli pokolenie do nas -- lyudi,
sozdavshie fenomenal'nyj rascvet Rossii nachinaya s 90-h godov devyatnadcatogo
stoletiya i burnyj pod®em vsej zhizni v strane srazu posle tyazhelogo 1905 g.
(vot togda i byla, sobstvenno, nastoyashchaya revolyuciya!), -- neuzheli i oni byli
tak legkomyslenny, tak neosvedomleny? Ved' gradonachal'nik goroda
Sankt-Peterburga ne mog ne znat', chto nekij Dzhugashvili ezdit s Kavkaza v
Piter i spokojno zhivet v sem'e rabochego Allilueva...
Pro den' oktyabr'skogo perevorota mnogo napisano, a o toj gore lzhi,
kotoraya za dolgie gody navalena na eto strashnoe po svoej kratkosti i
prostote sobytie, i govorit' nechego. Da i ya ved', v obshchem, zabavno i legko
prozhila etot oktyabr'skij vecher shest'desyat let tomu nazad.
Kak-to v mae-iyune 1918 g. prishlos' mne uvidet' na Nevskom
primechatel'nuyu paru : ona byla odnoj iz samyh krasivyh molodyh zhenshchin togo
vremeni v Petrograde -- na nee obernulsya by vsyakij, dazhe esli by ona byla
skromno odeta. No odeta ona byla yarko, bogato, pochti vyzyvayushche -- bylo na
nej legkoe pal'to broskogo rozovato-persikovogo cveta s gromadnym kruglym
vorotnikom belogo pushistogo meha, iz-pod beloj shapochki vybivalis' legkie
svetlye volosy, na shee ozherel'e iz krupnyh zhemchuzhin, ruki v kol'cah.
A on? On byl matros, neskol'ko nizhe ee rostom, shiroko raskrytaya grud' i
tel'nyashka, zastegnutaya ne odnoj, a neskol'kimi podryad broshkami, na rukah
kol'ca i neskol'ko brasletov. Krepkij, no ne korenastyj, ya by skazala
moguchij, s nahal'no-samodovol'nym licom. Oni shli ne spesha pod yarkim vesennim
solncem -- gulyali po Nevskomu i kazalis' vsem dovol'nymi. Prohozhie, a ih
bylo v etot chudnyj den' mnogo, ostanavlivalis', oborachivayas' na etih budto
"kostyumirovannyh" dvuh molodyh lyudej, kotorye ne boyalis' projtis' sredi
seroj, obnishchavshej tolpy, chtoby hvastnut' pered vsem narodom bogatstvom i
izobiliem yuvelirnyh izdelij, kotorye popali im v ruki. |tot matros byl togda
shiroko izvesten v Petrograde, ego fotografii poyavlyalis' v gazetah, a ona?..
YA ee srazu uznala, hotya i ne byla s nej lichno znakoma. Ee otec komandoval
odnim iz samyh shikarnyh carskosel'skih polkov, i do revolyucii oni zhili
postoyanno v Carskom Sele i byli "v milosti".
Mne pozzhe skazali, chto u matrosa i ego sputnicy byl larek na kakoj-to
tolkuchke, gde oni i torgovali zolotymi veshchami.
Primechanie :
Teatr dejstvitel'no nazyvalsya "Narodnyj Dom imeni Gosudarya Imperatora
NikolayaII". YA eto uznala u dvuh staryh peterburzhcev. On, budto, byl v
vedenii "Obshchestva Trezvosti", v nem bylo dva zala : odin bol'shoj, chto-to na
1800 mest, i gde davalis' opernye spektakli - mesta byli ochen' nedorogimi.
Byl i vtoroj zal, mnogo men'she, gde shli detskie spektakli, vrode
feerij, shli proizvedeniya ZHyulya Verna. Teatr byl okruzhen krasivym zelenym
skverom; ulica -- Kronverkskij prospekt. V etom pomeshchenii pozzhe byl teatr
"Muzykal'naya Drama", a teper', uzh mnogie gody kinoteatr "Velikan".
POBEG
V dekabre 1919 g. ya, v gruppe iz pyati chelovek, pereshla v Finlyandiyu po
l'du cherez finskij zaliv. SHansov pogibnut' bylo ochen' mnogo, tochnee, bylo
malo shansov blagopoluchno dojti. Na etom marshrute mnogie utonuli ili
zamerzli, inye byli tyazhelo raneny finskoj beregovoj ohranoj, popali v ruki
Krasnoj Armii i byli rasstrelyany.
SHla vojna, front prohodil nedaleko ot Beloostrova, spuskat'sya na led
nado bylo blizko ot linii okopov, tak kak tut byl shans ne byt' zamechennym
(vdol' vsego berega shnyryali pogranichniki s sobakami).
V avguste za mnoj pribezhal blizkij drug moego beau-frire, Nikolaj
Vasil'evich Zmiev: skorej-skorej k Anne Aleks. V-t, tam sejchas nahoditsya
oficial'nyj provodnik finskogo pravitel'stva, on soglasen vzyat' ot menya
pis'mo k moemu otcu. YA, ne razdumyvaya, tuda pobezhala -- strashno toropilas',
chtoby finn ne ushel. No on menya zhdal, i ya tut zhe sela napisat' neskol'ko
slov. Volnovalas' nevozmozhno: vse bylo tak neozhidanno, bylo strashno
vstretit'sya s finskim emissarom, da eshche pri svidetelyah, hot' i dostojnyh
polnogo doveriya. Da i zhizn' v eto vremya stala vdrug pochti neperenosimoj,
rezko nastupil strashnyj golod, nikakogo topliva ne bylo. Kazalos', chto vot
tak i pogibnut vse ot cingi, a to i prosto ot goloda... Terror dlya lyudej
yunyh eshche ne byl yavno oshchutim. Ved' eto bylo eshche do nastupleniya YUdenicha...
Vernuvshis' domoj, ya prosto ne mogla vspomnit', chto zhe ya napisala : kazhetsya,
chto-to otchayannoe. Finn (ego zvali Soder ili Soderer) bystro ushel, i moe
pis'mo s adresom : A.P. Meshcherskomu, Finlyandiya, poshlo s nim po puti, kotorogo
ya uzhe ne znala. No teper' ya uzhe ne mogla ostanovit' sobytiya.
V nachale oktyabrya Soder vdrug poyavilsya uzhe u menya na kvartire i skazal,
chto priehal na lodke, lodku ostavil v kamyshah okolo Oranienbauma, i vot
cherez dva dnya samoe pozdnee my edem s nim. "Nu, a kak zhe dobrat'sya do
Oranienbauma ?" Na etot vopros on otvetil (s sil'nym finskim akcentom i
lomanym yazykom) : "|to uzh, kak hotite". YA dolgo emu dokazyvala, chto nol'
shansov na udachu, po doroge k Oranienbaumu desyat' proverok v poezde, da do
lodki ved' tozhe nado dobrat'sya. No on ushel, bystro skazav : "Poslezavtra
edem".
YA reshila perezhdat' i, verno, ne reshilas' by ehat' na poiski etoj lodki
v kamyshah... No ehat' v Oranienbaum tak i ne prishlos'. Soder bol'she ne
poyavilsya. My ego zhdali eshche neskol'ko dnej, no vskore nachalos' znamenitoe
(ili zlopoluchnoe?) nastuplenie YUdenicha, i vsya zhizn' sosredotochilas' na etom
sobytii, na sumasshedshih novostyah, zayavleniyah pravitel'stva, samyh dikih
sluhah, na strahe, na nesbyvshihsya nadezhdah osvobozhdeniya -- ostrye donel'zya
dni -- vverh, vniz... vot-vot..: Potom - proval, strah eshche pushche prezhnego i,
nakonec, nebyvalaya po cinizmu karatel'naya akciya, metodichno i akkuratno
provedennaya v zhizn' latyshom Petersom. Nastuplenie dokatilos' vplot' do
Narvskoj zastavy, belye na nekotoryh ulicah zalegali na odnom trotuare, a
ostatki krasnyh -- na drugom. Gorod byl ostavlen komandovaniem i celyh 24
chasa (esli ne bol'she) byl predostavlen samomu sebe; potom, kogda belye
vnezapno, ne dav ni odnogo vystrela, otkatilis' i, vse bystree nabiraya hodu,
-- skorej, skorej -- vernulis' v |stoniyu, a Trockij pobeditelem vernulsya --
vot tut stalo yasno, chto bol'she nadezhdy net; byl moment, kogda nado bylo dat'
pervyj vstrechnyj vystrel v gorode, no nikto ego ne dal, hotya u Petrogradskih
zhitelej ostavalos' eshche nemalo oruzhiya, i v dushe mnogie tol'ko i zhdali etogo
vystrela.
Teper' stalo yasno, chto vse eto vser'ez. Nastupila strashnaya, holodnaya,
golodnaya zima 1919-1920 g., kotoroj vse tak opasalis', i... Tak vot stalo
yasno: esli mozhno ubezhat', to delat' eto nado teper' zhe, ne zadumyvayas'.
***
"... net, ne goni menya tuda, v skuchnoe carstvo mertvyh..."
Nasha gruppa dvinulas' v put' 16 ili 19 dekabrya 1919 g. Finskij hodok
nash, Soder, vnov' poyavilsya priblizitel'no cherez nedelyu posle okonchatel'nogo
otstupleniya YUdenicha. Ego bylo trudno uznat' - ne chelovek, a prividenie.
Okazalos', chto cherez neskol'ko minut posle togo, kak on ot nas vyshel, ego
arestovali na ulice i povezli v tyur'mu na SHpalernuyu; zapisku s moim adresom
on uspel szhevat' i proglotit'. Ego sudili -- kazhetsya, voennyj tribunal -- i
prigovorili k rasstrelu, kak izvestnogo shpiona. No nachalos' nastuplenie
YUdenicha; tut, vidno, bylo ne do nego, i vot on celyh pyat'-shest' nedel'
prosidel na SHpalernoj v ozhidanii rasstrela, ne poluchiv ni ot kogo ni razu
peredachi; chelovek on byl krepkij, nikogo ne nazval i ne vydal, i v tyur'me
bukval'no umiral ot goloda.
Kogda nad YUdenichem byla oderzhana okonchatel'naya pobeda i kogda armiya ego
raspylilas' (mnogie pogibli potom v |stonii), sluchilos' sobytie, kotoroe,
po-moemu, bol'she uzhe za sleduyushchie 50 let ne povtoryalos' : na radostyah v
Petrograde byla ob®yavlena amnistiya raznogo roda prestupnikam, i Soder,
oficial'nyj hodok Finskogo pravitel'stva, osuzhdennyj za shpionazh k rasstrelu,
poluchil pomilovanie. YA sama videla spravku, kotoruyu on poluchil pri vyhode iz
tyur'my i kotoraya byla edinstvennym ostavshimsya u nego dokumentom i vidom na
zhitel'stvo -- spravka o tom, chto A. Soder, finskij grazhdanin, prigovorennyj
k rasstrelu (togda-to) v vidu amnistii (takogo-to chisla i goda) poluchil
pomilovanie i vypushchen iz zaklyucheniya.
Ne pomnyu, k sozhaleniyu, ch'ya podpis' stoyala pod etoj spravkoj, no dumayu,
chto nachal'nika tyur'my.
CHto u menya bylo v tot vecher v samom konce noyabrya, kogda Soder u nas
vnov' poyavilsya? Da pochti nichego -- kazhetsya, nemnogo lipkogo chernogo hleba i
kakoe-to "pojlo" -- ne to chaj, ne to kofe. No on byl v takom sostoyanii, chto
i est'-to nichego ne mog, a tol'ko prosil chto-nibud' vypit' goryachee, chtoby
sogret'sya. YA ego sprosila : "CHto zhe teper'?" Ved' nikakoj lodki uzh davno v
kamyshah ne bylo: ee zahvatili cherez neskol'ko chasov posle pribytiya Sodera v
Oranienbaum, a za nim samim pochti srazu nachalas' v gorode slezhka.