o ona, po moemu, ne ezdila nikogda! U nej byl svoj shik, nekij gusarskij zhanr, no bez vsyakoj poshlosti; ona imela bol'shoj uspeh, svoi amurnye dela ne afishirovala i ne teryala podlinnoj zhenstvennosti. Byla ona i ochen' lovka, umela iz serebryanoj shokoladnoj obertki slepit' celyj stolovyj pribor -- vilku, nozhik, lozhku, tarelku, ryumku, grafinchik - ona i menya nauchila (v dalekom budushchem eto budto i nichtozhnoe umenie mne ochen' prigoditsya dlya urokov anglijskogo yazyka s shestiletnim mal'chikom -- v Ul'yanovske, v 1953 g.). Byli u nee predlinnye resnicy, ona ih krepko skleivala chernym "rimmel'", i na verhnih strel'chatyh resnicah odnogo glaza ona inogda, shutki radi, ukladyvala kuchkoj do dvadcati shesti spichek. ZHorzh Severskij byl pochti professional; syn izvestnogo do revolyucii v Peterburge operetochnogo pevca Severskogo i brat znamenitogo aviakonstruktora, o kotorom ya uzh upominala. V vojnu 1914-go goda i on, i otec ego, i brat -- vse byli voennymi letchikami. On pel anglijskie i amerikanskie pesenki teh vremen, kak, naprimer, repertuar gremevshego togda na ves' mir pevca Mak-Kormika, no i nekotorye russkie pesni, i dazhe sovetskie - brat'ev Pokrass. Golosok imel nebol'shoj, sladkij, stardtel'no uchilsya anglijskomu prononsu, byl rosta nevysokogo, s blednymi glazami i chem-to nepodvizhnym v lice. Uspehom on pol'zovalsya nemalym, osobenno u vysokih, krupnyh dam bal'zakovskogo vozrasta... A, kak izvestno, etot vozrast v nash vek nachinaetsya ne v tridcat' let, a srazu posle pyatidesyati. U menya s nim vsegda byli ershistye otnosheniya. YA staralas' soblyudat' s nim polnuyu korrektnost' i vezhlivost', eto ego razdrazhalo i podchas on vpadal v beshenstvo i krichal : "Vot, sobralis' zdes' proklyatye aristokraty!" - chem menya i smeshil, no i serdil. A vot Byucov, tozhe sovsem nebol'shogo rosta i plotnyj, s krupnoj prekrasnoj golovoj, pochti gorbun, mnogo starshe nas vseh i uzhe sedeyushchij, -- eto byl kalenyj oreshek, i s nim vse bylo slozhno, trudno i vsegda interesno. On byl muzykant s golovy do nog, chrezvychajno v svoej oblasti obrazovannyj, obladal tochnoj rech'yu, redkim yumorom, mog byt' upryam i nesnosen, kak pyatiletnij mal'chik, i svoimi "scenami" neredko dovodil menya. No on, kak staraya deva, lyubil "vyyasnyat' otnosheniya", a kak takoj stih s nego soskochit, opyat' stanovilsya obayatel'nym, laskovym i kakim-to "ognennym" sobesednikom. Na royale on igral chudesno, vse naizust' -- ili raz proigraet i uzh znaet; myagkost' i glubina ego "tushe" ni v chem ne sravnimy, i dazhe kogda on akkompaniroval Lize ili igral "dlya sluha" perelivy novyh modnyh napevov -- vse bylo prepodneseno masterski, s izvestnoj dolej no v meru romantizma, temperamenta, i pri etom nikogda ne sluchalos' ni malejshej pogreshnosti. Inogda, kogda kto-nibud' zaboleval ili uezzhal, na nedelyu-druguyu poyavlyalas' "ispolnitel'nica russkih pesen" Mariya Petrovna Komarova; ej bylo let pyat'desyat i, dumayu, zhilos' ej trudno. Kogda-to v Rossii ona ezdila s gastrolyami po provincii, delo svoe znala i obladala nedurnoj tehnikoj; u nej i v Parizhe byla svoya publika, kotoraya ee lyubila. Milejshij i dobrejshij chelovek, ona zvala menya "detochka", byla sgovorchiva i nikakih podnozhek nikomu ne stavila. A my vse potihon'ku nad nej posmeivalis' -- nad ee pricheskoj, vechnym orenburgskim platkom i kakim-to udivitel'nym govorom, sostavlennym iz sovsem osobogo slovarya i oborotov -- kazalos' strannym, chto ej pochemu-to prihoditsya zhit' i pet' v Parizhe, a ne v Kaluge, Voronezhe ili na yarmarke v Nizhnem. Za god ni odna iz podaval'shchic v "Samarkande" ne smenilas', a bylo ih tri: starshaya, Marina Nikolaevna Psel, s licom bol'shoj krasoty i detskoj dobroj dushoj -- ej bylo let 35, i ya mogla celikom i vo vsem na nee polozhit'sya; i eshche bylo dve Inny -- starshaya tozhe milaya i slavnaya, no u menya s nej bylo men'she kontakta; i, nakonec, Innochka-mladshaya, armyanochka devyatnadcati let, so strizhennymi volosami, huden'kaya, lukavaya -- my ee zvali "Salomeya s blyudom". Byl u dverej i "chasseur" (shvejcar? rassyl'nyj?--ne znayu uzh dazhe, kak i perevesti), iz prostyh russkih lyudej, srazhavshihsya v Dobrovol'cheskoj Armii i ochutivshihsya vdrug v Konstantinopole, Bolgarii i, nakonec, v Parizhe. On rodilsya na Ukraine, bylo emu tozhe let sorok i zvali ego Nikola. On prinimal klientov na ulice iz taksi, begal za papirosami, sledil za tem, kogda po ulice proedut "lastochki" - policejskie na velosipedah, v sukonnyh nakidkah na plechah - im inogda davali butylku krasnogo vina, dnem ispolnyal dlya menya koe-kakie porucheniya, a, znaya, chto u menya net deneg na uborshchicu, podchas sam bral shchetku i pylesos i chistil moyu komnatu. U nego byl svoj osobyj i koloritnyj yazyk, po-francuzski govoril ploho, ego obychnoj priskazkoj bylo: "|to uzh dejstvitel'no kel'-ki-shoz!" (quelque chose) . Posle "Samarkanda" ya ego poteryala iz vida; odno vremya on zhil tem, chto kroil i shil baletnye tufli dlya tancovshchic, dazhe postavlyal ih v Grand Opjra. A v godu 30-m ili 31-m my, kak-to zaehav pouzhinat' v bar Dominik na Monparnase, uvidali nashego Nikolu, prisluzhivayushchim za stojkoj bara. Nikola nar vsegda radostno vstrechal, i kak-to soobshchil mne, chto skoro sbudetsya mechta ego zhizni i on... priobretet motocikl. YA prishla v uzhas, govorila emu, chto eto bezumie, v ego vozraste nachat' ezdit' na motocikle, i ne luchshe li eshche podkopit' i kupit' poderzhannuyu mashinu? No vot vesnoj my tol'ko voshli v Dominik, kak Nikola radostno soobshchil, chto vchera kupil motocikl, a poslezavtra voskresen'e, i on s utra poedet katat'sya. On i vyehal s utra, i tut zhe, bukval'no v dvuh shagah, na uglu bul'vara Raspaj, ego na smert' razdavil gruzovik. Na kuhne "Samarkanda" rabotali dva povara (oni byli i hozyaevami restorana na ravnyh s nami pravah) ; glavnyj shef, Korchagin, byl uzh pozhiloj, a v Rossii sluzhil... glavnym povarom u Vel. knyazya Aleksandra Mihajlovicha. Kogda hotel i byl v duhe -- gotovil otlichno, no kogda byl vo hmelyu, serdilsya na vse i na vsya, v tom chisle i na menya. Byvalo, chto on vhodil v zal i chital stihi svoego sochineniya. Vtoroj povar byl molodoj, i izvestnuyu rol' igral tut ne on, a ego zhena Sima, skromnaya russkaya meshchanochka, zakinutaya v Parizh, - no dusha u nej byla nastoyashchego del'ca, dazhe skoree velikogo kombinatora. Potom, kogda "Samarkand" zakrylsya, ona sama godami derzhala v Parizhe russkie restoranchiki : to "Medved'", to "U Simy", to prosto "Sima", progorala na odnom, lomala rubli i tut zhe otkryvala novyj, i tak vplot' do 1948 g. Dal'she nichego pro nee ne znayu -- ya sama uzhe byla v SSSR. CHto s takoj zhenshchinoj bylo by, ostan'sya ona v Rossii? Verno, ne propala by i stala by zavhozom ili, skoree, zavmagom. Ee publikoj byli russkie shofery taksi i rabochie "Sitroena" -- eto byla horoshaya i stojkaya klientura. Kogda v 1944 g. ona uznala, chto Igor' Aleksandrovich vyvezen nemcami v Buhenval'd, srazu zhe cherez kogo-to predlozhila mne osvobodit' ego -- na eto u nej est' "znakomstva"... YA poshla k nej v ocherednoj restoranchik poblagodarit' za dobrye namereniya i, glavnoe, chtoby ostanovit' vozmozhnye ee obrashcheniya k gestapovcam nizshego razryada i presech' nepodobayushchie razgovory o moem muzhe i obo mne. Ona byla ochen' mila, zhalela menya, poplakala; no ya ej ob®yasnila, chto teper' uzh hlopotat' negde i ni k chemu. Vot teni minuvshego, teni "Samarkanda"... Kto poseshchal etot restoranchik-kabare? Ochen' prilichnaya publika i chasto priyatnaya; pisat' o nih vseh bylo by sejchas uzhe trudno, ved' mnogih ya znala ne blizko, a bol'shinstvo tol'ko kak klientov. Koe-chto, odnako, i do sih por zhivet v pamyati, budto vchera videla. Iz nih -- milaya para -- Sasha Makarov i ego zhena Bubochka; on -- cygan, znamenityj po horu v moskovskom "YAre". Togda emu bylo let pod shest'desyat; obychno on prihodil s gitaroj i s milejshej svoej russkoj, neskol'ko gruznoj, v svetlyh kudryashkah, zhenoj; chasto podsazhivalsya k nim Mihail L'vovich Tolstoj, mladshij syn L'va Nikolaevicha. Inogda oni oba podpevali Lize Murav'evoj, i togda publika prosila Sashu Makarova spet', chto on izredka i delal. Nel'zya zabyt' ego penie : nizkij, hriplovatyj golos, legkij akkompanement na gitare. Vot kak-to prishlo mne v golovu ustroit' vecher cyganskogo peniya v restorane, i ya poprosila Sashu Makarova i Mih. L'v. Tolstogo prijti vecherom i popet' cyganskie pesni i starinnye russkie romansy, a ugoshchayu ya. Oni oba srazu soglasilis', i vecher vskore sostoyalsya, i dlya menya on - odno iz svetlyh vospominanij etogo skoree nudnogo i, voobshche govorya, nelegkogo perioda zhizni. Moya mat' govorila: nenavizhu cyganshchinu, odna poshlost' -- a vot Varyu Paninu slushayu i ne naslushayus'. Tak i pro Sashu Makarova: ne naslushaesh'sya, da i Mihail L'vovich za dolguyu zhizn' veselogo kutily i so svoim otlichnym vkusom i nebol'shim, no ochen' tonkim golosom -- pel skromno i prelestno. Narodu v restorane bylo mnogo, i vse byli pod ocharovaniem etih dvuh lyudej, sohranivshih i prinesshih s soboj v Parizh - net, ne "cyganshchinu", a podlinnoe pevcheskoe umenie i tradiciyu. Pod konec M.L. Tolstoj mne skazal v otvet na moi blagodarnosti : "Nam samim bylo tak priyatno u vas pet'. CHtoby konchit', my sygraem veshch', kotoruyu, zerno, teper' uzhe znaem tol'ko Sasha da ya : torzhestvennyj marsh dlya vos'mi gitar, kotoryj igralsya pri vyborah cyganskogo korolya, kogda shli pered korolem po taboru vosem' gitaristov i igrali. |to my vam v podarok, kak hozyajke". Nevol'no byli u menya togda kontakty i s drugimi restoranami ili vechernimi kabare, osobenno na Monmartre. Odno vremya, kogda chasto byvala v "Samarkande" Nina Pavl. Koshic, mne neskol'ko raz prishlos' s nej posle zakrytiya restorana ehat' "dal'she", ona vsegda priglashala i Severskogo, i Byucova. Obychno ehali v "Kunak", gde hozyainom byl Ber, plemyannik Sof'i Andreevny Tolstoj. "Kunak" otkryvalsya posle 12-ti nochi - do utra. Kogda priezzhali tuda, to vdrug okazyvalos', chto my vse golodny: ya v "Samarkande" tak bezumno ustavala, chto est' ne hotelos', da i tam ya byla na rabote, a syuda priezzhala v kompanii veselit'sya. Na stole poyavlyalsya grafinchik ledyanoj vodki, v nem liho alel cel'nyj struchok krasnogo perca, prinosili chudesnye, shipyashchie, s zharu zapechennye pel'meni, i okazyvalos', chto vse veselo, krasivo, vkusno, i chto v kabare mozhno i veselit'sya, a ne tol'ko muchitel'no i napryazhenno rabotat', kak mne prihodilos' v "Samarkande". No glavnoe, v "Kunake" vstrechala nas Masha Suvorina, cyganka, zhena odnogo iz synovej izdatelya peterburgskoj gazety Novoe Vremya. Ona byla nemolodaya, raspolzshayasya, s licom nekrasivym, no nezabyvaemym, i s osobym cyganskim tembrom golosa. Do chego byl milyj chelovek! -- Ej mozhno bylo vse rasskazat', i ona vsegda nahodila -- esli ne otvet, to nastoyashchij sovet, slushala vnimatel'no : kazalos', ej tozhe vazhno, chto s toboj i kakaya beda... Pela ne vsegda, ne kazhdyj vecher, a tol'ko kogda hotela, chto tozhe vazhno. No uzh esli priezzhal Byucov, ona prosto rascvetala, govorila : "Vot kakoj muzykant k nam v "Kunak" priehal!" -- i Byucov, byvalo, uzhe pod utro sadilsya za pianino i igral sam chto hotel. YA vsegda radovalas' vstreche s Mashej Suvorinoj, sprashivala, mozhno li k nej podsest', i bez konca s nej besedovala, i vsegda uezzhala posle etih besed s legkim serdcem. No konchilsya "Samarkand", ya ustala, pereutomilas' ot nedostatka sna, svezhego vozduha i ot vechnyh zabot, kogda prihodilos' krutit'sya izo dnya v den' "na kasse", a ta byla chasten'ko i prosto pusta, ot kureniya, ot vechnogo kofe... Sdali restoran "en gjrance". to est' komu-to, kto budet rabotat' i mne nemnogo platit'. No etot "kto-to" okazalsya chistejshij zhulik : posle dlitel'nogo processa ego s trudom udalos' vystavit', i "Samarkand" sam ushel ot menya v drugie ruki. Konechno, Igor' Aleksandrovich pomogal i tozhe uchastvoval v delah "Samarkanda", no malo - on uzh nachal po-nastoyashchemu rabotat' kak inzhener, sperva v ispytatel'noj laboratorii "APEL ", a potom na zavode Lemercier Frires, gde prorabotal celyh dvadcat' let. No iz finansovoj putanicy, sozdavshejsya v nashej zhizni posle zakrytiya "Samarkanda", bylo vybrat'sya nelegko. Prishlos' vyehat' iz komnaty nad restoranom, da i poslednie mesyacy, kogda veli bor'bu s "gjrant", bylo zhit' tugo, i neskol'ko mesyacev my prozhili bez sveta, bez gaza i dazhe bez vody : vse eto bylo otklyucheno za neuplatu. a platit' bylo nechem. V netoplennoj komnate, pri svechke, ya gotovila na kerosinke (u russkih lyudej vsegda otkuda-to najdetsya kerosinka!) ezhednevno odno i to zhe : gerkules na vode i chaj. Inogda hodili k roditelyam podkormit'sya. No vsemu nastupaet konec, i my vyehali iz Parizha v "krasnoe predmest'e" Clichy, gde nad meriej visel gromadnyj krasnyj flag, a ryadom detskij flazhok s francuzskimi nacional'nymi cvetami. Kvartira byla gnusnaya, gryaznaya, dom kishel klopami; nado bylo kak-to karabkat'sya, i ya poshla uchit'sya v shkolu "stenotipii", to est' mashinnoj stenografii. |to ochen' prostaya foneticheskaya sistema stenografii na legon'koj portativnoj mashinke; ya osvoila sistemu legko, i uzh cherez chetyre mesyaca mogla zapisyvat' do 175 slov v minutu. Po ob®yavleniyu v vechernej gazete ya vskore nachala rabotat' sekretarshej-stenografistkoj so znaniem treh inostrannyh yazykov. Pervye dva moi mesta byli malo udachny ili priyatny, no potom, uzhe imeya za soboj celyj god opyta, ya popala sekretarem v starinnyj francuzskij torgovyj dom, gde tozhe prihodilos' rabotat' vovsyu, no gde skoro vse stali moimi druz'yami, krome "zamdirektora", kotoryj vel vse delo i, kak polagaetsya, byl ham i nazojlivyj durak. Osen'yu 1928 g. my vnezapno, v tri dnya, ostavili Klishi i pereehali v odnokomnatnuyu kvartiru na chetvertom etazhe v starom dome, s vidom na temnovatyj dvor, no v treh minutah ot Champs Elysjes, i vot v etom dome my prozhili dvadcat' let. Bezumie stroitel'stva tridcatietazhnyh korobok togda eshche ne nachinalos', doma v 10 etazhej i to popadalis' redko. Dazhe v takoj roskoshnoj chasti goroda eshche prodolzhali zhit' vot takie doma bez vozrasta, pochti ni v chem ne izmenivshiesya vplot' do vojny; vprochem, sejchas 1978 god, a nash dom, 22 rue Jean Goujon, do sih por zdravstvuet. CHerez god my spustilis' po nashej krutoj lestnice, k kotoroj ya uzh sovsem privykla, na pervyj etazh, i tut u nas, vpervye posle ot®ezda iz Rossii, poyavilas' nastoyashchaya kvartira v tri komnaty, s oknami na ulicu, gde my sebe vse ponemnogu ustroili -- prezhde vsego vannuyu: ved' stol'ko let podryad prihodilos' idti myt'sya v vannoe zavedenie, ili zhe inogda k machehe! Daj pomalen'ku pokupali na "Marchj-aux-Puces" starinnuyu mebel' stilya Empire, abazhury i lampy na svetyashchihsya podstavkah, v to vremya vhodivshih v modu, -- slovom, tol'ko togda my sbrosili parashyut i, nakonec, seli na francuzskuyu zemlyu. |to byli odni iz samyh udachnyh godov nashej zhizni; ne skazhu, chtoby my bogateli, potomu chto, krome ocherednoj zarplaty, na schetu v banke nichego ne bylo; no my nachali ezdit' na kanikuly, poseshchat' kino, teatry, pokupali knigi. Da i ya, koe-chemu nauchivshis' v "Samarkande" i u machehi, teper' umela prilichno gotovit', i my eli skromno, no vse vkusnoe, svezhee -- o gerkulese na vode ya vspominala s uzhasom! Odnako, kak govorila macheha, kto-to vsegda da stoit ryadom i slushaet... Da, da, eshche budet mne gerkules na vode v zhizni, da eshche ya sochtu za schast'e... A poka -- zhivem, i v 1930 g. Kupili malen'kuyu mashinu Rosengardt i, nazvav ee Karapashka, ezdili na nej ne to chto vtroem, no dazhe i vchetverom! Ponemnogu pobyvali povsyudu -- i na yuge Francii, i v Bretani, i, na toj zhe Karapashke, ezdili v 1931 g. k druz'yam v Angliyu, i tam tozhe ob®ezdili ves' yug, vklyuchaya Kornual'. Po nastoyaniyu machehi ya pervaya napisala moej materi pis'mo -- posle togo, kak ne videla ee dvenadcat' let, a ona ved' "s paperti" menya proklyala eshche v Petrograde, vskore posle togo, kak ya ushla v Finlyandiyu, za to, chto ya priznala novuyu zhenu moego otca... Teper' ona s 1922 g. zhila v YUgoslavii s moej sestroj, i posle obmena pis'mami ya v 1931 g. poehala v Belgrad, v "tu" sem'yu, gde bylo i nemalo drugih rodichej po staroj linii "osvobozhdeniya slavyan", - tak ya provela togda v Belgrade vse leto, krutilas' v sovsem inoj po sostavu i interesam emigracii, mnogo tancevala, i dazhe odin iz moih togdashnih belgradskih partnerov okazalsya budushchim glavnym baletmejsterom opernogo teatra v ... Gavane, nekto YAvorskij, v tu poru prosto otlichnyj tancor na vecherinkah. Slovom, ya veselilas' vovsyu v balkanskoj ekzotike. Vprochem, ya ne tol'ko rezvilas': k tomu vremeni ya uzhe byla chlenom Partii Mladorossov, i sostoyala v nej, i dazhe rabotala, vplot' do 1939 g. Vot eto, pozhaluj, izvestnogo roda buek v moej zhizni toj epohi: nachinaya s 1926 g. i do 1930, da i dal'she, my nevol'no pochti ushli iz obychnyh krugov russkoj emigracii, v kotoryh vrashchalis' v pervye gody (dlya menya Parizh-Belgrad-Stogkol'm-Berlin i snova s 1923 g. Parizh). Igor' Aleksandrovich rabotal s 1925 g. na francuzskih predpriyatiyah. YA tozhe, vskore osvoiv tehniku ne ochen'-to zamyslovatoj sekretarskoj raboty, celye dni provodila sredi francuzov; nasha francuzskaya kompaniya ponemnogu otryahivala poslevoennye bogemnye nravy -- kto stal advokatom, kto inzhenerom, bol'shinstvo pozhenilos', nachali zhit' svoim domom, i vot tak, nezametno, my vtyanulis' v chisto francuzskij krug -- konechno, chitali russkie emigrantskie gazety, hodili na vsyakie vechera ili v russkuyu operu i balet, na nekotorye politicheskie sobraniya, no zhizn' stanovilas' i dlya nas vse normal'nee v Parizhe, i my ponemnogu stali ustraivat' u sebya priemy, dazhe obedy na 6-8 chelovek. |to ne byla eshche dolce vita, no my ponimali, chto zhizn' snova povernulas' k nam licom, i chto v dal'nejshem Mozhno zhdat' i luchshego. Mladorossy Vot tut ya prochla v gazetah o processe, kotoryj byl v 1930 ili 1931 g. v Leningrade, gde sudili "monarhistov", vo glave kotoryh stoyal oficer Carskoj Armii Nikolaj Vasil'evich Kartashev; vseh, konechno, rasstrelyali, a Kartashev posle prigovora uspel kriknut' : "Da zdravstvuet carskaya Rossiya! Da zdravstvuet zakonnyj car' Kirill Vladimirovich!" |to izvestie menya potryaslo : na snimke iz zala suda, perepechatannom Poslednimi Novostyami iz Pravdy, byla gruppa iz pyati chelovek, kakie-to neyasnye chernye figury, a poseredine -- vysokij, hudoshchavyj, statnyj, s prekrasnymi, podnyatymi nad golovoj, rukami, Kartashev, kogda-to chudesnyj tancor, s charuyushchej ulybkoj, s kakim-to osobennym ploskim, chisto tatarskim licom, svetlymi sero-zheltovatymi koshach'imi glazami, s sovsem osoboj pohodkoj i povadkoj -- ego vse zhe mozhno bylo uznat', na etom tragicheskom snimke, milogo "Kokochku", kotoryj, opirayas' na trost' i slegka privolakivaya ranenuyu nogu, prishel k nam na Kirochnuyu v oktyabre 1916 g. vmeste e Vasej Meshcherskim. On byval chasto, igral v obshchej kompanii v billiard, moya starshaya kuzina naigryvala val'sy, fokstroty i tango v polutemnom zale, i togda ya s nim tancevala vslast', ved' on tak chudesno tanceval! No s nim mozhno bylo govorit' i o drugom -- on, kazalos', vsegda vse ponimal, hotya osobogo obrazovaniya, krome voennogo, ne poluchil. No ved' est' zhe lyudi, obladayushchie darom obayaniya, i vot u nego on byl -- a ved' vernee vsego ego mozhno bylo by nazvat' nemeckim slovom "Taugenichts" -- milyj bezdel'nik. On byl neravnodushen k moej sestre, eto bylo ser'ezno, no... tut vmeshalas' moya mat' i, uvy, Kokochka srazu ot nas ischez... CHerez god ili poltora, uzhe v revolyucionnoe vremya, on zhenilsya i zhil v toj samoj kvartire na Kirochnoj 32, v dome Rat'kova-Rozhnova, gde my prozhili celyh 9 let do pereezda v sobstvennyj dom na Kirochnoj 22. Itak, vot etot ocharovatel'nyj bezdel'nik stal uchastnikom gromkogo monarhicheskogo zagovora, publichnogo processa, i teper' uzh rasstrelyan, i... teper' uzh geroj! Ochevidno, nikomu nenuzhnyj geroj... kak, vprochem, pochti vse geroi. A kto zhe nachal, v obshchem, eto nelepoe delo? Okazalos', "poslali", vernee zaslali v Rossiyu kogo-to, i etot kto-to sobral monarhistov -- da i sam byl rasstrelyan. Vozmozhno li, chto eshche mozhno najti tam, "za chertopolohom", lyudej, hranyashchih monarhicheskij ideal, i dazhe idushchih za nego na smert'? Kazalos', eto prosto nevoobrazimo. V eto vremya ya vstretila priyatnyh lyudej, kotoryh znala malo, oni byli oba poryadochno starshe nas: Adam Bennigseni ego krasavica zhena Fanni. U kogo my vstretilis', ne pomnyu; shel obshchij razgovor, skoro pereshedshij na obsuzhdenie pohishcheniya i gibeli generala Kutepova, -- kazhdyj govoril, chto znal pro eto delo, a ya potom upomyanula i pro monarhistov v Leningrade, i pro "nenuzhnuyu, budto by nikchemnuyu smert' Nikolaya Kartasheva". Bennigsen mne vozrazhal; on skazal, chto ya ne v kurse dela, chto koren' zagovora zdes', v Parizhe -- Partiya Mladorossov. |to eshche chto za zver'?! YA smeyalas' i pozhimala plechami, vse eto dlya Rossii koncheno i nenuzhno. Odnako Adam Bennigsen mne skazal, chto Misha CHavchavadze, muzh ego belle-sœur, uzhe nekotoroe vremya nazad vstupil v etu partiyu, chto vo glave ee stoit nekto Aleksandr L'vovich Kazem-Bek, i chto tam mnogo talantlivyh lyudej. Bennigsen schital, chto eto chrezvychajno interesnoe yavlenie -- novaya politicheskaya partiya, rozhdennaya samoj emigraciej. CHerez neskol'ko dnej Misha CHavchavadze soprovozhdal menya v kafe "Le Vaugirard" v 15-m rajone Parizha, gde prozhivalo mnogo russkih : tak ya popala k mladorossam i tak... tam i ostalas'. Vskore v Mladorosskoj Partii byl sozdan zhenskij otdel -- ili "ochag" -- vse chleny Partii vhodili v ochagi, vverhu piramidy byl "glava", etim glavoj i byl sam Aleksandr Kazem-Bek, chelovek primechatel'nyj, obladavshij blestyashchej pamyat'yu, umeniem tonko i lovko polemizirovat' i parirovat' ataki -- a skol'ko ih bylo! V rannej yunosti skaut, eshche v Rossii on byl skautom, v shestnadcat' let uchastnikom grazhdanskoj vojny, potom uchastnikom pervyh pravoslavnyh i monarhicheskih s®ezdov v Evrope. CHelovek chestolyubivyj, solidno izuchivshij social'nye nauki i teorii togo vremeni, s gromadnym oratorskim talantom, on imel vse dannye stat' "liderom"; a tak kak vse russkie politicheskie organizacii -- kadety, hdeki, esery -- ruhnuli pod natiskom marksistskogo nashestviya, to i nado bylo najti nechto inoe, sozdat' chto-to novoe. Takim obrazom, Mladorosskaya Partiya okazalas' edinstvennoj novoj, to est' ne dorevolyucionnoj partiej, partiej, rodivshejsya v emigracii i nravilas' ona ili net -- ona i do sih por ostaetsya edinstvennym politicheskim otvetom v zarubezh'i na bol'shevistskuyu revolyuciyu. Byl li eto prosto otvet na novyj social'nyj faktor tridcatyh godov XX-go veka -- FASHIZM? Da, konechno, eto otchasti tak i bylo, i v 1935-36 gg. kak belyj, tak i krasnyj fashizm dovol'no-taki yarko i chetko vyyavili svoi gadkie mordochki sredi Mladorossov. Glavnoe, chto menya privleklo k nim, -- byl ih lozung : "Licom k Rossii!" Licom, a ne zadom, kak povorachivalas' emigraciya, schitavshaya, chto s nej iz Rossii ushla sol' zemli, i chto "tam" prosto nichego uzhe net. Konechno, eto "licom k Rossii" ne vse Mladorossy mogli vpolne vosprinyat' i perevarit' ; inogda oni vpadali v nelepoe i pochti smehotvornoe preklonenie, v vostorg pered "dostizheniyami". V pervye zhe mesyacy moej mladorosskoj ery mne prishlos' byt' na doklade o promyshlennyh i tehnicheskih dostizheniyah v Sovetskom Soyuze, gde povtoryalis' vslepuyu dannye sovetskoj pressy, i gde vyhodilo, chto do 1920 g. v Rossii i voobshche ne bylo promyshlennosti, ni tehniki... voobshche nichego! YA zayavila, chto na sleduyushchem zhe sobranii etogo ochaga berus' dokazat', naskol'ko vse tut oshibayutsya. V samom dele, cherez nedelyu, sobrav v pamyati vse, chto ya mogla znat' o razvitii tyazheloj promyshlennosti v Rossii ot moego otca, ya rasskazala "ochagu" o fabrikah moskovskogo ili volzhskogo kupechestva, o teplohodah na Volge, o telefonizacii (odnoj iz starejshih v Evrope!) i t.p. Sperva mne kto-to vozrazhal, i dazhe dovol'no rezko, no ya ne dala sebya zabit', i konchilos' tem, chto mnogie (iz bolee molodyh mladorossov osobenno) priznalis', chto pervyj raz v zhizni vse eto slyshat. Nu, a drugoe, chto menya privleklo k Mladorossam, -- eto princip "ordenstva", sluzheniya; my ne prosto partiya, govoril Kazem-Bek. my Orden, no ne s tajnym zadaniem, chto chasto vstrechaetsya, a s zadaniem otkrytym -- sluzhenie Rossii. Princip monarhicheskogo vozglavleniya budushchej Rossii sperva kazalsya mne neudachnym, nedemokratichnym, uzhe izzhitym -- osobenno posle mrachnyh sobytij i atmosfery, okruzhavshih poslednego monarha i ego stol' nepopulyarnuyu zhenu... Kazalos', etomu vozvrata ne budet. Byl u nas v to vremya drug, mnogo starshe nas, Egor Vasil'evich fon Den, poslednij russkij konsul v Parizhe -- vezhlivyj, galantnyj, prosveshchennyj pribaltiec; mat' ego proishodila iz starogo sibirskogo kupecheskogo roda. On tverdil mne, chto Mladorossy -- eto durost', moda, erunda, i neponyatno, chto ya tam, sobstvenno, delayu?! Kak-to on zashel k nam, ya byla doma odna; sideli, raspivaya krepkij chaj i pokurivaya, i vdrug, posle inyh zhitejskih tem, Egor Vasil'evich skazal (otlichno pomnyu kazhdoe slovo) : "YA uprekayu vas, chto vy u Mladorossov, budto v etom est' kakoj-to non-sens, a po-nastoyashchemu ya i sam gluboko predan Rossii i monarhicheskoj idee: dlya menya, syna baltijca, gosudar' byl syuzeren, kotoromu ya byl obyazan sluzheniem, a, buduchi i synom sibirskoj kupchihi, ya vosprinimayu carya russkogo, kak svoego carya". - "Da, da, - pribavil on, pomolchav, -- dumayu, dazhe uveren, chto budet moment, kogda po Moskve proskachet belyj kon', i vot, esli vy, Mladorossy, uspeete v etot moment posadit' na nego russkogo carya, to i budet v Rossii snova car'. No eto budet odno mgnoven'e, i esli vy propustite ego, togda -- konec navsegda!" Teper', v 1978 g. yasno, chto esli kto i posadit carya na belogo konya, to uzh nikak ne Mladorossy, -- inyh uzh net, a mnogie daleche, i ot vsej mladorosskoj Partii malo chto ostalos', dazhe dokumenty mladorosskie -- vse ischezlo. A ved', pozhaluj, belyj kon' kogda-to eshche proskachet, no... nekomu i nekogo budet na nego sazhat'. Sejchas ya uzh prosto ne v sostoyanii izlozhit' vsyu mladorosskuyu politicheskuyu "postrojku" budushchego Rossii; pisal eti teoreticheskie vykladki, glavnym obrazom, sam Kazem-Bek, no emu pomogal glavnyj sekretar' i doverennoe lico Kirill Velichkovskij. |to bylo dovol'no-taki produmannoe sooruzhenie russko-obshchinnoj demokraticheskoj monarhii. Velichkovskij, kotoryj togda tozhe byl eshche ochen' molod, let 28-mi--30-ti, imel solidnoe politicheskoe obrazovanie, i vpolne ochevidno ispytyval sil'noe vliyanie SHarlya Morrasa (Charles Maurras), izvestnogo ideologa francuzskoj monarhicheskoj partii, izdavavshego v to vremya interesnyj ezhemesyachnyj zhurnal Le Courrier monarchique[*] Programmu svoyu Mladorossy tshchatel'no izuchali, a nekotorye, ne stol' shibko gramotnye, prosto zubrili ee naizust'. Ponemnogu u mnogih iz nih ukorenilos' tverdoe ubezhdenie, chto raz "glava" tak skazal ili tak napisal -- znachit eto pravil'no, bol'she i dumat' tut nechego. "Glava" - eto byl Kazem-Bek, i mnogie, kogda on poyavlyalsya, vskakivali i gromkimi derevyannymi golosami krichali : "Glava! Glava!" Poyavilis' znachki pod nomerami, belo-cherno-zheltogo cveta "shtandart", tverdo nametilis' vozglavlyavshie "ochagi" nachal'niki. K 1935-36 gg. u Mladorossov okonchatel'no oformilis' vnutrennyaya struktura, ierarhiya i disciplina. Itak -- vse tot zhe preslovutyj "kul't lichnosti" i stol' nam teper' uzh izvestnoe po-stroenie obshchestva piramidoj, privodyashchej k "edinomu, vse ponimayushchemu otcu"?.. I da, i net: naverhu stoyal monarh, on-to i byl otec vseh, a nikak ne "glava" partii. Mnogo tut bylo i smeshnogo, i zhalkogo, i podrazhatel'stva vsemu tomu, chto togda vladelo umami. YA s bol'shim interesom i azartom rabotala v zhenskoj sekcii, gde pod konec bylo bolee 40-50 uchastnic; glavnaya nasha tema byla, konechno, novaya zhenshchina, ee oblik, ee uchastie v budushchem rodnoj strany. Togda vse eto delo myslilos' v plane chisto obshchestvennom i politicheskom. Sobraniya prohodili zhivo, i eto uvodilo nas vseh ot emigrantskoj rutiny. YA napechatala togda neskol'ko zametok v mladorosskoj presse (podpisyvala: N. Alekseeva), prochitala za god tri otkrytyh doklada o russkih revolyucionerkah -- Sof'e Perovskoj, Vere Zasulich i Vere Figner. Vot eto bylo chrezvychajno zanyatno; ya hodila v Turgenevskuyu biblioteku, kotoraya v to vremya byla po-nastoyashchemu russkim kul'turnym centrom Parizha, i gde mne vse bylo po-dushe; tam mozhno bylo najti vsyu nelegal'nuyu literaturu carskih vremen, nachinaya ot leninskoj Iskry, byli i vse enciklopedii, i takzhe chrezvychajno interesnye knizhechki "Izdatel'stva politkatorzhan", kotorye poyavilis' v SSSR v 20-h godah, i kotoryh teper' i dnem s ognem ne syshchesh'. Doklady ya gotovila tshchatel'no, hot' auditoriya i byla "svoya", -- odnako na kazhdyj doklad nabiralos' chelovek 100-120, a posle doklada zadavali voprosy, i vot na nih-to nado bylo srazu i ne zadumyvayas' otvetit'; osobenno vseh volnovali voprosy terrora, ego vozmozhnyh posledstvij i voobshche dopustimosti terroristicheskih aktov. Znali li vse my togda o tom, chto tvorilos' v Rossii -- na Solovkah, na preslovutyh strojkah, pri kollektivazacii derevni, pri razorenii prihodov i vzryve cerkvej? Kazalos', dolzhny byli ne tol'ko znat', no i gromko krichat' pro eto. No my shli svoim putem. Pomnyu, kak v 1932 ili 1933 g. u Mladorossov poyavilas' Tat'yana Nikolaevna Sivere s synom, yunoshej let semnadcati; ona byla starshaya sestra E.N. Murav'evoj, kotoraya v 1926 g. vystupala s romansami v "Samarkande". Mnogo ona rasskazyvala o zhizni v Rossii -- ee muzh pogib na Solovkah, ona tuda ezdila k nemu na svidanie i, esli ne vse, to mnogoe uvidela i ponyala... Buduchi sama po-nastoyashchemu veruyushchej, ona v te gody prinimala aktivnoe uchastie v pomoshchi arestovannym svyashchennikam i veruyushchim. Polnoe otsutstvie pisem iz Rossii tozhe moglo by navesti na mysl' o tom, chto tam tvoritsya... Sejchas, cherez shest'desyat let posle nachala emigracii, mnogie "soyuzy", "zemlyachestva", "ob®edineniya", kak ni udivitel'no, vse eshche sushchestvuyut -- eto, navernoe, dokazyvaet zhivuchest' russkih na chuzhoj zemle. Nekotorye chisto bytovye uchrezhdeniya sami otmerli za nenuzhnost'yu : priyuty, deshevye stolovye, yasli -- ved' sredi russkih emigrantov v tret'em pokolenii nuzhdayushchihsya roditelej bol'she net, uzhe i vtoroe pokolenie nedurno ustroilos'. Poka derzhatsya lish' Starcheskie doma, davno, pravda, pereshedshie v vedenie francuzskogo social'nogo strahovaniya; prodolzhayutsya i uroki russkogo yazyka dlya malyshej pri nekotoryh cerkovnyh prihodah, a mnogie podrostki uchat v shkole russkij yazyk kak inostrannyj. Iz politicheskih zhe ob®edinenij pervyh desyatiletij emigracii do segodnyashnego dnya dozhil tol'ko NTS -- i zhivet on polnokrovno; a vot najti hot' malyj oblomok Mladorosskoj Partii -- nel'zya. Podul nad Evropoj veter -- i vse srazu ruhnulo i raspalos'! Vo vremya "chudnoj vojny" (drfle de guerre, 1939-40) mnogie mladorossy popali vo francuzskij konclager' Vernet; francuzskaya policiya tverdo znala mladorosskij lozung, skazhem pryamo, neskol'ko ekzoticheskij -- "Car' i Sovety" : pervoe slovo zabylos', a vot "Les Soviets" bylo ves'ma malo populyarno, ono zhivo napominalo kliki predannyh Stalinu kommunistov: "Vive les Soviets!" Sam Kazem-Bek tozhe nekotoroe vremya probyl v Vernet, no vskore sumel osvobodit'sya, v nachale iyunya 1940 g. uehal na yug, ottuda v Ispaniyu, a zatem, vplot' do 1957 g., zhil v Kalifornii. Ego ot®ezd sil'no ogorchil i dazhe pokorobil mnogih mladorossov. Pravda, nekotorye govorili: "CHto zh emu samomu, chto li, v petlyu lezt'? Nemcy ego zhivo by zabrali!" |to tak, no chto-to vse zhe vyhodilo vrode "sauve qui peut!"', v Ispanii u Kazem-Beka byla vysokaya protekciya v lice Kirilla Vladimirovicha. Ot®ezd etot pohoronil eshche vpolne zhivyh politicheski i moral'no chlenov Mladorosskoj Partii, kotoraya nikogda ne smogla vpolne opravit'sya ot "uhoda" Kazem-Beka i ego gruppy. Vojna i okkupaciya dokonchili etot raspad, i vo vremya okkupacii, a pozzhe vo vremya "holodnoj vojny" mnogie mladorossy unichtozhali imevshiesya u nih gazety, dokumenty, stat'i, tak chto teper' kakie-to sluchajnye obryvki mladorosskoj pechati ostalis' lish' v nekotoryh bibliotekah. Govorili, chto, naprimer, Evrazijcy -- neskol'ko vysokoloboe i chisto intelligentskoe dvizhenie v emigracii -- byli vyzvany k zhizni i dazhe organizovany sovetskimi agentami. Odnako s teh por samo slovo "Evraziya" stalo chut' li ne obihodnym i vsem izvestnym. Govorili i pro mladorosskoe dvizhenie to zhe samoe. A vernee vsego, kazhdoe pokolenie daet v zhizni svoi sobstvennye otvety, sootvetstvuyushchie epohe. V 1934 g., shestogo iyulya, v neveroyatno zharkij vecher pod Ivana Kupala, poyavilsya na svet (imenno poyavilsya, cherez kesarevo sechenie) nash syn Nikita, i zhizn' moya izmenilas' celikom. Krome malen'kogo rebenka v kvartire na Jean Goujon okazalas' i nyanya, tak kak mne dolgie mesyacy zapreshchalos' podymat' chto-libo tyazheloe; v tu poru kesarevo sechenie schitalos' tyazheloj operaciej - ee obychno i ne povtoryali. Nyani u Nikity byli do 4-h let, i bylo ih dve : pervaya -- russkaya, otlichnaya nyanya, hotya i neskol'ko kapriznaya; vtoraya prozhila u nas 2,5 goda i byla negramotnaya pol'ka, Anelya, uzhe nemolodaya, pereshedshaya k nam iz sem'i barona Palena, gde ona prozhila celyh 12 let; mne prishlos' s nej rasstat'sya v 1938 g., kogda vo Francii vnezapno gryanul ekonomicheskij krizis, ceny rezko povysilis' i kazhdoe pyatnadcatoe chislo u menya bylo v semejnoj kasse -- nichego, prosto pusto. Posle dolgogo pereryva ya snova stala poseshchat' mladorosskie sobraniya; tam poyavilis' u menya i mnogie druz'ya -- nekotorye na vsyu zhizn'... Iz nih pervye - Irina Nikolaevna i Aleksandr Aleksandrovich Ugrimovy. |to byl "mladorosskij brak": sperva ya uznala Irinu, a potom uzh ee zheniha "SHushu"; svad'ba ih byla godu v 31-m; postepenno my blizko soshlis' i so vsej sem'ej, s roditelyami SHushu -- prof. Aleksandrom Ivanovichem Ugrimovym i ego zhenoj Nadezhdoj Vladimirovnoj, i dal'she eta druzhba rasprostranilas' i na vse ih nishodyashchee pokolenie i rodichej. Da i zhizn' kak-to osobenno spayala nashi dve sem'i : v techenie celyh soroka let sud'by nashi shli parallel'no; deti nashi -- Tatka u Ugrimovyh i Nikita u nas -- rodilis' na rasstoyanii shesti mesyacev drug ot druga; vojnu 1939-1945 my prozhili pochti celikom vmeste - vmeste spasalis' ot nemeckogo nashestviya v tihom mestechke Francii, SHabri (na reke SHer, za Luaroj), gde nas nemcy i nastigli. A potom Parizh, golodnyj, holodnyj, chernyj, i znamenatel'naya data 22-go iyunya 1941 g. I dal'she -- oba muzha nashi s Irinoj Nikolaevnoj uchastniki dvizheniya Soprotivleniya vo Francii, i dal'she, dal'she, zamena "Nansenovskogo" pasporta sovetskim v 1947 g. i, nakonec, v aprele 1948 g. ot®ezd nashej gruppy v 32 cheloveka iz Marselya na elektrohode "Rossiya" tuda, na Rodinu, gde uzhe s oktyabrya 1947 g. byli nashi muzh'ya. Nu, i potom tam, "za chertopolohom", kostyanaya ruka nastigla Ugrimovyh pochti srazu, cherez 3 mesyaca posle priezda Iriny Nikolaevny v Moskvu, a nas s opozdaniem pochti na god, v sentyabre 1949 g., kogda moj muzh byl arestovan chinami CHeka i, kak i Ugrimovy, osuzhden na 10 let lagerya... No eto vperedi, a poka eshche vremya dovoennoe, i tut vspominaetsya nevol'no odin malopriyatnyj dlya menya moment. Pridya kak-to v 1937 g. na ocherednoe sobranie v kafe "Vozhirar", ya ponyala, chto vse moi druz'ya, imenno te, s kem ya chuvstvovala sebya v polnom edinenii nastroenij i myslej - kak-to molnienosno pokinuli Mladorosskuyu Partiyu i, zvonko hlopnuv dver'yu, vyshli iz ee sostava. YA byla potryasena tem, chto oni eto sdelali, dazhe i ne preduprediv menya, -- znachit, vidimo schitali, chto ya ne iz "semi par chistyh" i, sobstvenno, k ih gruppe vovse i ne prinadlezhu! YA pozvala k sebe SHushu, kak glavnogo organizatora etogo "uhoda", kotoryj togda vyzval nemalo shuma i tolkov, i bylo u menya s nim gromkoe i malopriyatnoe vyyasnenie otnoshenij. YA emu zayavila, chto ponimayu ego polozhenie v etom dele, takzhe, kak i vsej ego gruppy, no raz uzh oni menya tak prezreli i oboshli, -- to ya ostanus' u mladorossov i budu prodolzhat' vesti vse tu zhe antifashistskuyu liniyu... Dlya menya eto sobytie bylo ochen' boleznenno -- ne tol'ko lichnyj "proval", no i element otchuzhdeniya ot lyudej, kotoryh ya schitala druz'yami. |ta gruppa tozhe nachala ustraivat' sobraniya, ona pechatala nebol'shuyu gazetu Russkij Vremennik, mnogih ya bystro poteryala iz vida. A u Mladorossov ya prodolzhala kak ran'she, i dazhe s bol'shim azartom : osobenno mnogo rabotala s molodezhnymi gruppami, uchila ih pravil'no govorit' po-russki, sledit' za russkoj i sovetskoj literaturoj i, glavnoe, postarat'sya razobrat'sya v tom, chto zhe takoe fashizm i chto on s soboj neset. YA togda gde-to prochla frazu (verno u SHarlya Morrasa) : "// faut servir l'idjal sans illusions!" |to stalo osnovnym polozheniem vseh moih "sobesedovanij" s inogda ochen' yunymi devochkami, i neozhidanno uzh posle vojny kto-to iz nih prishel mne rasskazat', chto mnogoe iz togo, chto togda govorilos', potom, vo vremya okkupacii, sygralo reshayushchuyu rol' v ih povedenii. Leto 1938 g. ya provela s Nikitoj, kotoromu togda bylo chetyre goda, v Belgrade, i predstavlyala ego toj, drugoj sem'e. Sestra moya zhila ochen' horosho, rabotala u odnogo iz vidnejshih advokatov Belgrada, milejshego horvata Olipa, kvartira byla prostornaya -- v starom tureckom dome s bol'shim vnutrennim dvorom. Leto stoyalo zharkoe, my chasto ezdili na Dunaj kupat'sya, v dome vechno tolklis' russkie belgradcy. Po vecheram igrali v bridzh na neskol'ko stolov, potom pozdno sadilis' uzhinat'. Ustraivalis' pikniki i poezdki -- slovom, v etom novom Belgrade, preobrazhennom chudnymi strojkami, parkami, fontanami, zhilos' veselo i bespechno. A v seredine sentyabrya ya s Nikitoj, moej sestroj i ee muzhem Sergeem Ivanovichem |ntel' poehali v Bled na villu Olipa, gde nam otkryli dve gromadnye komnaty, kuhnyu, vannuyu; eto byl byvshij avstrijskij Tirol', ocharovatel'noe zelenoe mestechko na beregu nebol'shogo ozera; tam otlichno otdyhali, gulyali po lesam, gde sobirali massu ryzhikov, kotorye potom solili, ezdili na izvozchikah v tirol'skih shlyapah s peryshkom v dal'nie poezdki po prekrasnym byvshim avstrijskim shosse... I vdrug, odnazhdy utrom Sergej Ivanovich vbezhal v dom s gazetoj v rukah, kricha : "Vojna, vojna! Vo Francii uzhe vseobshchaya mobilizaciya!" Da, da, za progulkami i ryzhikami my gazet prosto ne chitali... |ta novost' udarila kak molniya. CHerez chas ya uzh reshila, chto nynche zhe, s nochnym poezdom uezzhayu s Nikitoj v Parizh. Nastroenie bylo panicheskoe ; sestra ugovarivala menya ostat'sya v Belgrade, govorila: "Uvidish', nemcy v nedelyu zajmut Franciyu, i vojna konchitsya, togda i poedesh'". No ya tverdo reshilas', i vot rovno v polnoch' lovkij nosil'shchik pobrosal v tambur vagona 3-go klassa moi veshchi, menya i Nikitu, i poezd tronulsya -- a stoyal on v Blede vsego odnu minutu. YA uspela kriknut' sestre, chto ves' vagon i vse prohody zanyaty sidyashchimi na polu serbskimi emigrantami, edushchimi v Ameriku s kurami v kletkah i kadkami, chto nigde net svobodnogo mesta. I my poehali v uzhasnoe puteshestvie sredi obezumevshih ot straha pered nachinavshejsya vojnoj passazhirov. U menya bylo s soboj vsego sto frankov, chto v puti okazalos' neveroyatnym oslozhneniem... Tak nachalas' novaya era. Pravda, vojna nachalas' tol'ko cherez god, no uzhe vse bylo yasno, karty byli sdany, i kozyryami ponachalu vladel Gitler. Poezdka nasha byla uzhasna: Nikita ot takoj neozhidannosti, sluchivshejsya v ego detskoj zhizni sovsem onemel; on hot' i ne plakal, no sudorozhno ceplyalsya za moe plat'e ; na shvejcarskoj granice stoyali celyh pyat' chasov -- ne to propustyat, ne to net! No vot nakonec my pereehali iz Bazelya shvejcarskogo v Bazel' francuzskij, nas pricepili k drugomu poezdu, postavili vtoroj parovoz-tolkach, i nachal'nik stancii v znakomoj francuzskoj kepke na-bok, s raskrytym vorotom mundira, malinovyj ot volneniya, so slipshimisya volosami, nakonec mahnul krasnym flazhkom i kriknul: "Eh la! roulez au diable!", i my pokatili v temnyj Parizh, gde vse fonari byli uzhe zatemneny, vokzal tesno okruzhen konnoj policiej, i shla vseobshchaya mobilizaciya... A potom Myunhen, vseobshchij vzdoh oblegcheniya, i cherez tri nedeli, 13-go noyabrya, smert' moego otca. *** Smert' otca byla dlya menya neozhidannym i tyazhelym udarom; emu shel 72-oj god, uzhe neskol'ko let, kak on bolel diab