novaty! C'est vous qui ktes fautif!!" Koj-kto iz prohozhih ostanovilsya, nemec, vidno, vpolne vse ponimal, i povtoryal: "Mais je regrette, je regrette" -- i bednaya, otoropevshaya ot neozhidannosti i straha Varvara, nakonec opomnilas', podbezhala, shvatila Nikitu za ruku i prolepetala nemcu chto-to vrode: "Li Nikita, li bon garzon, vous pardonnez" (ee francuzskij yazyk pochemu-to sil'no smahival na maneru govorit' alzhircev). Nemec pokachal golovoj, otdal Varvare chest' i poshel dal'she, a Varvara ne pomnya sebya dotashchila zaplakannogo Nikitu do doma i desyat' raz podryad mne vse nanovo pereskazyvala -- a glavnoe, kak eto ona upustila Nikitinu ruku, ved' derzhala krepko !.. Konechno, takoj incident mog konchit'sya i plachevno, ya znayu neskol'ko sluchaev, kogda iz-za neostorozhnogo slova rebenka, skazannogo pri nemcah, byvali vsyakie nepriyatnosti. Zima eta tyanulas' dolgo, nad Angliej gremel blitckrig. Kazhdoe voskresen'e v desyat' vechera ya, nakryvshis' platkami, slushala po Bi-Bi-Si peredachu Pristli: on podrobno povestvoval o nochnoj zhizni Londona pod bombezhkoj nemeckih samoletov -- pro mal'chika, kotoryj v bomboubezhishche uchit uroki na zavtra, pro staruyu ledi, kotoraya v korzinke tajkom prinosit v podval sobachku, hot' eto i strogo zapreshcheno, -- no ved' ne ostavlyat' zhe ee odnu v kvartire -- ona tak boitsya... 22-oe iyunya 1941 g. V etot god my nedorogo kupili u kakogo-to lyubitelya-samouchki priemnik. Po zvuku i chuvstvitel'nosti priema stancij iz vseh stran sveta on okazalsya pervoklassnym -- on eshche potom sluzhil mne v Ul'yanovske, blagodarya emu ya i tam ne poteryala svyazi s ostal'nym mirom i slushala vse tu zhe Angliyu... Pochemu-to slyshno bylo tol'ko po-nemecki, no i na tom spasibo! Vesnoj 1941 g. nastroenie u nas stalo mnogo trevozhnee: my zhdali, chto vot-vot snova razrazitsya vojna. My ponimali, chto nemcy ne ogranichatsya tem, chtoby akkuratno zanimat' yugo-vostok Evropy odnu stranu za drugoj. Hodili vsyakie sluhi... No vot nastupilo pamyatnoe voskresen'e 22-go iyunya. YA konchala prichesyvat'sya, kogda Nikita vbezhal v vannuyu s krikom : "Vojna, vojna, Gitler napal segodnya v pyat' utra!" YA brosilas' k priemniku, perevela na nemeckuyu volnu -- i srazu polilas' rech' Gebbel'sa, kotoruyu bez konca povtoryali: "Segodnya v pyat' utra nashi slavnye vojska... Soprotivleniya poka net, prodvizhenie vnutr' strany idet usilennym tempom..." Vse stalo na mesto, vot i sluchilos', i nachalos', chego zhdali. Pozvonil Henri de Fontenay, skazal, chto bezhit k nam, eshche kto-to... I zvonok v dver'. Slyshu, soldatskij golos sprashivaet: "Sie sind Russe?" -- "Ja" -- otvechaet Igor' Aleksandrovich. Golos: "Also sind sie verhaftet". V stolovuyu vhodyat dva gromadnyh fel'd-zhandarma s kol'tami v rukah i nachinaetsya to, chto stalo potom kak by nemeckim refrenom: "Also schnell, los, los! Sie gehen mit!" My vse troe stoim otoropev, Nikita nachinaet plakat'. "Molchi, -- govoryu emu po-russki, -- eto vragi, pri nih ne plachut!" -- i, bystro taratorya po-nemecki, proshu glavnogo dat' nam neskol'ko minut, chtoby sobrat' hot' nemnogo veshchej. "Gut, aber schnell, bitte". Igor' Aleksandrovich i Nikita idut v spal'nyu sobrat' malen'kij chemodan, ya im podayu noski, mylo. Sprashivayu opyat': "Bitte, sagen Sie mir, wo kann ich jetzt Auskunft haben?" Starshij dolgo smotrit na menya steklyannym vzglyadom: on, vidimo, porazhen, chto ya vladeyu ego rodnym yazykom ne huzhe, chem on sam. Nakonec, vse zhe otvechaet: "Zwo und siebzig avenue Foch", t.e. avenyu Marshala Fosh. Sprashivayu: "Aber was ist es derm da, an dieser Adresse?" On molchit dolgo, nakonec vnushitel'no govorit mne: "Es ist ein Haus". Nu i dal'she: "Los, los". Hvatayut Igorya Aleksandrovicha za ruku, suyut emu kol'ty pod myshki i, pihaya ego kulakami, chut' ne begom uvodyat vniz po lestnice. Pered domom na paneli zhmutsya s perepugannymi licami sem'-vosem' blizhajshih nashih sosedej... Smotryu v okno (a my zhili na pervom etazhe, nevysoko), seraya mashina gestapo ischezaet za uglom. Zvonit Henri de Fontenay, chto opazdyvaet -- zaderzhali; govoryu: pozdno, Igorya uzh uveli. Zvonyu tuda, syuda, uznayu : Petra Andreevicha Bobrinskogo uzh zabrali, takzhe Maslennikova (etogo tol'ko izredka vstrechala). I knyazya Krasinskogo uvezli -- milejshego "Vovo de Russie", dobraya dusha -- syn Vel. Kn. Andreya Vladimirovicha i Kshesinskoj, pozdnee stal Knyaz' Romanovskij, on vsegda umel sebya derzhat' prosto, lyubezno, ya ne pomnyu za nim ni odnogo promaha. YA ego vstrechala sredi mladorossov. Kogo eshche vzyali? Generala Nikolaya Lavrent'evicha Goleevskogo, kogda-to, vo vremya Pervoj Mirovoj vojny, russkogo voennogo attashe v Vashingtone; i byvshego advokata Filonenko,. i otca Konstantina Zambrezhickogo, nastoyatelya cerkvi v Klishi, i eshche, i eshche... Idu s utra na "avenyu Fosh" 72; eto gromadnyj roskoshnyj osobnyak, kogda-to podarennyj nemeckim grafom znamenitoj kokotke vremen Napoleona III. Tam sizhu do 12-ti chasov, slushaya sladkie shtrausovskie val'sy na patefone i okriki smenyayushchegosya karaula, nablyudaya neskol'ko komicheskie poyavleniya rasteryannyh russkih zhen i docherej arestovannyh, kotorye nikak ne pojmut, pochemu eto nemcy nachali hvatat' "nas, emigrantov?!", i gromko ob etom vyskazyvayutsya, dumaya, chto ot etogo stanet luchshe. Eshche cherez tri dnya mne zvonit neznakomyj golos, nekaya madam Kancel'. Ee muzh tozhe tam, ona uzh uznala, chto vse oni v voennyh kazarmah v Komp'ene, vozmozhno, chto ih vyvezut v Germaniyu... Ee muzh evrej, ona ochen' napugana. Potom ona ko mne prihodit i raz, i drugoj, da i voobshche ponemnogu u menya sam po sebe obrazuetsya nekij centr, zvonyat neznakomye mne damy; zheny, ch'i muzh'ya tozhe v Komp'ene, prihodyat, sovetuyutsya -- okazyvaetsya, vsego zabrali okolo tysyachi chelovek, nekotorye iz provincii, no bol'she parizhane. Nikita v shokovom sostoyanii, gulyat' my ne hodim, on vse vremya doma, nado chto-to predprinimat', kak-to ego otvlech'... V nashem dome pod nashej kvartiroj - nebol'shaya produktovaya lavka, ya znala vseh ee hozyaev za eti gody - sejchas tam milye lyudi i u nih syn Marsel', chut' molozhe .Nikity. Na tretij den' zovu Nikitu i govoryu emu: "Nu, Nikita, kak vidish' sam, vse izmenilos' i v tvoej zhizni tozhe. Vyhodi na ulicu, idi igraj s Marselem, s egs drugom Titu, dal'she ugla nalevo i dal'she osobnyaka Rotshil'dov napravo ne uhodit', ulicu ne perehodit' -- slovom, chtoby ya vsegda mogla tebya dozvat'sya. Vedi sebya na ulice vezhlivo i prilichno". I Nikita bezhit vniz, i vskore ya vizhu v okno, kak on uzh begaet s Marselem i s Titu, mal'chikom iz sosednego doma; mat' Titu uborshchica, a on sam udivitel'noj krasoty, da i ochen' mil. Vse troe stanovyatsya nerazluchnymi druz'yami vplot' do nashego ot®ezda iz Parizha v aprele 1948 g. Vse eto vremya u nas zhil Kirill, mladshij brat Igorya Aleksandrovicha. V mae po dogovoru, podpisannomu marshalom Petenom. on vernulsya iz plena, kvartiry u nego ne bylo, i vremenno on zhil u nas. V plen ego vzyali na linii Mazhino, i s nim ego denshchika, vmeste ih i otpustili. Kak raz v voskresen'e 22-go iyunya on s rannego utra uehal za gorod v gosti k etomu denshchiku, vernulsya pozdno vecherom i privez korzinku svezhesorvannoj klubniki, kotoruyu denshchik slal mne v dar... YA otkryla dver' (Nikita uzh spal), on mne podal korzinku, i vdrug ya ponyala, chto on nichego ne znaet, -- za etot den' sud'ba mira povernulas', a on peksya na solnce u denshchika! Da i lico u nego bylo strashno obozhzheno solncem... On vdrug govorit : "CHto s vami ? CHto sluchilos'?" -- "Da ved' vojna!" -- "Vojna?? Kakaya vojna?" I vdrug krichit: "A Igor' gde?" -- "A Igorya eshche utrom uveli..." Dobavlyayu: "Nemcy uveli, gestapo". I, glyadya na ego rasteryannoe lico, vdrug razrazhayus' hohotom : on vse prozeval, eto kazhetsya nemyslimym!! "CHego vy hohochete? -- so zloboj v golose krichit Kirill -- razve vremya smeyat'sya?" YA srazu uspokaivayus', govoryu: "|to prosto nervnoe, odnako, soglasites', sobirat' klubniku imenno segodnya -- vse zhe smeshno..." CHisla 30-go iyunya edu vmeste s madam Kancel' v Komp'en' - tam prinimayut peredachi. Ot vokzala Komp'en' do lagerya daleko, okolo chetyreh kilometrov, zhara nepomernaya; odnako lovkaya i bystraya moya sputnica uspevaet prihvatit' edinstvennogo izvozchika, starika so staroj klyachej, i my dobiraemsya do francuzskih kazarm, gde nahoditsya lager' Komp'en', cherez kotoryj projdet stol'ko znakomyh i neznakomyh. Togda eto eshche vse bylo vperedi. U lagerya sobralos' mnogo naroda, vse russkie damy, yunye, naryadnye, ili srednih let, a est' i postarshe i mnogo poskromnej -- no takih, v obshchem, nemnogo. Snosyat bauly, pakety i chemodanchiki v storozhku protiv vhoda v etot gromadnyj gorod-kazarmu -- on tyanetsya v dlinu bol'she chem na kilometr. Poyavlyaetsya vahmistr Kunce, korenastyj, bravyj, podtyanutyj; neskol'ko dam k nemu brosayutsya, nasil'no suyut emu butylki krasnogo vina "ordinar" i lepechut po-nemecki: "Bitte, nehmen Sie doch, bitte", - i eshche koe-kakie po-detski naivnye frazy, chto, mol, moj muzh tak lyubit i uvazhaet vashego fyurera! Kunce otbivaetsya, sperva myagko, a potom i poshibche i strogo govorit odnoj osobo krasivo odetoj i milen'koj damochke : "Aber meine Dame, ich kann nicht, es ist doch Krieg!!" Uhozhu v storozhku, chtoby vsego etogo ne videt' i ne slyshat', da chto zhe eto takoe?! V storozhke polutemno i prohladno. Vbegaet dezhurnyj oficer Vencele, nemeckij yazyk i zdes' igraet svoyu rol'. On s uzhasom smotrit na vse eti dary (odin gromadnyj uzel prosto zavyazan v zelenuyu plyushevuyu zanavesku s pomponami...), so mnoj govorit prosto i vezhlivo -- yasno, chto etot oficer -- armeec, a ne gestapovec. On obeshchaet sejchas zhe vse peredat', a ya ego proshu, nel'zya li poslat' moemu muzhu zapisochku. Dumaet, potom, osklabivshis' : "Aber, ja, nat'rlich!" U menya prigotovleny i bumaga, i karandash - bystro pishu neskol'ko slov, zovu ostal'nyh dam, ob®yasnyayu im, chto vot oficer pozvolyaet napisat' i peredast, a mozhet byt' dazhe i vyneset otvety. Kunce uvozit tyazheluyu povozku v lager'. ZHdem, no nado uezzhat', a to edinstvennyj poezd nazad v Parizh ujdet bez nas. No vot bezhit Vencele, suet mne v ruku pachku zapisochek, govorit, smeyas' : "Na, Wd-sche brauchen sie doch nicht so schlimm, haben alles gestern gewaschen, auch schcn fein sich dr'ber amusiert!" Begu s madam Kancel' k izvozchiku : "Vite, Mesdames, djpkchez-vous!"; krichu Vencele : "Danke schcn, Herr Wenzele!" i -- domoj, poezd uzhe stoit, no my, k schast'yu, vovremya. CHto za idilliya?! Da net, vse normal'no, nemcy, to est' Gestapo, bystro ponyali, chto sdelali grubuyu oshibku, arestovav tak srazu samyh vidnyh emigrantov, i kak by pogrozili vsem russkim parizhanam pal'cem: "Vedite sebya horosho, bud'te paj, a to ved' my vas vseh vyvezem v Germaniyu, i delo s koncom, a tam uzh lager' budet pohuzhe ! " Iz tysyachi chelovek, arestovannyh gestapovcami 22-go iyunya 1941 g., mnogie byli osvobozhdeny cherez 2-3 mesyaca (kak, naprimer, moj muzh, za kotorogo hlopotal ego patron Jean Lemercier), ochen' mnogie mesyacev cherez 7-8, i tol'ko odin, general Nikolaj Lavrent'evich Goleevskij, prosidel v russkom lagere Komp'ene celyh poltora goda. V etot lager' v dekabre 1941 g. popali mnogie russkie i francuzskie evrei, a takzhe tam vskore bylo otkryto otdelenie special'no dlya francuzskih kommunistov... Tut bylo mnogo huzhe -- lisheniya, golod, izdevka, rasstrel zalozhnikov... po nomeram. A bravyj Kunce postepenno perestal byt' stol' demonstrativno chestnym: on prodelal v zabore, okruzhavshem lager', bresh', zheny vlezali v lager' i videli svoih muzhej -- Kunce stal ponemnogu prinimat' ne tol'ko butylki "ordinara", no i nemalye denezhki. Nemyslimo obojti molchaniem dovol'no-taki neozhidannuyu figuru nachal'nika lagerya Komp'enya (imenno v etot period, to est' v techenie priblizitel'no polutora let) polkovnika Nahtigalya. On byl bankovskij sluzhashchij, potom ego prizvali v armiyu i, tak kak emu uzh bylo za pyat'desyat, ego naznachili nachal'nikom etogo lagerya. Lager' byl v vedenii Gestapo, no chisto bytovye voprosy razreshal nachal'nik sam, osobenno v otnoshenii russkogo otdeleniya; kogda otkryli lagerya evrejskij i kommunisticheskij, to ego, vidimo, malo sprashivali, a on, kak postepenno vyyasnilos', nenavidel i Gestapo, i Gitlera lyutoj nenavist'yu... Mat' Mariya Muzh cherez dve-tri nedeli posle osvobozhdeniya iz Komp'enya prishel v sebya i reshil, chto nado chto-to sdelat' dlya teh, kto ostalsya v lagere (a sredi nih byli ochen' skromnye lyudi, ih sem'i ostavalis' v nastoyashchej nuzhde) ; on stal iskat', kak i gde sozdat' organizaciyu pod nejtral'nym naimenovaniem i adresom. I tut on reshil obratit'sya k Materi Marii, kotoraya stoyala vo glave obshchezhitiya i stolovoj dlya neimushchih pri russkoj cerkvi na ulice Lurmel'. Tuda on i poehal na velosipede, na kotorom proezdil vsyu vojnu -- poroj do komendantskogo chasa, po ulicam Parizha, gde ne gorelo ni odnogo fonarya. Uchityvaya bul'vary s massoj derev'ev, kruglye ploshchadi, gde i dnem-to trudno orientirovat'sya -- eto byl sport ne iz legkih. Mat' Mariya, hot' i ne znala Igorya Aleksandrovicha, odnako, porazmysliv dva dnya, dala polozhitel'nyj otvet, i ochen' skoro pri cerkvi Lurmel' obrazovalsya "Komitet pomoshchi zaklyuchennym lagerya Komp'en'", a pozdnee i vsem russkim zhertvam nacizma vo Francii. |tot komitet prosushchestvoval vplot' do aresta Materi Marii gestapovcami v fevrale 1943 g. Blagoslovenie i razreshenie na posylku produktovyh paketov ot imeni cerkvi na ul. Lurmel' dal o. Dmitrij Klepinin, nastoyatel' etoj cerkvi -- on tozhe pozdnee byl arestovan vmeste s Mater'yu Mariej, ee synom YUroj i F. P'yano-vym -- iz nih vseh vyzhil tol'ko P'yanov, ostal'nye pogibli v lageryah smerti. Posle vojny Igor' Aleksandrovich napisal obshirnyj otchet : svoej deyatel'nosti v Soprotivlenii i social'noj pomoshchi vo vremya nemeckoj okkupacii; on byl napechatan v Vestnike russkih dobrovol'cev, partizan i uchastnikov Soprotivleniya vo Francii, kotoryj my izdavali v Parizhe v 1946 g. No i prezhde, v 1942-43 gg., Igor' Aleksandrovich daval pis'mennye otchety tem, kto tak ili inache pomogal emu i Komitetu sobirat' produktovye posylki, -- sredi nih byli i russkie magaziny, i evrejskie restorany; nekotorye lyudi pomogali prosto den'gami; vse eti posylki (a ih byvalo poroj 80-90) vozila v Komp'en' Ol'ga Alekseevna Ignat'eva na mashine francuzskogo Krasnogo Kresta, kotoruyu vyhlopotala Mat' Mariya. Slovom, eto byla uzh celaya organizaciya, kotoraya zhila i rabotala pod nosom ZHerebkova, naznachennogo v Parizh dlya upravleniya russkoj koloniej; ZHerebkov byl aktivnym sotrudnikom Gestapo, izdaval gnusnejshuyu gazetku na russkom yazyke, vydaval spravki "o lichnosti". Vot etot vyzhil i uspel vovremya nyrnut' v Ispaniyu; kak budto on i nyne blagopoluchno tam prozhivaet. Ol'ga Ignat'eva prodelala v obshchem ne men'she vos'midesyati poezdok v Komp'en'. Krome shofera s nej, konechno, vsegda ezdil eshche kto-nibud' iz muzhchin -- inogda Lev Borisovich Savinkov, a chashche odin iz rabotnikov na kuhne pri cerkvi Lurmel'. V Komp'ene ee vstrechal polkovnik Nahtigal' (kotorogo my zaochno prozvali "Solovejchikom"), a brat ee, Sergej Alekseevich, prosidevshij v lagere okolo shesti mesyacev, byl vybran starshinoj russkogo otdeleniya; Kunce privozil emu polnuyu povozku peredach, a on uzh ih raspredelyal. V etoj roli starshiny on nashel sebya, byl strog, spravedliv, i nikogda ne dopustil v lagere ni odnogo skandala. Ponemnogu Ol'ga i Nahtigal' stali pochti druz'yami, emu nravilos', kak i vsyakomu nemcu, chto ona grafinya; on byl s nej galanten i usluzhliv da i, nakonec, prosto doverilsya ej v svoej nenavisti k nacizmu, k Gestapo -- on, dejstvitel'no, ne obidel nikogo, esli zhe byli nedorazumeniya, umel vse sglazhivat'. YA pishu o nem, tak kak na fone ostroj nenavisti, kotoruyu my togda oshchushchali k okkupantam, Solovejchik byl svetlym yavleniem. Tak kak peredachi v evrejskoe otdelenie lagerya byli ochen' dolgoe vremya zapreshcheny, i lyudi tam uzhasno golodali i merzli, russkij lager' naladil tros iz odnogo otdeleniya v drugoe i po nocham chast' posylok peredavalas' tuda. Mnogie iz zaklyuchennyh evrejskogo lagerya pogibli pozzhe v Osvencime -- kto ot goloda i poboev, a kto i v gazovoj kamere. Pravil'no ili net bylo moe reshenie ne prinimat' aktivnogo uchastiya v Komitete ryu Lurmel' i ne vstupat' ni v kakuyu organizaciyu Soprotivleniya? YA schitala, chto raz moj muzh vedet etu opasnuyu rabotu, to ya, radi Nikity, dolzhna formal'no stoyat' vne ee. I kogda Igor' Aleksandrovich nachal vesti sovsem uzh sekretnuyu rabotu v boevoj organizacii, ya ni o chem ego ne rassprashivala, chtoby dazhe pod pytkoj nikogo i nichego ne vydat'. YAsno, chto, naskol'ko ek bylo vozmozhno, ya vo vsem pomogala : prinimala den'gi dlya Komiteta (inogda ochen' krupnye), hranila ih, peredavala Igoryu Aleksandrovichu paroli, kotorye kto-nibud' iz ego tovarishchej, zajdya ko mne dnem na minutku, special'no proiznosil pri mne. Takuyu zhe poziciyu zanyala i Irina Nikolaevna, -- ona tozhe aktivno pomogala SHushu vo vsem, chto kasalos' uchastiya v Soprotivlenii (i dazhe skryvala u sebya v dome na mel'nice v gorode Dourdan, gde togda rabotal inzhenerom-mukomolom ee muzh, kanadskih i amerikanskih letchikov, poterpevshih avariyu ili sbityh nad francuzskoj territoriej, -- a eto uzh. v sluchae donosa, byl rasstrel dlya vsej sem'i), odnako sama v Durdanskoj gruppe Soprotivleniya ne sostoyala. Za vremya sushchestvovaniya Komiteta pomoshchi na ryu Lurmel' ya inogda, hotya i ochen' redko, tam byvala i poznakomilas' s Mater'yu Mariej, s P'yanovym, nemnogo s Mochul'skim, no pochemu-to sovsem ne znala o. Dmitriya Klepinina, o chem potom vsegda zhalela. Mat' Mariya s samogo nachala prosto i horosho menya vstretila i neskol'ko raz sama, po sobstvennomu pochinu, priglashala posidet' v svoyu kamorku pod lestnicej. Govorila: "Pojdemte ko mne, posidim, uzh ochen' ya ustala nynche". Da i verno, ona chut' ne kazhdyj den' vstavala ni svet ni zarya i ehala na Central'nyj Rynok (znamenitoe "chrevo Parizha" -- les Halles de Paris, kotorye sejchas uzh ne sushchestvuyut) -- tam ee znali i besplatno davali ej neprodannye ovoshchi, kartoshku, inogda i myasa nemnogo, i ona eto vse sama tashchila na ryu Lurmel' dlya stolovoj. My sadilis' -- ona na kakoe-to staroe kreslo, a ya na taburetku; komnata imela nepravil'nuyu formu, v stene vidna byla lestnica, viseli ikony, s potolka na verevkah svisali kosy luka, sushenye travy, a na stolike, na protivne, lezhali tol'ko chto vysushennye yagody ili ovoshchi -- chernika, vishni, morkovka. Mat' Mariya schitala, chto neschastnyh lyudej, ne nashedshih sebe Mesta v emigracii, nado sperva napoit' i nakormit', dat' im chistuyu odezhdu i t.d. |ti susheniya vhodili v ee programmu: kogda uzh nichego ne bylo (a eto v voennoe vremya chasto sluchalos'), to ona puskala v hod svoi susheniya, i hot' chem-to, da mozhno bylo v stolovoj nakormit' kogda dvadcat', a kogda i sorok chelovek. Ona byla vsegda optimistkoj, schitala, chto vse obyazatel'no ustroitsya, i chto nel'zya nikomu otkazyvat' v pomoshchi, kto by ni prishel. Ona otodvigala so lba kosynku, tak chto byli vidny na probor prichesannye volosy, i zakurivala. Kurila ona mnogo, hotya na lyudyah -- izbegala; to, chto ona kurila pri mne, kak by srazu pridavalo moim vizitam v ee komnatu prostoj ton -- kazalos', chto my znakomy davno i dazhe blizko. O chem ona so mnoj besedovala? O tekushchih delah, o vojne -- vse bylo tak trevozhno, my vse boleli dushoj za Rossiyu. Zametiv, chto ya vse rassmatrivayu ee susheniya, ona kak-to sprosila menya, sushu li ya tozhe ovoshchi i yagody, kak ona. YA otvetila, chto ne umeyu, da mne i v golovu ne prihodilo... Togda ona podrobnejshim obrazom mne ob®yasnila, kak eto delaetsya, i pribavila : "Nachinajte srazu, uvidite, kak priyatno budet, esli zimoj svarite Nikite kisel' ili kompot". Vot tak sideli my, i vrode nichego osobennogo ili pouchitel'nogo ne bylo, no ona, konechno, znala, chto ya otnoshus' k nej s velichajshim uvazheniem. YA byla u nej v ee kamorke raza tri-chetyre - i vot kak-to, pozhaluj uzh pod konec, ya sidela i slushala ee -- kak raz pro sushenie -- i vdrug chto-to vrode shoka, i ya vo mgnovenie oshchutila, chto so mnoj govorit svyataya, udivitel'no, kak eto ya do sih por ne ponyala!.. A vot v pamyati ot etih minut ostalos' tol'ko ee lico -- lico nemolodoj zhenshchiny, neskol'ko polnoe, no prekrasnyj oval, i siyayushchie skvoz' desheven'kie metallicheskie ochki, nezabyvaemye glaza. Letom 1942 g. Mat' Mariya ustroila na ryu Lurmel' skromnyj prazdnik v chest' godovshchiny obrazovaniya Komiteta Pomoshchi; stoyal nebol'shoj stol s nezamyslovatoj zakuskoj voennogo vremeni, byli vse damy, rabotavshie v Komitete, o. Klepinin i, kazhetsya, P'yanov. Nastroenie u vseh bylo horoshee, vse zhdali, chto skazhet Mat' Mariya; lico u nee svetilos' vesel'em, na nem dazhe igrala lukavaya ulybka i, vzyav ryumochku vodki, ona proiznesla malen'kuyu rech' pro Komitet i ego rabotu, i v konce sdelala shutlivyj kompliment Igoryu Aleksandrovichu za to, chto on sumel ustroit' eto delo, kotoroe uzhe celyj god blagopoluchno zdravstvuet. Konec 1942 i nachalo 1943 g. ya s Nikitoj prozhila pod Parizhem, v mestechke Villemoisson, snimala tam domik - komnatu s kuhnej -potom sil'no zabolela, i v pochti bessoznatel'nom sostoyanii Igor' Aleksandrovich otvez menya v gorod. |to bylo nelegko -- prishlos' peshkom dopolzti do elektrichki, i s vokzala na rikshe domoj. V etot zhe den' na drugoj rikshe popala ya v chastnuyu kliniku, gde provela tri nedeli. Lekarstv ne bylo, kormili varenym gorohom i pomidorami, chto moglo togda schitat'sya i bol'shim shikom, no nichego etogo ya est' ne mogla -- u menya byl ostryj pristup kolita. Sestra trizhdy v den' delala mne ukoly kamfory i, vidno, eti ukoly plyus polnyj golod menya spasli, i mne ponemnogu stalo legche. Kstati, v etoj klinike bylo ne tak uzh mnogo nastoyashchih bol'nyh, a vse bol'she skryvalis' evrei; uzh ne znayu, udalos' li im vyzhit' do konca okkupacii, -- ved' beskonechno zhit' v klinike zapreshcheno, nado osvobozhdat' mesta dlya bol'nyh. Kak shla zhizn' v Parizhe pod okkupaciej? Vse staralis' poluchshe odet'sya, poshikarnee, podchas sovsem brosko i pestro; u bol'shinstva zhenshchin byli sapogi i tufli na derevyannoj podoshve, i oni, kak kastan'etami, otbivali po ulice shag; teatry, kino -- vse bylo perepolneno -- ved' eto Parizh, i parizhskij shik i temp ne umrut iz-za togo, chto po Parizhu s zhadnymi licami shlyayutsya "les Fridolins". |to nazvanie iz pesenki, kotoruyu pela soldatnya: "Der heitere Fridolin" -- veselyj Fridolin. Kak tol'ko nachalas' vojna s Rossiej, vse vdrug vo francuzskom obraze zhizni obostrilos'. Ne nado zabyvat', chto do etogo francuzskaya kommunisticheskaya partiya sochuvstvenno otnosilas' k russko-germanskomu dogovoru; rabochie otkryto protiv okkupantov ne vyskazyvalis' i De Gollya ne podderzhivali. No posle 22-go iyunya 1941 g. vse rezko izmenilos'. Podpol'nye kommunisticheskie yachejki, konechno, sushchestvovali; oni kruto povernuli kurs, i v strane, gde ne bylo nastoyashchej vlasti, a tol'ko pravitel'stvo, posazhennoe okkupantami, ih golos imel gromadnoe znachenie. Dvizhenie "Rezistansa", kotoroe uzhe sushchestvovalo, poluchilo vdrug podderzhku rabochego lyuda, a ved' vsya Franciya byla prinuzhdena rabotat' na nemcev... Uchastie v etoj akcii zheleznodorozhnikov bylo chrezvychajno vazhno; na nekotoryh zavodah -sperva nezametno, a potom vse bol'she -- nachalsya sabotazh. Esli vneshne bezzabotnoe povedenie parizhskoj ulicy pod okkupaciej bylo svoego roda frondoj, to vnutrennij raskol francuzskogo obshchestva stanovilsya vse chuvstvitel'nee; konechno, kak vsegda, odni obvinyali vo vseh neschast'yah levyh, drugie -- pravyh. No vot iz-za togo, chto pravitel'stvo, podpisavshee peremirie s Gitlerom, vozglavlyal marshal Peten, narodnyj geroj (sam on byl krest'yanskij syn, chto igralo tozhe nemalovazhnuyu rol' v ego populyarnosti, k tomu zhe on byl pobeditelem Verdena) -- mnogie francuzy, ne tol'ko "pravye", a samye shirokie krugi, ne smeli osuzhdat' pravitel'stvo Vishi i schitali, chto Peten chut' li ne spas Franciyu... Ego otvetstvennost' v processe moral'nogo zagnivaniya strany ochen' velika -- v etom somnevat'sya nel'zya. Sredi nashih druzej i dazhe rodnyh, bol'shinstvo bylo nastroeno kak my; no sredi francuzov i russkih byli poklonniki Gitlera, verivshie v ego zvezdu, verivshie v fashizm i k koncu vojny primknuvshie k akcii generala Krasnova ili generala Vlasova... *** Pervyj process, o kotorom my uznali (naskol'ko eto bylo togda vozmozhno) so mnogimi podrobnostyami, -- eto "Delo Muzeya CHeloveka" v marte 1942 g.; sredi pogibshih tam byli Boris Vil'de i ego drug Anatolij Levickij, oba -- molodye uchenye. Mat' Mariya blizko znala Vil'de, "monparnasca" iz gruppy russkih poetov. v chisle kotoryh byl, naprimer, Boris Poplavskij. Ona i rasskazala ob etom processe Igoryu Aleksandrovichu. Priblizitel'no v yanvare 1944g. Bi-Bi-Si v svoej francuzskoj peredache "Les Franzais parlent aux Franzais "nachalo preduprezhdat' o tom, chto v etom godu, v etu vesnu i leto, budet "vysadka", tot samyj preslovutyj djbarquement, o kotorom stol'ko govorilos', i v kotoryj mnogie uzhe ne verili. SSSR vse gromche i rezche treboval obrazovaniya vtorogo fronta, nikogda, vprochem, dazhe ne upominaya o soprotivlenii i otchayannoj bor'be Anglii, kogda ona v techenie celogo goda odna srazhalas' protiv nemcev (1940-1941 gg.) ! Konechno, posle togo, kak Gitler doshel chut' li ne do Urala i polovina evropejskoj chasti Rossii byla chut' li ne sravnena s zemlej, eto trebovanie vtorogo fronta stalo spravedlivym; russkie uzhe mogli govorit', chto po-nastoyashchemu nikto krome nih ne srazhaetsya! Bi-Bi-Si mnogo raz podryad povtoryalo : vysadka budet, zhdite, - esli nahodite nuzhnym ili celesoobraznym, uezzhajte zablagovremenno v derevnyu, v rodnye mesta, gde vam budet legche perezhit' novyj vzryv vojny na francuzskoj territorii... Zapasajtes' vsem, chem mozhno: toplivom, kerosinom, svechami, vodoj -- vy mozhete byt' nadolgo otrezany ot goroda, ot poezda, ot lyuboj pomoshchi. Osteregajtes' nemcev -- oni stanut eshche mnogo zlee i mstitel'nee... YA s detstva tverdo verila, chto "anglichane zrya nikogda ne grozyatsya" i, esli chto govoryat, to ispolnyayut. V fevrale ya poshla v hozyajstvennyj magazin i kupila tam pechurku s dlinnoj truboj; chem ee topit'? -- da chem ugodno, drovishkami, dazhe melkim uglem, myachikami iz sperva namochennyh, potom vysushennyh gazet (okazalos', chto takie myachiki chudesno goryat, medlenno, ne gasnut, i na nih mozhno sgotovit' nezamyslovatuyu edu, naprimer svarit' kartoshku!). Tam zhe ya priobrela i dve lampy tipa "Pizhon" -- takie lampy goreli vrode svechi, esli padali -- sami gasli, goret' mogli mnogo chasov -- slovom, eto bylo dlya menya i otkrytie, i udachnaya pokupka; nikogda prezhde u menya takih svetil'nikov ne bylo; ih upotreblyali v derevnyah, gde noch'yu nado pojti v korovnik ili v podval za butylkoj krasnogo. V eti mesyacy nastroenie u nas doma stanovilos' vse napryazhennee : ya kazhdyj den' zhdala kakoj-to katastrofy, s trudom mogla sebya zastavit' spokojno otkryt' dver'! Pomnyu kak-to, bylo uzhe okolo 10-ti vechera, razdalsya zvonok -- a ved' v polnoch' na ulice uzh nel'zya bylo ostavat'sya. Otkryvat'? -- Net? Esli nemcy, vse ravno vojdut. Nakonec otkryvayu -- stoit Petya Guchkov, svojstvennik Igorya Aleksandrovicha (ego sestra Vera Nikolaevna byla zamuzhem za dyadyushkoj Igorya Aleksandrovicha, Gennadiem Genad. Karpovym). On vhodit, a my oba bez golosa ot nervnogo napryazheniya. "CHto eto s vami, Nina Alekseevna? CHto sluchilos'?" On i sam napugan. "Oh, -- govoryu, -- da my boyalis' nemcev, ved' uzhe odinnadcatyj chas!" Nakonec nachinaem smeyat'sya: kak horosho, chto strahi ne sbylis' i chto prishel milyj i priyatnyj chelovek. V fevrale 1944 g. sluchilas' beda s nashim drugom Sergeem Fedorovichem SHternom; do vojny my ego ne znali, no, edva Igor' Aleksandrovich nachal svoyu social'nuyu deyatel'nost', na puti ego popalsya S.F. SHtern. On byl evrej, zhenatyj na russkoj -- ego zhenu Mariyu Ivanovnu mne tak i ne prishlos' vstretit', no Igor' Aleksandrovich ee znal, i govoril, chto ona horoshaya, skromnaya, privetlivaya i po-nastoyashchemu veruyushchaya zhenshchina. Nedolgoe vremya Igor' Aleksandrovich zanimalsya sud'boj evrejskih detej, roditeli kotoryh uzh byli vyvezeny v lagerya v Germaniyu. Sergej Fedorovich stal u nas byvat', pozzhe uzhe s zheltoj zvezdoj na levoj storone pal'to... Polozhenie evreev v eto vremya bylo v Parizhe tyazheloe : nel'zya poseshchat' kafe, nel'zya pokidat' svoyu kvartiru posle 8-mi vechera, a, znachit, nel'zya dazhe spustit'sya v bomboubezhishche -mezhdu tem, kak nalety amerikanskoj aviacii stanovilis' vse bolee groznymi. SHtern rabotal v kakom-to komitete "zashchity evreev", i vot kak-to k koncu dnya on sidel v byuro odin; vnezapno voshel oficer-gestapovec v forme, molodoj, gromadnogo rosta, i nachal trebovat', chtoby SHtern vstal i otdal emu nacistskij privet. SHtern otkazalsya, skazav, chto on uzhe vezhlivo pozdorovalsya. Togda gestapovec nabrosilsya na nego, povalil na pol i nachal zhestoko izbivat' -- bil po licu i toptal sapogami... SHtern prolezhal odin v byuro do sleduyushchego utra, vyhodit' vecherom na ulicu on ne imel prava. |to gnusnoe delo proizvelo na nas uzhasnoe vpechatlenie; vskore posle okonchaniya vojny SHtern nachal bolet', u nego nachalsya rak guby, kotoraya byla poranena gestapovcem, on ochen' muchilsya, i vskore skonchalsya. Takova sud'ba odnogo iz dobrejshih i svetlyh lyudej, popavshihsya nam na puti v eti gody; on byl blagotvoritelem po prizvaniyu, prichem bez malejshego hanzhestva ili osoboj pozy, kotoruyu, uvy, chasto prihodilos' mne videt' u mnogih "blagotvoritelej". "Pokrovka" V konce marta 1944 g. ya v odin den' shvatilas', sobralas' i uehala... net, ne uehala, a na kryl'yah nevedomoj sily uneslas' kuda-to von iz Parizha! Skol'ko zhe mozhno tak begat'? Net, ya ne byla nikogda "neposedoj" -- dazhe naoborot, skoree domosedkoj. Odna iz dvoyurodnyh sester Igorya Aleksandrovicha ukazala mne russkuyu fermu v 50-ti kilometrah ot Parizha, gde mozhno najti komnatu. Bylo eshche holodno, seren'kij den', kogda my voshli vo dvor fermy okolo mestechka Grosrouvre - eti mesta ya i ran'she horosho znala, eto nedaleko ot Rambouillet, gde u nashih blizkih druzej byl dom. No pro etot russkij dom, zvavshijsya "Pokrovka", ya tol'ko slyhala; nad vorotami razvevalsya Andreevskij flag -- hozyain byl byvshij morskoj oficer. Hozyaeva Pokrovki mnogo let podryad sdavali letom komnaty; vo vremya vojny nekotorye pozhilye damy tam stali zhit' postoyanno, a na week-end 'y priezzhali tolpy russkoj molodezhi. Konechno, v eto trevozhnoe vremya ih byvalo nemnogo, a kogda ya byvala tam potom, uzhe posle vojny, na subbotu-voskresen'e na mashinah i poezdah priezzhali v Pokrovku ot 70 do 90 chelovek! Spali v sadu v spal'nyh meshkah ili na senovale, kupalis' v prudu, peli, plyasali, zhgli po vecheram kostry... V Pokrovke zhilos' legko i veselo, a gostepriimnye i laskovye hozyaeva zadavali ton -- tut ne bylo ssor, ne bylo politicheskih beskonechnyh emigrantskih prenij -- Pavel Mihajlovich Kalinin ne dopuskal etogo i ne terpel. U vhoda vo dvor fermy stoyala nebol'shaya chudesnaya chasovnya Pokrova Bogorodicy, freski v altare byli raboty prekrasnogo hudozhnika G.I. Kruga.[*] |ta chasovnya srazu pridavala "russkoj ferme" osobyj duh. Russkie, prozhivavshie v Pokrovke, byli raznymi; byli sredi nih i te, kogo togda nazyvali gadkim slovom "kollaboranty", sluzhivshie u nemcev; byvalo, konechno, chto s goloduhi -- podat'sya-to ved' bylo nekuda; no byla tam odna tolstomordaya sytaya para: oni poluchali gromadnye produktovye posylki iz SHvecii i, ne stesnyayas', pri vseh upletali buterbrody s maslom, kolbasoj i shprotami, a my s Nikitoj eli tushenuyu sveklu ili kartoshku, i oba byli golodnye... Sam Kalinin byl chudesnyj, nebol'shogo rosta, s vihrastymi sedymi volosami; on ne hodil, a vrode prygal; pisal nedurnye stihi, krepko veril i, pozhaluj, kak i otec Krug, byl mistik. On, byvalo, do pozdnej nochi, myl na kuhne vsyu posudu za den' -- eto byl ego hozyajstvennyj vklad v vedenii "pansiona"; kuhnej vedala ego zhena, a ogorodom -- Boris, ego pasynok, prostoj, milyj paren'. Dve ego dochki, Genovefa i Elena, byli -- odna starshe, drugaya molozhe Nikity. YA po nocham ne spala, chasten'ko zahodila na kuhnyu, noch'yu obychno ne bylo toka, i pri lampe "Pizhon" my s Kalininym chasami besedovali, chitali drug drugu stihi, on -- svoi, a ya -- svoi, i stali otlichnymi druz'yami. Kogda nad Pokrovkoj leteli beskonechnye amerikanskie istrebiteli ili tyazhelye "letayushchie kreposti", i kazalos' podchas, chto ot vozdushnyh voln i voya vsya ferma ruhnet, Kalinin otkryval chasovnyu, vynosil analoj, klal na nego trebnik i chital vsluh pove cherie. U menya byl s soboj nebol'shoj medal'on s chasticej moshchej Serafima Sarovskogo -- podarok imperatricy Aleksandry Fedorovny, kotoryj ona sumela peredat' cherez vernyh lyudej Aleksandr;. Vasil'evichu Krivosheinu v blagodarnost' za moral'nuyu i material'nuyu pomoshch', kotoruyu tot okazal carskoj sem'e, byvshej v plenenii eshche v Tobol'ske. Pokrovka byla raspolozhena kilometrah v dvuh ot glavnogo shosse ot Parizha na SHerburg, odin iz glavnyh francuzskih portov, zanyatyh nemeckimi silami; takzhe eto byl put' k znamenitom) Atlanticheskomu valu -- gromadnomu betonnomu zagrazhdeniyu vdol' poberezh'ya Atlanticheskogo okeana. Igor' Aleksandrovich priezzhal k nam v Pokrovku raza dva. poezda eshche hodili; no vot v konce maya anglichane na nebol'shih istrebitelyah, lovko i tochno pikirovav, perebili zheleznodorozhnyj put' i podozhgli bol'shoj sostav s boepripasami; on v techenie dvuh sutok vzryvalsya -- eto bylo blizko i potomu trevozhno. 1-go iyunya Igor' Aleksandrovich priehal na velosipede -- poezda iz Parizha bol'she ne hodili. Reshili, chto v sleduyushchee voskresen'e on privedet s soboj damskij velosiped, priedet rano s utra, i my uedem : Nikitu na ramu, a ya tozhe poedu na velosipede... Konechno, 50 kilometrov ehat' bylo nelegko, no ponemnogu i blagoslovyas'... Tak i reshili. Vysadka. Arest Igorya Aleksandrovicha Rano utrom shestogo iyunya, posle bessonnoj nochi, ya potihon'ku vstala i, nadev halat, probralas' v stolovuyu, gde stoyal radiopriemnik, postavila ego na volnu Bi-Bi-Si i uslyhala stavshij s teh por znamenitym prizyv : "Le premier accroc coyte deux cents francs, le premier accroc coyte deux cents francs!" -- i tak bez konca, bez konca "et je rjpite: le premier accroc coyte deux cents francs!" CHerez minutu -dve pereshla na Parizh -- tam soobshchalos', chto v pyat' utra nachalas' vysadka -- "le djbarquement", vot ono... De Goll' byl prav, vojna vozvrashchalas' na francuzskuyu zemlyu! Lihoradka etih dnej neopisuema : nalety na Franciyu tyazhelyh amerikanskih bombovozov usilivalis'; byvali dni, kogda etih "letayushchih krepostej" (64 metra ot kryla do kryla!) proletalo nad pokrovkoj do 1200-1400 shtuk zaraz; leteli eskadril'yami po 13 samoletov; grohot byl takoj, chto govorit' bylo nemyslimo, i dazhe strashno ne bylo, chego uzh tut boyat'sya: takoj samolet, upav, celikom pokryl by soboj la ferme russel Vse eti mesyacy, vplot' do osvobozhdeniya Parizha, b'shi kak by edinym dejstviem napisannogo edinym duhom dramaticheskogo proizvedeniya. Teper' na gody reshalas' sud'ba Evropy, teper' nachinalsya konec vladychestva Gitlera. Igor' Aleksandrovich za mnoj s velosipedami, kak bylo uslovleno, ne priehal i nichego ne dal znat'; ya sprashivala koe-kogo, kto v eti dni vernulsya v Pokrovku, pro nego, ne slyhali li chego. Tol'ko 18-go iyunya vo dvor fermy na velosipede vkatila kuzina Igorya Aleksandrovicha, i ya srazu ponyala, chto on arestovan Gestapo. YA skazala ob etom tol'ko P.M. Kalininu -- po nocham sovetovalas', chto delat'? On govoril mne: "Ostavajtes' v Pokrovke, ved' nikto ne znaet, chto vy zdes'". Tot zhe sovet peredaval i Kirill cherez kuzinu -- sidet', poka front ne ujdet na Vostok. V eto vremya my s Nikitoj zhili uzhe ne v obshchem dome, a v "sovinom domike", eto byla odna komnata, nadstroennaya nad ambarchikom, tam ya byla otdel'no ot vseh, i eto mne nravilos'. Utrom, kogda pili chaj s suharyami, na stol pribegali snizu polevye myshki, sovsem malyutochki, s gromadnymi ushami, kak u slona, i iz ruk eli kroshki, noch'yu po kryshe s adskim topotom, vzdohami i krikami begali sovy, gruzno shlepayas' kuda-to vniz, i uletali -- vidno za krysami, a krysy, konechno, na ferme byli. YA ne spala nochami, pogoda byla teplaya, rajskaya, eshche cveli siren' i zhasmin, po nocham zalivalis' solov'i. Odnu noch' neskol'ko chasov podryad, pochti nad nami, shel vozdushnyj boj -- bilis' ocherednymi duelyami, po dva samoleta, shli drug na druzhku. V yasnom nochnom nebe byli vidny svetyashchiesya / dorozhki ot pul', letchiki presledovali drug druga, motory zavyvali, potom - udar, vse nebo ozaryalos', i cherez neskol'ko sekund v stolbe plameni odin iz samoletov grohalsya ozem', i yarkoe zarevo pylalo neskol'ko minut. I opyat' vse stihalo, solov'i nachinali nadryvat'sya, svisteli, shchelkali, budto etot perepoloh v nebe ih sovsem vzbudorazhil... CHetvert' chasa, polchasa, i snova drugie bitvy. YA stoyala na lesenke "sovinogo domika", krugom vse spali (ili prosto boyalis' vysunut' golovu v okoshko), kurila papirosu za papirosoj; tak vokrug fermy upalo pyat' samoletov, odin iz nih v dvuh kilometrah ot doma. A sovy tozhe rabotali, na rassvete oni zagnali na zakrytye vorota vo dvore tolstuyu krysu, kotoraya tam sidela, vcepivshis' lapami, kruzhili, bez konca na nee napadali i pytalis' sbit' s vorot; odnako krysa ne sdalas' i, kogda sovsem rassvelo, provorno brosilas' na zemlyu i spryatalas'; ya odna iz vseh zhitelej prostoyala vsyu noch' vo dvore -- i o chem dumala? Ne znayu. Kogda grohalsya ocherednoj samolet, ya s uzhasom ponimala, chto vot sovsem ryadom, v adskom kostre sgoraet mal'chishka -- nemec, amerikanec, mozhet byt' anglichanin ... -- ne vse li ravno ? ! Nemeckaya armiya nachala pokidat' Atlanticheskoe poberezh'e, po nocham s shosse slyshalis' nemeckie okriki, skrezhetali tanki, pri yarkoj lune anglijskie istrebiteli bombili nemeckie kolonny, sobaki v Grosrouvre layali i vyli. No vot Bi-Bi-Si peredalo, chto cherez tri dnya dolzhno prekratit'sya lyuboe dvizhenie po bol'shim dorogam ("My budem obstrelivat' vse, chto dvigaetsya po dorogam"), i ya tut zhe reshila, chto vernus' v Parizh; pobezhala v Grosrouvre, uznala, chto cherez den' na Parizh iz dal'nej derevni ujdet poslednij avtobus, a potom vsyakoe soobshchenie s gorodom priostanovitsya. Ves' sleduyushchij den' ya begala po derevne iz doma v dom i tshchetno umolyala mrachnyh s vidu fermerov dovezti nas s Nikitoj i chemodanom za sem' kilometrov k poslednemu avtobusu. Vse kak odin otvechali odno i to zhe : ne poedet ni za chto, ni za kakie den'gi -- ved' vy slyhali, chto skazali anglichane? YA byla v otchayanii: uzhe dala znat' Kirillu, chtoby on vstrechal nas v Versale. Kak byt'? Rugala sebya d'yavol'ski, chto zevala do sih por i nikogo ne slushala. Nakonec, uzh poslednij dom, dal'she prosto pole; i vot tut, posle kategoricheskogo otkaza hozyaina ehat', ya sobralas' s silami i skazala emu, podcherkivaya kazhdoe slovo : "No mne ved' neobhodimo byt' v Parizhe, moj muzh bolen, tyazhelo bolen -- vy dolzhny sami ponyat', chto eto znachit!" On dolgo molchal, chto-to sam s soboj medlenno rassuzhdal i, nakonec, otvetil: "Vy by tak srazu i skazali. Raz tak, znachit, edem, zhdite menya v vosem' utra... Kto ego znaet, chto budet". Na sleduyushchee utro, po iyul'skoj zhare, my s Nikitoj v vysokom kabriolete opyat' pustilis' v put' -- vot uzh taskat', ne peretaskat'!! Ehali tol'ko vdol' dorog po mezham, po obochinam, obyazatel'no tol'ko pod derev'yami -- tak horosho, chto vse dorogi vo Francii obsazheny derev'yami! V toj derevne, kuda doehali otlichno, posredi ploshchadi stoyal avtobus i... nesmetnaya tolpa passazhirov! Ne ya odna bezhala nazad v Parizh... Podoshel shofer, kriknul: "Montez, montez, faites vite!", i vse rinulis', davya drug druga, kto pervyj vskarabkaetsya, -- Nikitu pochti srazu ot menya otorvali, ya tol'ko uspela shvatit' ego za kurtku -- no ego dushili, golova zakinulas' nazad, on krichal : "Maman, maman, j'jtouffe!" No vse dal'she uskol'zal ot menya, -- vot sejchas razdavyat... Tut razdalsya moguchij okrik moego voznicy, kotoryj, okazalos', reshil udostoverit'sya, chto my vlezem v mashinu, -- on prinyalsya kulakami napravo i nalevo razdavat' krepkie tumaki i krichal: " Pozor, pozor, mal'chika chut' ne razdavili!" Raschistiv dorogu, on galantno posadil Nikitu, a za nim i menya v tambur... Tolpa somknulas' za mnoj, nas vtolknulo vnutr' avtobusa, chut' ne do perednego siden'ya, dverca hlopnula i... poehali! V Versale zhdal Kirill, i na drugom, uzhe gorodskom avtobuse, my poehali pryamo na kvartiru k Henri de Fontenay, gde nas uzhe zhdala zhena e