torchat vsyudu?" Kapitan, ulybayas', otvetil: "Da eto vse machty zatoplennyh sudov, eti vot tri -- v proshlyj zahod ih ne bylo, znachit sovsem nedavno zatonuli". - "No kak eto? Kto zhe topit? CHto zhe, i lyudi gibnut?" On pomolchal, pribavil: "Da tut vse vremya derutsya, nu i miny, osobenno po nocham. Tut prichalit', i to stanovitsya trudno!" Bylo chasov okolo pyati dnya, navstrechu nam vyshel locman, i "Rossiya" ostorozhno, budto melkimi shazhkami, stala podrulivat' k pristani. My vse stolpilis' na palube, chto zhe eto tut delaetsya? Prelestnyj gorod kak na ladoni, za nim nevysokie holmy, i tam, za holmami, idet sil'naya perestrelka, uhayut pushki, vovsyu strekochet pulemet. A po naberezhnoj chetko vidno, kak begut celye sem'i, nesut detej, staruhi voyut, da i molodye tozhe, rvut na sebe volosy. Muzhchiny pogonyayut oslika ili mula, no bol'she tak, peshkom, gruzhennye kulyami, taganami, matracami. Drugie prygayut s pristani v lodki i grebut vdol' berega s napryazhennymi, perekoshennymi licami; muzhchiny potryasayut kulakami, krichat proklyatiya izrail'tyanam i plachut. Ih stanovitsya vse bol'she -- etih arabskih beglecov, pokidayushchih rodnoj gorod. A my stoim nepodvizhno, ocepenev -- sluchajnye zriteli... No vot s paluby spuskayut na bereg shodni, dva oficera stanovyatsya po obe storony shoden, a na zemle takzhe zanimayut poziciyu dvoe: izrail'skij oficer (ili sluzhashchij v gavani?) i s drugoj storony - anglijskij oficer v haki. Za nami kakoe-to dvizhenie -eto yunye passazhiry, podobrannye na "Rossiyu" v Neapole. Napravlyayas' k shodnyam, nekotorye nam slegka kivayut golovoj -- u nih sovsem osobye lica - sosredotochennye, ser'eznye do predela - vot prishla ih sud'ba. V rukah u nih lichnye bumagi, oni, prohodya, pokazyvayut ih dezhurnym oficeram na palube, nekotorye slegka kivayut, bystro proiznosyat: "Spasibo, spasibo", - eto slovo oni mozhet byt' ran'she znali, ili uzh na "Rossii" vyuchili?.. -Vnizu shoden opyat' proverka, sperva dokumenty smotrit izrail'skij oficer, potom anglijskij, zhest rukoj -- "prohodite". V neskol'kih shagah stoit gruzovichok, kazhdyj podhodit k nemu, devushki tozhe. Soldatik vydaet im oruzhie, vintovku, patrony, paket s racionom, eshche chto-to. Oni stroyatsya, i postepenno vse udalyayutsya bodrym, voennym shagom i dovol'no slazhenno, tuda, vverh v goru i dal'she za nee, otkuda vse eshche slyshny vystrely, no uzhe teper' potishe i udalyayas'. Tak vot kuda oni ehali i kuda ih vezli!.. Noch' v Hajfe prohodit napryazhenno: ves' ekipazh na meste, nikto ne smeet lozhit'sya, spat', vse odety i, komu polagaetsya, pri oruzhii. S berega nas osveshchayut chetyre yarchajshih prozhektora. S "Rossii" tozhe, ne perestavaya, svoimi prozhektorami osveshchayut i nashchupyvayut bereg, gorod, rejd. Gde tut spat' -- vidno, boyatsya, chto nas mogut noch'yu vzorvat'. Da kto? Nu, araby, konechno, da i anglichane tozhe mogut -- im ne doveryaj! Nakonec nastupaet utro. "Rossiya" opyat' s locmanom otchalivaet ot pristani, medlenno, medlenno vyhodit v more. Stoyu na palube s Nadezhdoj Vladimirovnoj. Utrennee solnce osveshchaet palestinskij bereg, viden zheltovato-seryj pesok, uhodyashchij v dal' dyunami, porosshimi puchkami suhoj travy. Nadezhda Vladimirovna govorit mne: "Smotrite na etot bereg, na pesok, vot tut, vozmozhno, prohodil Spasitel'. CHto ni govori, dlya nas eto svyashchennyj bereg". A na myse, daleko uhodyashchem v more, stoyat fantasticheskogo razmera rezervuary s goryuchim, takih ya nikogda v zhizni eshche ne videla, da i kakoe ih neveroyatnoe kolichestvo! Ponyatno, chto iz-za etoj zemli budut vechno drat'sya. No vot i Dardanelly, beskonechnye ryady belyh krestov anglijskih voennyh kladbishch. Medlenno, tiho-tiho prohodim Konstantinopol': vesna, mecheti siyayut, vidny mramornye dvorcy vdol' Bosfora, i vot uzh voda menyaet cvet, temneet -- my v CHernom more! "Nu, govorit nam zavhoz, potiraya ruki, -- teper' vse, budem k 1-mu maya v Odesse, nash kapitan dal telegrammu, postavim rekord i krasnoe znamya poluchim". Na dva chasa zahodim v Konstancu, prinimaem gruz, i dal'she; "Rossiya" nabiraet skorost', kazhetsya, chto my bukval'no nesemsya. A kak zhe miny? Govorili ved', chto ih eshche nemalo ostalos', chto sledovalo by ostorozhno. No net, nam sud'ba doehat' do celi, volnovat'sya ne stoit. Poslednie dva dnya provozhu mnogo vremeni s odnoj zhenshchinoj, s kotoroj chut' li ne podruzhilas' na "Rossii"; ona rabotaet uborshchicej vnizu i vyhodit ko mne pochti ukradkoj -- na palube ej byvat' ne polagaetsya. Ona pervaya ko mne podoshla i zagovorila, proiznesla kakuyu-to banal'nuyu frazu vrode: "Vy chto zhe, vse na rodinu edete?" Vidno, ej ochen' hotelos' chto-to uznat' i, glavnoe, ponyat' pro nas -- mozhet byt' nam ochen' ploho zhilos' za granicej ? Ili zhe sovetskoe pravitel'stvo velelo nam vernut'sya? No eta tema sama uhodit bystro kak by po vzaimnomu sgovoru -- ona ponimaet, chto vse ravno ej vsego nikak ne ponyat', a ya? -- Mne trudno ob座asnit', ya i sama zaputalas' -- a vot, chto soskuchilas' po rodnoj zemle, eto ona otlichno ponimaet. A dal'she, gde-to v ugolke, to tam, to zdes', gde ona menya podzhidaet, ya ee rassprashivayu o tom, kak ona prozhila vojnu, kak popala na "Rossiyu", kak ej zhivetsya. Ona odeta tak, kak pochti vse zhenshchiny v SSSR posle vojny. Sapogi kakie-to grubye, yubchonka neizvestnogo cveta i... vatnik! Takoj vatnik ya vizhu vpervye, a ved' kazhetsya, uzhe i teplo, ne zharko li v nem? Na golove u nee sherstyanoj platok vrode by korichnevogo cveta. Govorit "Da net, ne zharko, noch'yu-to holodno eshche, da ya tak privykla". Lico molodoe, i hot' nekrasivoe, no uzhasno miloe, elegantnosti v nej -nikakoj, ona i ne znaet, chto eto znachit. Zato est' kakoe-to osoboe v nej dostoinstvo, ona vyzyvaet uvazhenie, simpatiyu k sebe, slovom, srazu k sebe raspolagaet. Nevol'nuyu mysl', chto ee "podoslali", srazu zhe otmetayu, erunda -- byt' ne mozhet. No ya uzhe ponyala, chto na "Rossii" nikomu nel'zya nekotoryh veshchej govorit', osobenno pro dolce vita, a potomu besedy nashi idut nezatejlivo, no "po dusham", i ona neskol'ko raz mne povtoryaet: "Kak horosho, s kem pogovorit' est', a to ved' tam, vnizu, bol'she pomalkivayu, kto ya dlya nih? YA ved' ne spekulyantka, ne torguyu parfyumeriej, oni na menya kak na duru smotryat!" Ona v vojnu byla mobilizovana, popala na voennyj trauler v CHernom more, tri raza tonula... Muzh kogda-to byl, da budto i ne bylo ego, detej net -- ona odinokaya. Proshchaemsya, zhmu ej ruku. "Nu, schastlivogo vam!" -- govorit ona. *** My uzh prishvartovalis' v odesskom portu, zavtra Pervoe Maya. krasnoe znamya za nami, ura! Sovsem temneet, verno uzhe okolo desyati vechera; sidim po kayutam i zhdem. Gornichnye i podaval'shchicy poyavlyayutsya v dveryah kayuty, suyut mne v ruki paketiki -- nejlonovye chulki, gubnaya pomada, pudra "Rashel'" -- shepchut: "Potom zajdu, voz'mu, uzh pomogite, a?" Vdrug dver' v kabinu s grohotom rastvoryaetsya, vletaet k nam tot mal'chik, diplomatskij synok, s vypuchennymi glazami i krichit: "NKVD na bortu!" - i, kak petrushka, ischezaet v svoj otsek k pape-mame -- diplomatam. Prohodit minut desyat', mozhet bol'she, i v kayutu vhodit voennyj v forme NKVD, na golove furazhka, sam srednego rosta, lico seroe, pohozhee na pyatno. YA volnuyus' i ot etogo zlyus' na sebya. "Nu chto zh, govorit on, posmotrim vashi veshchichki, vot otkrojte sumochku svoyu, chto v nej?" Otkryvayu sumku, on beret ee, nachinaet po odnoj vynimat' veshchi. Popadaetsya tyubik gubnoj pomady, vtoroj. "|to vashe?" -- "Da, konechno". -- "A zachem vam dva tyubika?" -- "Odin vezu v podarok znakomoj". -- "Nu, a mozhet otdadite ego mne?" Kak byt': otdat', skazat': "Da radi Boga, berite, eto zhe erunda". No ved' tak nachav, mozhno i vse dal'she delit' "na dvoih". -- "Da net, otvechayu, zachem vam, u menya drugogo podarka s soboj net". On molcha kladet tyubik nazad. -- "A eto chto?" -- "|to samopishushchaya ruchka". -- "A zachem vam dve?" Nachinayu zlit'sya, slyshu, chto golos u menya zvenit: "Odna -- mne, odna -- podarok muzhu. YA znayu, u nego net". -- "A ne otdadite mne?" CHto zhe eto on tak prosto i tak uzh naglo; da verno nado bylo prosto samoj emu srazu predlozhit' : "A mozhet hotite odnu, pozhalujsta, vot, mne nichut' ne zhalko". -- Nu, a vdrug on skazhet: "|to chto -- vzyatka? Net, grazhdanka, u nas etogo ne byvaet, eto vam ne Zapad, a nu-ka sostavim protokol'chik!" Beru pero iz ego ruk, kladu nazad v sumku, povtoryayu: "Net, net, eto podarok muzhu. YA emu uzh dazhe napisala, chto vezu". On perebiraet dal'she veshchi, u menya s soboj v kabine ochen' malo chego, vse v bagazhe, v tryume. On otbiraet tri modnyh zhurnala. -- "Da pochemu zhe? |to ved' tol'ko mody!" -- "Nel'zya, net, eto zapreshcheno". Nikita okazalsya hitree: svoj ryukzak on spryatal v shkafchik v umyvalke. Vskore nash "smotritel'" nas pokidaet, vidno, chto on nedovolen. U ostal'nyh v nashej gruppe po-raznomu: u kogo mnogo pootbirali, u kogo -- nichego. Nam govoryat: zavtra s utra edete v Lyustdorf, eto nedaleko, kilometrov v 15-ti ot goroda. Utrom sovsem ne zharko, dazhe prohladno. Na pristani nas zhdut ne to dva, ne to tri gruzovichka, za rulem soldaty. Stoyat kakie-to oficery, no budto i ne NKVD. S trudom lezem v eti otkrytye gruzovichki, gde vdol' borta shatko raspolozhena uzkaya doska dlya siden'ya. "Nu, poehali!" -- zvuchit klassicheskaya fraza, no dlya nashego uha ona zvuchit chuzhdo -- eto vechnoe sovetskoe "nu!": vot ono vpervye. Skol'ko dlitsya koshmarnyj put' do Lyustdorfa, trudno skazat'. Dorogi prosto net, edem ne to po uhabam, ne to po ovrazhkam -- ili, mozhet byt', eto byvshee pole bitvy i pod nami - voronki ot bomb? Gruzovichok krenit, krenit do otkaza. Vot sejchas perevernetsya, vot uzh vyletaem s doski, nogi pokinuli dno gruzovika, ceplyaemsya v poslednem otchayanii za nevysokij bort... no net, nash yunyj voditel', boec let vosemnadcati, kakim-to chudom vypryamlyaet nash "ekipazh", i neskol'ko sekund my edem bez vsyakoj kachki. On, nakonec, popal na dorogu, no opyat' kren, eshche uzhasnee, v druguyu storonu, sejchas uzh vyletim vse tuda napravo. Odnako posle legkogo momenta somneniya gruzovichok snova vskakivaet na lapy. Ryadom so mnoj sidit Irina Sergeevna Sirina, chelovek udivitel'no spokojnyj, vladeyushchaya svoimi nervami v sovershenstve. Ona vnezapno naklonyaetsya ko mne i krichit mne v uho: "Gospodi! Skoree by uzh pokrushilis', prosto uzh vyderzhat' nevozmozhno". Nikita vcepilsya v menya, ves' zelenyj, ego ukachalo, da i k tomu zhe emu prosto strashno. Proehav ulochku s zheltymi domishkami, pod容zhaem k bol'shim vorotam, gde stoyat chasovye. Nas vstrechaet vysokij, ochen' priyatnoj naruzhnosti lejtenant, govorit chto-to privetlivoe. Nashi shofery pomogayut nam sprygnut' na zemlyu -- shlagbaum podnimaetsya, i my vse vhodim v "repatriacionnyj lager' Lyustdorf". Lager' "Lyustdorf" i ego obitateli Dlya nas otveden prostornyj kamennyj dom, kuda soldaty eshche vnosyat krovati, stul'ya i stoly. Kto zdes' ran'she zhil, ne vpolne ponyatno. My zhmemsya drug k drugu, kak ispugannoe stado. Malen'kaya Alena Bulacel' chto-to shepchet na uho materi, ta smushchenno obrashchaetsya k lejtenantu - ego familiya Vladimirov - tot takzhe smushchenno ukazyvaet ej na kakoj-to strannyj ambar ili sklad. Ona otkryvaet dverku -- o uzhas! Tam zhutkaya dyra, ne men'she treh metrov glubiny, pokrytaya gruboj derevyannoj reshetkoj. Ol'ga Bulacel' vskrikivaet, hvataet nazad Alenu, kotoraya uzh tuda pochti voshla. "Ne hodi tuda, ne hodi! - krichit ona pochti istericheski, - provalish'sya, provalish'sya!" Da i verno, malen'kaya Alena legko mozhet provalit'sya... ili ostupit'sya i uzh ne vernut'sya iz-za etoj zloveshchej reshetki. Nas dushit smrad lagernoj ubornoj. Vladimirov krajne smushchen etoj tyazheloj scenoj. "Nu, a v dome?" --"V dome vodoprovod ne rabotaet", -otvechaet on. "No kak zhe togda? Nas tut tridcat' dva cheloveka..." Utrom -- chaj s chernym hlebom. S neprivychki kazhetsya ochen' golodno, no ya ot etogo ne stradayu, u menya snova nachalos' nervnoe szhatie glotki, i ya ne mogu glotat' -- otdayu vse Nikite i Tane. No nas ozhidaet syurpriz : za noch' nepodaleku ot nashego doma vyrosla budka obychnoj "dachnoj ubornoj", vse kak u lyudej, vse chisten'ko -i strashnye vcherashnie kleti nam bol'she ne ugrozhayut. "Kto zhe eto podumal? Kto o nas pozabotilsya?" Za obedom, razlivaya shchi (v kotoryh poyavilis' kusochki myasa), nash yunyj povar Grisha igrivo podmigivaet, hohochet i dazhe pritancovyvaet... Okazyvaetsya, eto on. uslyhav pro vse eto delo, tihon'ko noch'yu perenes "domik", ukrav ego u kakogo-to drugogo doma; nu, a ryli utrom rano - kto? verno, plennye? Aj da Grisha! On i sam v vostorge ot svoej shutki. Plennyh zdes' mnogo, skol'ko -- skazat' trudno. Nam strozhajshe zapreshcheno s nimi ne tol'ko razgovarivat', no i otvechat' na ih voprosy; osobenno eto kasaetsya francuzskih "milicionerov", prispeshnikov strashnogo Darlana, palachej i muchitelej uchastnikov Soprotivleniya. Ryadom s nashim navesom stoit rod bol'shogo ambara, a pered nim, na nebol'shoj ploshchadke, stul'ya - dlya orkestra. I vot nachinaetsya zrelishche, kotoroe my vchera ne vidali, a segodnya, gulyaya po dvoru do obeda, nablyudaem vpervye, no tak budet kazhdyj den' -i... ono stanet dlya nas obychnym, kazhdodnevnym, da i nichego tut osobennogo net. V polovine pervogo v bol'shoj ambar stekayutsya nemeckie plennye, vse soldatnya v normal'noj nemeckoj forme. Oni rassazhivayutsya za dlinnymi stolami i zhdut obeda, a na pomost pered otkrytym ambarom shodyatsya muzykanty so skripkami, flejtami i litavrami - ih chelovek, mozhet byt', tridcat'. Vot vyhodit i dirizher, no on v shtatskom (ili tak mne eto sejchas viditsya v pamyati?), u nego palochka, vse chin chinom. Vnimanie! On stuchit po pyupitru i... orkestr nachinaet igrat'. CHto za marevo? Solnce pripekaet, s morya nesetsya solenyj briz. Nemcy -- te, kotoryh v techenie chetyreh let my videli gordymi zavoevatelyami na ulicah Parizha, - sidyat v etom lagere, edyat shchi i slushayut muzyku - val'sy SHtrausa, Mendel'sona, obletevshuyu ves' mir pesenku "Lili Marlen", a nasha gruppa smotrit i slushaet, kak v syurrealisticheskom fil'me... Orkestr zakanchivaet koncert veseloj pesenkoj -- govoryat, eto sochinenie dirizhera -- on cheh, da i muzykanty tozhe vse chehi. Kakie zhe eto chehi, kto oni? Verno iz nemeckoj armii... No my nikogda nichego pro etih vseh lyudej ne uznaem, sprosit' nekogo, krome samih etih lyudej, a nam s nimi govorit' nel'zya i tak i ne pridetsya. Veselaya pesnya, kotoruyu orkestr igraet kazhdyj obed v zaklyuchenie, navsegda, naveki zapechatlena v moej pamyati, a pripev ee podhvatyvayut vse obedayushchie: Jetzt sind wir noch im Osten, Dock wollen wir nach Westen ......................................... Nachal'nichek, davaj, davaj!" Tret'yu stroku ne pomnyu, a kazalos', zabyt' nevozmozhno budet. S Nadezhdoj Vladimirovnoj podolgu obsuzhdaem eto udivitel'noe muzykal'noe sobytie, voshishchaemsya veselym, i vmeste s tem nadryvnym napevom lagernoj pesenki. Molodcy chehi, istinnye muzykanty, my im aplodiruem, dirizher nam klanyaetsya, rasplyvaetsya v ulybke. CHto oni zhdut v etom lagere? Obmena? Kakogo-to prikaza? Prikaza otkuda? Ili prosto net transporta? Francuzskie milicionery v malinovyh beretah pytayutsya s nami zagovorit', no my ot nih uhodim. Nemcy tut zhivut v kakih-to nizen'kih barakah, vrode budok, ih beskonechnoe kolichestvo ryadov. YA odin raz taki popala tuda, v etot nemeckij gorodok. U menya ot sapoga otorvalsya kabluk, hodit' prosto nevozmozhno, a vse ostal'noe v korzinah, kotorye stoyat na tamozhne v Odesse. Grisha-povar sovetuet pojti k nemcam, tam est' otlichnyj sapozhnik. S opaskoj idu tuda, skoro popadayu v prohody mezhdu etimi nizkimi barakami, i vdrug otovsyudu kak-to srazu vylezayut nemeckie plennye, ih vse bol'she, glazeyut na menya. Delaetsya ochen' strashno, no puskayu v hod nemeckij yazyk, govoryu korotko i rezko, to, chto ya nazyvayu Kommando Stimme: "Ukazhite, gde zdes' sapozhnik, mne neobhodimo pochinit' sapogi". Odin nemec srazu vedet menya, pravda eshche daleko, i vot vyhodit sapozhnik. YA uzhe sovsem spokojna, dayu emu tuflyu i proshu poskoree mne prinesti, dayu emu takzhe rubl', i on obeshchaet. I pravda, zavtra obuv' u menya, vse v ispravnosti, no ya ponimayu, chto sil'no naglupila, i chto moglo poluchit'sya i ves'ma nepriyatno. No nas ved' zaperli, i zhizn' srazu zastavila menya "lovchit'". Lager' hot' budto s "chelovecheskim licom" v Lyustdorfe, odnako - vse zhe lager'. Nashi damy v soprovozhdenii lejtenanta Vladimirova edu: v Odessu na tamozhnyu dlya osmotra bagazha iz tryuma "Rossii". YA chuvstvuyu sebya opyat' sovsem ploho. Vmesto menya edet v gorod Tanya Grevs s klyuchami, Nikita i Tatka tozhe edut. Vozvrashchayutsya dovol'nye : povidali Odessu, razvleklis', i u kogo-to dazhe nashlis' podspudnye den'gi, i oni vse poeli pirozhkov s lotka. No nachinayutsya i ot容zdy iz Lyustdorfa. Pervymi uezzhayut Igor' Konstantinovich Stanislavskij (Alekseev) s dochkoj Olej. Oni i voobshche ne zhili v lagere, a srazu zhe pochti pereehali v Odessu, v gostinicu, a vskore pribyla iz Moskvy sestra Stanislavskogo, i oni vse uehali v Moskvu v myagkom vagone. Uezzhayut i Ugrimovy -- u Iriny Nikolaevny v Moskve zhivet sestra Tat'yana Nikolaevna Volkova -- oni tozhe uezzhayut v "myagkom" -- kakoe eto magicheskoe slovo, ego lyudi smakuyut i hvastayut: vot kak u nas ezdyat! A mne predstoit ehat' v Ul'yanovsk, gde s marta zhivet Igor' Aleksandrovich. No tam uzhe zhivet i drugoj vyslannyj iz Francii, general Vladimir Ivanovich Postovskij. Ego supruga pogruzilas' v Marsele na "Rossiyu" s fantasticheskogo razmera kontejnerom, gde vsya ih mebel', utvar' -- vse, vse. Nam iz Parizha konsul'stvo ne pozvolilo vezti mebel', nu a Postovskaya nikogo i ne sprashivala - iz Mentony, gde ona zhila, privezla kontejner k pogruzke v Marsel', ne brosat' zhe ego na pristani? Vot on i zhdet ee v tamozhne v Odesse. Dlya menya eto ochen' vazhnoe obstoyatel'stvo: iz-za etogo kontejnera-mamonta nam -- to est' mne s Nikitoj, Postovskoj, da i Litvinovym, ch'ya dochka tozhe byla vyslana i tozhe uzhe v Ul'yanovske, i zhene N.S. Kachvy - pridetsya ehat' do Ul'yanovska daleko uzh ne v myagkom, a prosto v tovarnom vagone, priceplennom k tovarnomu poezdu! Pomalen'ku kartina predstoyashchego nam puteshestviya -tysyacha kilometrov po razbitym vojnoj putyam -- nachinaet kristallizovat'sya v moem voobrazhenii, i menya odolevaet neskazannyj strah... Kak zhe eto my poedem -- bez raspisaniya, bez vody, bez pitaniya? A kto budet znat' na stanciyah, chto v etom vagone ne shiny, ne kuli s mukoj, a lyudi, i takie lyudi, kotorye uzh dvadcat' pyat' let ne zhili v etoj strane? S kem iz moih poputchikov posovetovat'sya? Ved' ya ih pochti ne znayu, vse oni -- chuzhie mne, ne tol'ko chuzhie, no mnogie i chuzhdye. Ne splyu, ne em ot volneniya. Odin chelovek menya podderzhivaet, uteshaet, uspokaivaet -- eto milejshaya Vera Mihajlovna Tolli. Ee ya tozhe ran'she ne znala, no ona uzhe s ot容zda iz Parizha za mnoj "prismatrivaet", s teh por, kak ya noch'yu v poezde ubezhala k nej v drugoj vagon. Skol'ko horoshih lyudej mne zhizn' poslala v eti stradnye gody! Tanya Grevs budet zhit' v Saratove. Iz Moskvy v Lyustdorf priezzhal upolnomochennyj ot Pereselencheskogo Upravleniya i vsem naznachal, gde kto budet zhit', v kakom gorode. Pochemu? Otvet odin: potomu. Vot i ona uezzhaet tozhe v "chelovecheskom" poezde, a pochemu zhe nas, opredelennyh v Ul'yanovsk, prishili k kontejneru Pestovskoj? YA pytayus' prosit' kogo-to, chtoby i mne s Nikitoj ehat' v obychnom poezde, -- net, na Ul'yanovsk vse poedut vmeste v teplushke. Nakonec, po sovetu Very Mihajlovny, idu v dom, gde Upravlenie, a, vot ono, nakonec, velikoe vseob容mlyushchee uchrezhdenie - znakom'tes'! Tam po utram sidit v kontore nekto, chelovek na vid budto i malo zametnyj. Vera Mihajlovna govorit mne: "Poprobujte k nemu". Vhozhu, molcha klanyayus', zhdu. "CHto vam ugodno?" -- Otvechayu : "YA k vam po povodu nashego ot容zda v Ul'yanovsk". -- "CHto zh? Tut vse v poryadke, vagon budet cherez chetyre dnya, a to i ran'she". Smotrit na menya holodnymi glyadelkami, rozha preprotivnaya. -- "Vot ya prishla vam skazat'... ya ne poedu tak". Molchanie. "To est', kak -- ne poedete?" I vdrug na menya nahodit naitie, ya tverdo znayu, chto nado govorit'. "Da vot, bez bojca ne poedu, dajte nam soprovozhdayushchego iz vashih soldat, pust' on nam pomozhet v puti". Nachal'nik molchit. Vidno, takaya pros'ba ne vhodit v ustanovlennye ramki. "Kakogo bojca? Kak zhe eto ya ego otkomandiruyu? Net, eto nevozmozhno". Povtoryayu spokojno i yasno: "Net, net, uchtite, proshu vas, moe zayavlenie, a ya inache ne poedu!" On sovsem ozabochen, nakonec proiznosit: "Nu, zajdite zavtra". Idu k dveri, no opyat' vozvrashchayus', stanovlyus' pered stolom i nachinayu snova: "Vy, tovarishch (familiyu zabyla, togda znala), pojmite menya, u menya syn, emu trinadcat' let, sami znaete, kakoj eto trudnyj vozrast. Otca uzh polgoda net, on u menya ot ruk otbilsya, prosto ne spravlyayus' s nim. A chto mne muzh skazhet, esli on u menya po doroge ubezhit, da ischeznet? S kogo on togda budet sprashivat'? Net, net, ya prosto nastaivayu, vy i sami podumajte, i pojmete menya". S legkim kivkom golovoj uhozhu. Vera Mihajlovna v vostorge ot moej nahodki. Nu, teper' nuzhno tol'ko nastaivat' i nastaivat'... Ob座asnyayu vsej nashej gruppe, edushchej v Ul'yanovsk, chto ya predprinyala. Postovskaya skoree dovol'na, ee neskol'ko trevozhit vezti takuyu cennost', kak ee "super-kontejner" bez ohrany. ZHena Kachvy prezritel'no pozhimaet plechami: "A po mne, sovetskaya zhenshchina nichego ne dolzhna boyat'sya. CHego tam? Drugie ezdyat v teplushkah, i my otlichno proedem". Okazyvaetsya, kstati, chto budet ne odin vagon, a celyh dva. V drugom poedut Rygalovy (Nikolaj Mihajlovich, ego zhena i doch' Marianna, a ih syn uzhe v Kujbysheve, i oni edut tuda zhe). "Vot, Nina Alekseevna, tovarishch Rygalov vam i pomozhet v puti..." No za den' do ot容zda prihodit k nam v dom lejtenant Vladimirov i soobshchaet, chto boec nas soprovozhdat' do Ul'yanovska naznachen, eto Grisha, no drugoj, ne povar. On zavtra budet na vokzale v Odesse". Spasibo, spasibo, blagodaryu i klanyayus'. Nazavtra nas vezut na tovarnuyu stanciyu v Odessu, gde ozhidaet bagazh, tam i moi tri korziny. Platforma zavalena chemodanami, kulyami. Vse sadyatsya na svoi pozhitki, poluchaetsya vid cyganskogo tabora. Kto-to podhodit ko mne i sprashivaet: "Vy chto eto, artist budete?" - "Da, da, kak zhe, nasha truppa edet na gastroli na Volgu". Voproshayushchij smotrit na menya s udivleniem, chto eto? Govorit po-russki chisto, budto i ne evreechka, a chego-to kartavit. CHitayu v ego glazah uprek, chego vresh'-to tak ploho? A nam nakrepko zapreshcheno govorit', kuda my edem... Nakonec, nachinaetsya pogruzka. Vse idet medlenno, muchitel'no, no vot znamenityj kontejner vstal na mesto i zanyal pochti polovit teplushki, i nashi tri korziny tam zhe, teper' i my vlezaem. Tam est' kakie-to derevyannye nary, gde odinoko stoit novoe metallicheskoe vedro. Moya pervaya pros'ba yunomu bojcu Grishe: "A gde zhe eshche odno vedro?" On udivlen: a dlya chego zhe? Odnako vskore ischezaet i prinosit vtoroe, emalirovannoe. "Vot spasibo, Grisha, eto u nas budet dlya chistoj vody. Kstati, mozhet byt' srazu i napolnite A kogda tronemsya v put'?" - "Nu, kogda - kak parovoz dadut i pricepyat. A poka, nu chto zh, lozhites', da i pospite, uzhe vecher..." Pered ot容zdom iz Lyustdorfa kazhdomu vzroslomu bylo vydano kakim-to vazhnym generalom sto rublej, meshok chernyh suharej, kilogramm kopchenoj kolbasy i, kazhetsya, kilogramm sahara. Takim obrazom, naprimer, Kachva ili Mariya Vasilievna Postovskaya poluchili eto dlya odnogo cheloveka, a ya -- dlya dvuh, dlya sebya i Nikity -- stol'ko zhe! SHestero v teplushke Utrom 15-go okazalos', chto my uzh katim. Poezd idet ne spesha, medlenno plyvut sady, belye domiki s krytymi balkonchikami, vo dvore -- kirpichnaya letnyaya plita... I beskonechnye fruktovye sady, gde vse derev'ya pod koren' srubleny nemcami - udivitel'no dazhe chto im hvatilo i uporstva, i vremeni izvesti stol'ko sadov! Skoro uzh desyat' chasov, pit' hochetsya bezumno, da i poest' by ne ploho. U menya s soboj pohodnaya spirtovka i suhoj spirt, i chashechka, gde mozhno zavarit' chaj ili kofe. Rasstavlyayu vse na svoih narah, nalivayu vody iz belogo vedra, skoro voda kipit, kladu shchepotku chaya i dostayu chernye suhari. Zovu Nikitu, ishchu kolbasu, chtoby otrezat' emu kusochek. No kolbasy net, v chem delo ? Nakonec, Nikita govorit: "Mama, ya noch'yu prosnulsya i byl takoj golodnyj, chto dostal i s容l kusochek". -- Molchit minutku, vse nas slushayut, Grisha tozhe... -- "Nu i chto?" -- "Da vot, ya ne zametil, okazalos', chto vse s容l". |to byl moment nastoyashchego otchayaniya, i ya vdrug pochuvstvovala, chto sejchas razrevus'. Ved' bol'she, krome meshka suharej, u nas nichego net na vse vremya vplot' do Ul'yanovska... Vzyav sebya v ruki, sprashivayu Grishu: "A kogda zhe pervaya stanciya?" On otvechaet ne srazu, vidit, chto ya eshche ne vse ponyala, "ne doponyala". -- "Da ostanovka budet, kogda ponadobitsya mashinistu, da ne na obychnoj stancii, a na tovarnoj". -- "Nu, a tam bufet est'?" -- "Kakoj tam bufet, razve chto babki vynesut prodavat', da i prodavat'-to nekomu, u mashinista harch s soboj". Vot tak, teper' vse yasno; p'yu chashku chaya, gryzu kusochek chernogo sushenogo hleba -- on vkusnyj, ponemnogu taet vo rtu, kak ledenec. Kolesa stuchat, step' plyvet, stanovitsya ochen' zharko, vremya ostanovilos'. Odin Grisha spokoen i yasen -- on na postu, ispolnyaet zadanie, u nego voprosov net. A my? Mariya Vas. Postovskaya, s kotoroj ya zdes' vpervye poblizhe poznakomlyus' -- i budu ee potom v techenie pyati let vstrechat' v Ul'yanovske -- nado dumat' uzh sejchas, v etoj teplushke, gde na strelkah nas vstryahivaet i chut' ne valit s nog -- vse "doponyala"... Ona molchit, s utra obtiraet ruki, lico, sheyu kakimi-to pritiraniyami, umelo podmazyvaet lico, nakruchivaet vokrug golovy izyashchnyj yarkij tyurban i, hotya ona znachitel'no starshe vseh -- v sinih shtanah (pravda dzhinsov eshche ne rodilos', no sinie bryuki uzh mnogie damy nosyat) i krasnom pulovere vyglyadit molozhe nas vseh. Da ona i prosto ochen' krasivaya, u nee prekrasnye, tonkie cherty lica. Ona pomalkivaet, sidit kartinno u otkrytoj dveri teplushki i izredka, obrashchayas' k Grishe, s glubokim vzdohom voshishchenno vosklicaet: "Ah! A krasota-to kakaya!" Na Grishu privychnyj vid rodnoj stepi malo dejstvuet. On s nami lyubezen, usluzhliv, no... vse vremya na cheku; rasskazy o vsyakih grabezhah, o vorovskih shajkah, o bande "CHernoj koshki", orudovavshej neskol'ko let v Odesse v konce vojny -- vse eto, vidno, ego trevozhit. Ostal'nye damy otnosyatsya ko mne holodno, pochti vrazhdebno; pravda, vse davno ponyali, chto Grisha -- eto nash yakor', nasha edinstvennaya nadezhda doehat' do Ul'yanovska, ne zastryat' na mnogo dnej na kakom-to zapasnom puti, ne umeret' ot goloda i zhazhdy. Grisha ponimaet, chto my sami sebe nichego s容dobnogo dostat' ne v sostoyanii. Poezd ostanavlivaetsya lish' na bol'shih sortirovochnyh stanciyah, stoit on sredi drugih tovarnyh sostavov. Vse nepodvizhno, nikakogo prohoda nikuda net -- razve chto propolzti pod sostavom i pod sleduyushchim tozhe i riskovat' tem, chto odin iz etih beskonechnyh poezdov vnezapno tronetsya. I togda, kogda on, nakonec, medlenno dvigayas', osvobodit svoj put' -- vozmozhno, chto nash sobstvennyj poezd tozhe dvigaetsya, ili zhe ushel -- kuda? Kto ego znaet! Mozhet byt' ego prosto pereformirovyvayut, a mozhet byt' on tozhe, ochen' medlenno, odnako ushel sovsem! Grisha ischezaet na stanciyah a my, sprygnuv nenadolgo s vagona i porazmyav nogi, zhiven'ko vskakivaem nazad v nash derevyannyj dom na kolesah. Strah ostat'sya odnomu, bez kopejki, bez nastoyashchih dokumentov -- sil'nee vsego. Kogda Grisha vozvrashchaetsya, my vse oblegchenno vzdyhaem, on chasto ves' krasnyj i vzvolnovannyj -- govorit, krepko sporil s nachal'nikom tovarnoj stancii: "Pojmite, u menya gruz - lyudi! YA ne mogu ih sutki na zhare derzhat' -- pereceplyajte, zhivo! Inogda on grozit, chto napishet ili telegrafiruet (!) zhalobu kakomu-to mificheskomu voennomu nachal'stvu i, vidno, etot poslednij argument dejstvuet na nachal'nika tovarnoj stancii. Grisha mashet kakimi-to dokumentami s pechatyami, kto ego znaet, kogo eto on vezet? Uzh luchshe propustit'. I vot nasha teplushka v kakom-to pristupe podvizhnosti nachinaet snova stuchat' po rel'sam, katit odna "pod gorku", chtoby s razmahu stuknut'sya o drugoj sostav ; no i etogo malo, nevedomyj i nevidimyj nam parovoz - drugoj, s obratnoj storony -- dvigaet nas teper' nazad i s istinnym sadizmom pripaivaet k kakim-to nevidimym nam beskonechnym sostavam tovarnyh vagonov i cistern. I vot my opyat' beznadezhno stoim vse na toj zhe stancii. Den' idet k koncu, i vdrug, svistok, skrip dosok i tormozov, hlopan'e buferov -- i my opyat' v puti. Grisha pytaetsya nam dostat' chto-nibud' s容dobnoe, on begaet za svezhej vodoj. S容dobnaya dobycha u nego redko bogataya -- ili moloko, ili ryazhenka, podchas kruglyj pshenichnyj hleb, kstati, ochen' vkusnyj. Kak-to dostal on nam neskol'ko yaic, drugoj raz nemnogo ohotnich'ej kolbasy. YA nichego molochnogo ne em s teh por, kak sebya pomnyu, i dazhe v eti golodnye dni s uzhasom otvorachivayus' ot varenca s gustoj rozovoj penkoj. Vse ostal'nye, odnako, edyat; hleb byvaet pochti kazhdyj den'. Interesno, kak by eto vse bylo bez Grishi? Kak pitayutsya v drugom vagone Rygalovy i Tolli? Naverno, moloden'kie devicy Tanya Tolli i Marianna Rygalova begut vsled za Grishej... Grisha takzhe zanimaet nas rasskazami pro CHernuyu Koshku i drugih banditov. On prosit i nas tiskat' emu romany, kto chto pomnit. Vot k etomu nikto iz nas ne prigotovlen, da i chto emu mozhet byt' interesno iz togo, chto my mogli by rasskazat'? Togda on sam nachinaet roman -- on dlitsya celyh tri vechera -- pro "Vasiliya, kotoryj byl plemyannik Mikado". My delaem vid, budto verim, chto tak vse i bylo. |to -- pervoe pravilo igry, i vse ego srazu ponyali. Vprochem, ya pro etogo samogo "plemyannika Mikado" eshche ne raz uslyshu v Ul'yanovske i dazhe pozdnee v Moskve, uzhe v seredine pyatidesyatyh godov. |ta bajka krepkaya, i vsem ona uzhasno nravitsya, a, glavnoe, tam vechnyj russkij geroj: byl sperva vrode by i sovsem nikto, a na samom dele okazalsya carskogo roda -- eto vsem slushatelyam, da i rasskazchiku, osobenno priyatno. No est' i drugoj roman. etot uzh prosto peredelka iz Aleksandra Dyuma-otca. Odnako dni tyanutsya v teplushke beskonechno, i kto-to iz dam predlagaet Nikite poigrat' v karty, sperva v "podkidnogo", a potom i v "belot", klassicheskuyu narodnuyu igru vo Francii. Nikita nemnogo umeet, i togda nachinayut i Grishu uchit' "belotu" -- on v vostorge, vosprinimaet vse ochen' bystro, s azartom shlepaet karty s vosklicaniyami : "A ya idu pod val'ta". -- "A u menya na eto est' kresti!" Nash kollektiv, ogorozhennyj doskami vagona, sovsem splotilsya i dazhe podruzhilsya -- tut dazhe est' chto-to ochen' horoshee, i ob etom priyatno vspomnit'. Vsemu byvaet konec, i goryachim majskim utrom nash sostav v容zzhaet na Ul'yanovskuyu-Sortirovochnuyu. S tem drugim vagonom, idushchim na Kujbyshev, my rasstalis' na bol'shoj tovarnoj stancii Ruzaevka. Grisha prikreplen k nam, i te dve sem'i - Tolli i Rygalovy -- dal'she sleduyut odni -- ih odisseya do Kujbysheva ot Ruzaevki bez Grishi -- sploshnoj uzhas. Ona dlitsya chut' li ne dve nedeli; dnyami oni prostaivayut v zhestokuyu zharu sredi soten peregretyh vagonov i lisheny vozmozhnosti dostat' chto-libo poest' ili hotya by chistoj pit'evoj vody! Vot on, Grisha-to! Igor' Aleksandrovich ne bez truda nahodit nas na tovarnoj stancii. Tut zhe i Postovskij, i Kachva. Znakomlyus' s Postovskim. Nash bagazh privezut pozzhe na gruzovike, a my edem na mashine, kotoruyu predostavil po etomu sluchayu zavod, gde rabotaet Igor' Aleksandrovich, pryamo v gostinicu "Rossiya" -- edinstvennuyu vo vsem gorode, i gde Igoryu Aleksandrovichu dali s utra prostornuyu komnatu. Nikita ploho sebya chuvstvuet -- ot pyli, zhary i plohogo pitaniya u nego vnizu noga sdelalsya gromadnyj naryv, kotoryj ego muchaet, i on ele hodit. Nakonec, mozhno pomyt'sya, prijti v sebya. Igor' Aleksandrovich sprashivaet: "CHto teper' delat'?" -- "Obedat'", -- otvechaem my v odin golos s Nikitoj. -- "Vedite nas v restoran, gde povkusnee, est' hochetsya uzhasno". V puti eto ne chuvstvovalos'. Idem po ulicam sovetskogo provincial'nogo goroda, mashin pochti net, loshadej, konechno, tozhe; zato izredka vstrechayutsya byki, zapryazhennye v drevnie telegi -- vezut kerosin, kirpichi, pesok. Trotuar est', no ves' v vydolbinah, mestami asfal't prosto ischez -- govoryat, ego sozhgli v vojnu, kogda byli uzhasnye morozy. Vhodim v voennuyu stolovuyu, tam chisto, otdel'nye stoliki, pokrytye chisten'kimi nakrahmalennymi skatertyami, za mnogimi stolikami sidyat molodye oficery, tozhe chisten'kie, podtyanutye, s dovol'nymi, spokojnymi, vpolne sytymi licami. S prezhnimi dorevolyucionnymi oficerami eti lica nichego obshchego ne imeyut -- sovsem drugie. Vse drugoe, hot' forma i napominaet chto-to rodnoe. Vprochem, lica ih ochen' russkie, oni vse rusye, rumyanye. V ozhidanii obeda za sosednim stolom zakazyvayut vodku -- kazhdomu prinosyat po stakanu -- 200 grammov -- i tarelku chernogo hleba. Oni podnimayut stakany s udovol'stviem i... p'yut srazu, odnim dlinnym glotkom -- vot eto ya vizhu pervyj raz v zhizni... No nichego, vse spokojny, koe-kto zakusyvaet korochkoj chernogo hleba, daleko ne vse. Nablyudayu za nimi s velichajshim udivleniem. Igor' Aleksandrovich govorit mne: "Tut vse tak p'yut, dvesti grammov -- obychnaya porciya, eto ved' oficery iz Pervogo Tankovogo uchilishcha, ni odin iz nih nikogda ne poyavitsya na ulice vypivshi". I pravda, yunye oficery chut' porozoveli i prodolzhayut vesti tihimi prilichnymi golosami besedu. My s Nikitoj naelis' vslast', potom dnem nemnogo pogulyali po znamenitomu Vencu, i dovol'no rano, posle chaya, lozhimsya spat'... Da i rovno v 11 vechera elektrichestvo vyklyuchili; u nas v nomere stoyat celyh tri svechi v starinnyh podsvechnikah. Nikita na divanchike okolo okna v odno mgnoven'e zasypaet, a ya tak ustala, chto razgovarivat' prosto ne sposobna. Igoryu Aleksandrovichu nado zavtra rano na zavod, a eto dovol'no-taki daleko... Vse spyat, i ya, nesmotrya na vechnuyu bessonnicu, zadremyvayu. Ryadom so mnoj na stule svecha i korobka spichek. Dver' v koridor ya zastavila stulom. Otkuda-to s nashego etazha vse eshche nesutsya p'yanye kriki, sueta, zhenskij vizg... Skol'ko vremeni proshlo? Naverno minut dvadcat'. Prosypayus' budto kto-to menya sil'no tolknul, vse eshche neyasno v golove -yasno tol'ko, chto v nashej komnate tvoritsya chto-to uzhasnoe.. .CHirkayu otsyrevshie spichki, raz, drugoj, svecha gorit -- so stola poseredine komnaty na menya zlymi krasnymi glazami naglo smotryat gromadnye krysy... oni delovito rvut Nikitin ryukzak, kotoryj lezhit na stole i gde ostalos' nemnogo pshenichnogo hleba s puti... No i na polu idet gromkaya voznya, pisk; osveshchayu ugol -- tam chetyre krysy chto-to iz nashih veshchej tashchat v ugol; tam imi progryzena gromadnaya ziyayushchaya dyra! Dostayu s sosednego stula svoyu al'pijskuyu palku, zamahivayus' na krys, i oni na nekotoroe, ves'ma korotkoe vremya, kuda-to ischezayut, no skoro snova vse tut i gryzut i tashchat k sebe vse, chto im nravitsya. Pytayus' razbudit' Igorya Aleksandrovicha, no chto on mozhet sdelat'? On otvechaet mne sonnym golosom, chto vo vseh komnatah gostinicy to zhe samoe, i chto prihoditsya s etim mirit'sya... i krepko zasypaet... K shesti utra, kogda uzhe sovsem svetaet, na moem stule dogoraet poslednyaya svecha, krysy sami uhodyat k sebe domoj v ugol, nu teper' hot' nemnogo zasnut'... No net, ne tut-to bylo... Na gromadnom placu, pryamo pod oknami, strojnymi ryadami poyavlyayutsya kursanty mladshego kursa Pervogo Tankovogo uchilishcha i v techenie chasa prodelyvayut pod muzyku duhovogo orkestra gimnastiku vsyakogo roda -- vse tot zhe napev, nadryvno-grustnyj, beznadezhnyj povtoryaetsya i eshche, i eshche. Kladu dumku na uho, pytayus' zastavit' sebya hot' podremat', no pechal'nye truby l'yut i l'yut svoyu muzyku. YA, nakonec, vstayu i smotryu v okno na bezuprechno slazhennuyu gimnastiku yunyh kursantov. Ploshchad' gryaznaya, pyl'naya, golos voennogo mastera sporta odnoobrazno vykrikivaet komandu, opyat', opyat', l'etsya tot zhe polumarsh-polupol'ka -- diko, strashno... Mne i sejchas eshche kazhetsya, chto vse eto bylo tol'ko chto, vchera, chto yunkera eti tak i do sih por marshiruyut po pyli v goryachee majskoe utro, chto takzhe shlepayutsya i pishchat v komnate krysy, chto v koridore vizzhat i begayut p'yanye zhil'cy... No ploshchad' davno uzh zaasfal'tirovana, Pervoe Tankovoe mnogo let kak perestalo sushchestvovat', gostinica ta -- zakryta, a novaya, tozhe nosyashchaya nazvanie "Rossiya", pereehala v b'shshee zdanie NKVD, gde chisto, akkuratno i krys net. A kto iz turistov, priezzhayushchih teper' v Ul'yanovsk posmotret' "Leninskij Memorial", znaet o tom, chto on zhivet v teh zhe stenah, v tom zhe zdanii, gde kogda-to davno, v pyatidesyatye gody, bylo NKVD? ULXYANOVSK (1948-1954) My prozhili v SSSR dvadcat' chetyre goda, iz nih ya provela pochti shest' let v Ul'yanovske i potom, s 1955 g. -- vplot' do ot容zda nazad v Parizh -- v Moskve. Slova: "nazad", "ot容zd" v dannom sluchae pochti teryayut smysl - kogda tut, sobstvenno, chto bylo? Odnako, v dannoe vremya (1979 god) vot uzh pyat' let, kak my snova zhivem v Parizhe, i idet poslednyaya, "chetvertaya tret'" nashej zhizni. K sozhaleniyu, kogda ya zhila tam, to nikogda nichego ne zapisyvala -- ono i ponyatno, a potomu pridetsya pisat' tol'ko po pamyati, pytayas' derzhat'sya togo, chto togda tam dumalos' i govorilos', a ne teper' uzhe zdes', gde vse, chto hochesh', mozhno i govorit' i zapisyvat'... I sleduet li schitat' nash put' nazad v Parizh v 1974 g. -- provalom, a nash ot容zd v SSSR v 1948 g., v odnu iz samyh zhestokih vspyshek terrora -- idiotskim postupkom, vnushennym "ura-patriotizmom" i absolyutnym neponimaniem togo, chto nas tam zhdalo? U menya na eti, do sih por zhguchie voprosy byvayut (i po nyneshnij den') raznye otvety... V Ul'yanovske my srazu popali v vedenie Ul'yanovskogo Otdela Pereselencheskogo Upravleniya. Vozglavlyala ego Vera Grigor'evna Zolinova: let sorok pyat', lico tatarskogo tipa, nepriyatnoe, zhestkoe; manery rezkie, golos obychno znal odin ton, odnu modulyaciyu prikaz... no, izredka, esli nuzhno, i slashchavaya vezhlivost', budto uchastie, budto interes k vashej sud'be. Odnako polnogo prezrenie k nam "reemigrantam", ona ne mogla skryt', i rassovyvat' etih ci-devant, etih nenavistnyh parizhan na samye nizkie raboty v gorode dostavlyalo ej oshchutimoe udovletvorenie. Otkuda tol'ko poshlo eto, protivnoe vsyakoj slovesnoj logike, nazvanie "reemigranty" (esli nas i voobshche-to nado bylo osobe otdelyat' ot inyh obychnyh sovetskih lyudej!) -- no nikto nikogo moih ob座asnenij ne ponyal ili ne hotel ponyat'. Pervoe vremya, nedeli dve-tri, my prozhili v gostinice, potom poluchili cherez Pereselencheskij Otdel "zhaktovskuyu" komnatu v derevyannom starom dome, v kvartire, gde zhili Nikolaj Vasil'evich Romanov i ego zhena Aleksandra Fedorovna, lyudi uzhe nemolodye, slashchavye do pritornosti -- on byvshij schetovod i... byvshij ktitor i regent hora v uzhe ne dejstvovavshej v to vremya cerkvi, ona -- otlichnaya beloshvejka, i povariha, i pervoklassnaya hozyajka. Komnata nasha byla ne tak mala i ne tak ploha, a v sravnenii s drugimi zhilishchami toj epohi mogla sojti i za pervoklassnuyu. No ochen' skoro okazalos', chto stena, otdelyavshaya nas ot Romanovyh, ne stena, a prosto fanernaya peregorodka, ne dohodivshaya do potolka santimetrov na pyatnadcat' -- takim obrazom, esli my slyshali vse, chto govorilos' u Romanovyh, to oni eshche luchshe slyshali nas. U nih byla vtoraya komnata, stolovaya, i ottuda nichego ne dohodilo, a oni, pritaivshis' v svoej spal'ne, slyshali nas postoyanno. Ot etogo pozzhe proizoshlo mnogo gorestej, togda tol'ko my i ponyali, pochemu nam "dali" takuyu komnatu, vyzyvavshuyu u ostal'nyh "reemigrantov" neskryvaemoe chuvstvo zavisti. Dom byl daleko ot centra, avtobus hodil kogda hotel: inogda zhdesh', zhdesh', i idesh' nakonec peshkom, i tut, konechno, avtobus nagonyaet, i chasto polupustoj... a idti do centra bylo dva kilometra, i nikakih magazinov krome bulochnoj na vsem puti ne bylo. Vprochem, dlya togo, chtoby zhit' i vyzhit' v Ul'yanovske v eti gody, nado bylo byt' "pri zdorov'ya": koncy dlinnye, i vse tashchi na sebe. Poslednie dva goda, chto ya zhila v Ul'yanovske, tam poyavilis' taksi, v nekotoryh domah telefony -- nu, a pervye gody byli zhestokie, chto i govorit'. No i togda vse valili na vojnu, da i sejchas, cherez tridcat' pyat' let, tema vojny ne ischerpana: mol, ne bud' vojny... A samogo Ul'yanovska vojna i ne kosnulas', no ya ne srazu eto ponyala i dumala, chto tut, verno, nemcy pohozyajnichali. Kogda my ehali na gruzovike na .licu Ryleeva 22, gde bylo nashe budushchee zhilishche, ya vpervye uvidela otdalennye ot centra ulicy, i byla uverena, chto vizhu sledy bombezhki... YA ehala v kabine gruzovika, voditel' byl sovsem mal'chishka, no ob容zzhal fenomenal'nye yamy i provaly v mostovoj udivitel'no lovko; ya obernulas' k nemu i sk