azala: "Nu, vidno, gorod  ne raz
bombili, do sih  por sledy ostalis'!"; on dolgo nichego mne  ne  otvechal, i ya
podumala, chto on obidelsya... no on nakonec otvetil: "Net, net,  tut i voobshche
nemec  nikogda  ne  byl", -pomolchal i dobavil:  "Bombezhki tozhe  ne bylo".  YA
podumala, chto luchshe mne pobol'she molchat'!
     Prishli na Ryleevu moi tri bol'shie pletenye korziny,  kotorye  prodelali
dlinnyj  put' v tryume elektrohoda "Rossiya", potom  stoyali  nemalo  v tamozhne
odesskogo  porta, ehali  so  mnoj  v  teplushke iz  Odessy  do  Ul'yanovska i,
nakonec,  prebyvali  nemaloe  vremya v  kamere  hraneniya gostinicy  "Rossiya".
Aleksandra Fedorovna  Romanova s  neskryvaemym lyubopytstvom vertelas' vokrug
nas,  kogda my raskryvali zloschastnye eti korziny, v kotoryh soderzhalos' vse
nashe imushchestvo posle dvadcati pyati let zhizni v Parizhe... Osobenno pohvastat'
bylo nechem. K tomu zhe soderzhanie korzin okazalos' poryadochno razvorovannym --
ischez novyj kostyum  kotoryj ya  vezla Igoryu Aleksandrovichu, sapogi iz luchshego
obuvnogo  magazina na Champs-Elysjes, ischezli desyat' bol'shih katushek  nitok,
dvadcat' paketov igolok, kremni dlya zazhigalok -- da, slovom, pochti vse,  chto
legko  mozhno bylo prodat' -- sejchas vsego k  ne vspomnish'! A sprashivat' bylo
ne s kogo, ved' u  menya nikakoj strahovki ne bylo... verno,  porabotali i  v
tryume  na "Rossii", i v kamere hraneniya  v gostinice. No  teplye zimnie veshchi
chudom ne  tronuli  -- ni  moi, ni Nikitiny. Nado  bylo  nam  togda,  tut zhe.
prepodnesti chto-to "parizhskoe" chete etih Romanovyh -- uvy, togda v golovu ne
prishlo... A vprochem, dari ne dari,  sud'ba nasha byla uzhe ne v nashih rukah. K
tomu zhe my ih s samogo pervogo dnya pobaivalis', no vsyacheski  staralis' im ne
pokazyvat', ne soznavayas'  v etom i sebe samim. A oni nemedlenno stali zvat'
nas  k  sebe,  ugoshchat',  otlichno  nakryvali stol, i Aleksandra  Fedorovna  v
russkoj  pechi  pekla udivitel'nye  pirogi,  roskoshnye bliny,  i  dazhe delala
pel'meni...
     V eto pervoe  leto shli kakie-to beskonechnye  vstrechi i  sobesedovaniya u
Very Grigor'evny, osmotry vsej  nashej gruppoj leninskih pamyatnyh mest i tomu
podobnoe<sup>[*]</sup>, a  priehalo v Ul'yanovsk  za  etot  god  okolo soroka
chelovek -  i bol'shinstvo iz  nih  tam  tak i  zastryalo. Igor'  Aleksandrovich
prodolzhal rabotat' na zavode -on byl  evakuirovan vo vremya vojny iz Har'kova
i  razmeshchalsya v kakom-to uzhasayushchem  stroenii  nedaleko ot bazara;  ceha byli
dushnye,  ventilyacii  sovsem ne  bylo;  mnogie stanki byli v  samom plachevnom
sostoyanii;  sushchestvovala i  nekaya  ispytatel'naya laboratoriya.  Rabochie  byli
pochti vse iz Har'kova, upravlenie tozhe; v nem  byli  vse bol'she evrei, krome
direktora zavoda, kotoryj. kak  polagalos', byl russkij. V  eto vremya im byl
nekto po familii Dubovoj, kotoryj budto i inzhenerom vovse ne byl, chelovek ne
zloj, ne dobryj -- nikakoj; lyubil vozit'sya s avtomobilyami v zavodskom garazhe
-- razbirat' i  sobirat'! No i krepko lyubil vypit'. Togda ego uvozili domoj.
Mne kazhetsya,  chto k Igoryu Aleksandrovichu na  zavode otnosilis' ochen' horosho,
horosho ego  vstretili, on poluchil naznachenie na etot  zavod  ot Ministerstva
|lektropromyshlennosti,  slovom,  ego  polozhenie na  etoj rabote bylo  vpolne
zakonno i, kak  budto, prochno. I rabochie, i tehnicheskij personal ochen' skoro
ponyali,  chto u Igorya Aleksandrovicha teoreticheskaya i  prakticheskaya podgotovka
mnogo vyshe, nezheli u ostal'nyh, i oppozicii k sebe kak k  chuzhaku ili byvshemu
beloemigrantu on tam  ne vstrechal.  No vpolne veroyatno,  chto  v  rukovodstve
zavoda,  v  verhnej  gruppe  inzhenerov  i byli  zataennaya  zloba i  zavist'.
Vozmozhno,  oni  opasalis',  chto  vdrug kto-to  iz  masterov  otvetit:  "Net,
Krivoshein inache  ukazal  nam etu detal' izgotovlyat', i  my  uzh tak i budem!"
Zarplata byla vpolne prilichnaya, a, glavnoe, v  to vremya na zavode eshche vpolne
zakonno rabotal  ORS (Otdel  Rabochego  Snabzheniya), i  mnogie produkty  Igor'
Aleksandrovich  prosto  pokupal v  lavke  na  territorii  zavoda, kuda  nikto
postoronnij vhodit' ne mog. Propusk, propusk -- vsyudu byli dezhurnye vahtery:
u vhoda v "prohodnuyu", da  i iz odnogo ceha v drugoj ili na sklad tozhe nuzhen
byl propusk. V ORSe  Igor' Aleksandrovich pokupal  vse, chto tak  trudno  bylo
dostat':  sahar, varen'e,  mylo,  muku,  maslo; ya  togda  nad  etim  obrazom
snabzheniya i ne  zadumyvalas', a ved' eto kak raz i byla odna iz ves'ma umnyh
privilegij -- snabzhat' "svoih" vsem, chego bylo prosto ne kupit' v gorode; da
i cherez zavodskuyu organizaciyu mozhno bylo tozhe zapastis' na vsyu zimu drovami,
a nikakogo otopleniya, krome pechnogo, v Ul'yanovske togda ne sushchestvovalo.
     Slovom,  debyut  nashej  zhizni  v  Ul'yanovske  mozhno  schitat'  bolee  chem
blagopoluchnym.
     Pervoe vremya my vstrechalis' isklyuchitel'no s  takimi zhe, kak my, to est'
priehavshimi  iz  Francii v  1947-1948 gg. |migrantov iz SHanhaya tam sovsem ne
bylo, koj-kogo iz nih ya vstretila  v shestidesyatye  gody v Moskve.  No hodili
drug k  drugu malo i redko, gorod byl, kak mnogie volzhskie goroda, vytyanut v
dlinu nad rekoj, na vysote  NO metrov, koncy gromadnye, soobshcheniya fakticheski
nikakogo  -- vse  po obrazu  peshego hozhdeniya.  Tak  chto  hodili  razve chto v
voskresen'e  dnem -- "v vyhodnoj". Za  pervyj god zhizni v  Ul'yanovske  u nas
naladilis'  neplohie  otnosheniya s Mariej  Vasil'evnoj Postovskoj i ee muzhem,
generalom  Vladimirom Ivanovichem Postovskim; im zhaktovskoj komnaty  ne dali,
no oni  srazu snyali  prostornuyu komnatu v  starom kamennom dome i otlichno ee
obstavili,  tak  kak v  znamenitom  kontejnere,  pogruzhennom  na "Rossiyu"  v
Marsele i tozhe ehavshem v nashej teplushke -- byla vsya ih mebel',  vsya kuhonnaya
utvar',  zanaveski, kovry.  Ih  komnata vskore proslavilas' na ves' gorod --
mebeli nigde v Ul'yanovske ne prodavalos',  ni zanavesochki, ni,  konechno  uzh,
kovra kupit'  bylo  nemyslimo, a  pro  kastryuli  ili skovorody,  ili  prosto
stakany i govorit'  nechego...  Vse, vse,  chto tak ili inache kasalos' obychnoj
chelovecheskoj zhizni i byta, v prodazhe otsutstvovalo...
     Vladimir  Ivanovich  Postovskij byl tot kazachij  general,  kotoryj byl v
grazhdanskuyu  vojnu pobezhden Voroshilovym, i  ob  etom pisal Aleksej Tolstoj v
povesti "Hleb"; takim obrazom, Postovskij  byl "istoricheskoj  lichnost'yu"; na
stene v  ih komnate viseli  ego kazackaya  nagajka i  kubanka; zhena, izyashchnaya,
krasivaya zhenshchina, umela iz lyuboj  pestroj tryapki skrutit' prelestnyj tyurban.
|ta  para  vsem  v  Ul'yanovske nravilas',  i u nih dovol'no bystro poyavilis'
mestnye  znakomye, dazhe  "na verhah".  YA  u nih  byvala: poezdka v teplushke,
odesskij lager' Lyustdorf nas sblizili, hot' i  byli my lyudi  ochen' raznye --
nu,  da  teper'  stali  prosto  ul'yanovskie zhiteli. Vskore  poznakomilis'  s
Mishelem Proval'skim, zubnym vrachom, rabotavshim uzhe god v mestnoj poliklinike
i  s  ego   zhenoj,  prirodnoj  zhitel'nicej  Berlina;  govorili  my  s   nimi
po-francuzski  -  oba  oni   po-russki  iz®yasnyalis'  sredne  -  i  eto  tozhe
ob®edinyalo. Mishel' i ego  zhena Margerit byli vo Francii  chlenami  kompartii;
razumeetsya, oni v Ul'yanovske nichego ne kritikovali i ne osuzhdali. Vprochem, i
ne  oni odni,  a, konechno, i  vse my. priehavshie  na Rodinu s bol'shoj bukvy.
Kstati, sredi priezzhavshih  v eti gody iz  Francii  ,  byli  i  drugie  chleny
francuzskoj kompartii -- zdes' nikogo iz nih v partiyu ne prinyali.
     V  obshchem,  repatriirovannyh  iz  Francii  v Ul'yanovske  okazalos' okolo
soroka chelovek:  pochti nikto drug s drugom ran'she znakom  ne byl, a zdes', v
Ul'yanovske,  nas  vseh  ob®edinili  voprosy  samogo  primitivnogo  i  podchas
dramaticheskogo  haraktera  -- mnogih  mestnye  sosedi  prinyali  v shtyki  ili
nedruzhestvenno,  odnako otkryto  etogo  vyrazit' ne  smeli,  a  tol'ko  tak,
vtiharya: ved' my  vse poluchili sovetskoe grazhdanstvo po  Ukazu Pravitel'stva
-znachit i rassuzhdat' nechego!
     Aleksandr   Ivanovich   Ugrimov  s   Nadezhdoj   Vladimirovnoj  okazalis'
nepodaleku ot nas: "Dedushka" (ya teper' budu ego tak zvat', my vse vsegda pro
nego  tak   govorili)  byl  naznachen  na  opytnuyu  selekcionnuyu   stanciyu  v
Majne<sup>[*]</sup>, v sta kilometrah ot Ul'yanovska,  i,  kogda on po  delam
stancii  priezzhal v gorod, to vsegda  k nam zahodil. Ego  syn SHushu rabotal v
Saratove inzhenerom na mel'nice, a  Irina Nikolaevna i Tatka srazu iz  Odessy
poehali v  Moskvu  k sestre  Iriny Nikolaevny,  Tat'yane  Volkovoj, i  sperva
reshili pozhit' leto na Nikolinoj  Gore, na dache, prinadlezhavshej ranee otcu ih
Nikolayu Konstantinovichu Murav'evu,  i  uzhe osen'yu pereehat'  v Saratov,  gde
SHushu obeshchali  dat' snosnoe  pomeshchenie,  a  poka on zhil tesno,  v  plohon'koj
komnatushke.
     V eto  pervoe  leto bylo mnogo  hlopot -- nado bylo  Nikitu  ustroit' v
shkolu,  kupit' drova na zimu  , obzavestis'  samoj  primitivnoj  mebel'yu  --
kupit' ili zakazat' krovati, stol, shkap dlya odezhdy  -- tut tozhe mnogo  pomog
ORS,  zavodskie  mastera zanedorogo smasterili nam  otlichnyj  shkap, taburet,
stol -- a krovati zheleznye, zhutkie, no horosho, chto i takie udalos' kupit'.
     Nikitu prinyali v sed'moj klass, po-russki on  znal nedurno, emu sdelali
nebol'shoj ekzamen, i on  popal v  tu samuyu shkolu, chto  okonchil Lenin, -- nam
ob®yasnili,  chto eto velikaya chest'. V avguste V.G. Zolinova ustroila Nikitu v
pionerlager',  gde-to v lesu nepodaleku, i  on tam probyl tri nedeli: boyus',
chto  emu tam nelegko  prishlos', odnako nikto ego ne obizhal i ne  smeyalsya nad
ego  korotkimi letnimi shtanami iz Parizha --  tut vse rebyata kak  odin byli v
dlinnyh bryukah, pereshityh babkoj ili mater'yu iz  staroj yubki ; kupit' chto by
to ni bylo v magazinah bylo nemyslimo, nichego "promtovarnogo" prosto ne bylo
v  pomine,  a esli chto i "vybrasyvali",  to srazu vyrastala takaya ochered' --
strashno vspomnit'! V etih ocheredyah carili tatarki i chuvashki, ih mnogo bylo v
gorode,  oni  strekotali na  svoih  nikomu neponyatnyh yazykah i druzhno  lezli
vpered -  ya ochen'  skoro  ponyala, chto  stanovit'sya v ochered' beznadezhno, no,
poka byl ORS, vse kak-to ustraivalos'.
     |ti pervye  mesyacy zhizni  v Ul'yanovske  trudno  vspomnit' ili,  vernee,
sejchas vnov'  pochuvstvovat'.  Srazu  oboznachilos', chto lyudi delyatsya  na  dve
kategorii: ili zlobnye,  polnye nenavisti k nam,  prestupnye (tak kak kazhdym
svoim  slovom  i  delom podderzhivali prestupnuyu  vlast'  i, konechno, sebe  v
vygodu) -- ili zhe lyudi milejshie, privetlivye, bez grubyh, cinichnyh vyrazhenij
-- vrode "a ya by emu dala dvadcat' pyat' -- znal by, kak  eto dedu derzit'" -
net, eti lyudi nikomu ni  desyati, ni dvadcati pyati ne  zhelali, oni stremilis'
hot' kak-to nas predupredit',  podderzhat' i, ochevidno,  s uzhasom dumali, chto
my nichego eshche ne ponyali -- oni iskrenno zhaleli nas.
     Na ulice Ryleeva, v nelepom derevyannom dome s neozhidannymi pristrojkami
i pomeshcheniyami,  byla so storony dvora-pustyrya kvartira, gde zhila moloden'kaya
doktorsha, voennaya vdova s shestiletnej dochkoj, otcom i machehoj. S iyulya mesyaca
u   menya  nachalis'  vnezapnye  serdechnye  pristupy-pereboi,  uskorennyj  ili
naoborot  zamedlennyj  pul's  i,  samoe  muchitel'noe  --  udush'e:  kazalos',
vot-vot, i uzh bol'she i ne vzdohnesh'. Ona  ko mne prihodila, davala  kakie-to
kapli -- a ved' lekarstv v aptekah togda pochti  i ne bylo... A glavnoe - ona
okolo  menya  sidela,  klala   mne   grelku   k  nogam  i   chto-to   govorila
uspokoitel'noe... Vecherami  ya  stala  k  nej  zahodit' ;  vskore ee  macheha,
zhenshchina s  licom surovym i malo-taki priyatnaya, nachala  tozhe chto-to  govorit'
pro  nashih sosedej Romanovyh.  Konechno, ostorozhno, no  kak-to skazala  ona i
takoe: "YA  k nim prosto ne hozhu, boyus' ih".  |to uzh bylo otvazhno. Nu  a nasha
Aleksandra Fedorovna Romanova nachala na etu machehu "kapat'",  budto kakie-to
tut byli denezhnye istorii; vyhodilo, chto macheha muzhninu dochku -- doktorshu --
obokrala, da i voobshche yazyk u nee zloj, i luchshe ot nee podal'she...
     A na verhnem  etazhe, nad nami, s sosednego kryl'ca  zhila  nekrasivaya  i
prosteckaya  zhenshchina  s  tremya det'mi: syn  let dvadcati s lishnim, pobyvavshij
korotko na  vojne, dochka let  vosemnadcati  i  mladshij, Egorka,  let desyati,
sovsem odna uzh hudoba, lico pochti  idiotskoe - voennyj nedokormysh. Ponemnogu
ya i etu sem'yu uznala -- ih familiya okazalas' Abramovich, a potom  vyyasnilos',
chto sama
     Abramovich byla rodnoj  sestroj muzha dochki Romanovyh, Eleny  Nikolaevny,
zheny direktora lesnichestva pod Ul'yanovskom. ZHila ona  bogato i zazhitochno,  i
familiya ee muzha byla Lesnov.  Uznalos'  i to, chto familiya ego byla s detstva
drugaya, i chto on  i ego  brat'ya peremenili  familiyu na zvuchashchuyu po-russki --
uzhe i togda evrejskoe proishozhdenie nekotorye pytalis' skryvat'.
     My pytalis' vojti v obshchij ritm  zhizni. Pervogo  sentyabrya Nikita poshel v
shkolu; sperva vse shlo udachno,  on byl horosh, podgotovlen,  nashel  sebe  dazhe
druzej, i odin mal'chik,  zhivshij ryadom s  nami, syn oficera, stal ego zvat' k
sebe domoj. V seredine sentyabrya mne predlozhili vesti tri gruppy po nemeckomu
i anglijskomu yazyku v mestnom Pedinstitute, gde byla nehvatka prepodavatelej
inostrannyh yazykov -- hotelos'  mne sperva  otbit'sya, ved' ya  nikogda eshche ne
prepodavala,  a tut  --  ya  ne znala ni programmy,  ni  urovnya  obshchih znanij
studentov,  ni  kak  obrashchat'sya s nimi No... "ot truda ne otkazyvayutsya",  --
zayavila mne Zolinova, -- "a ved' vy yazyki tak prekrasno znaete, vse govoryat,
uzh neuzheli ne sumeete studentov nauchit'?" -- "N-da, chto zh, poprobuyu", -- i ya
poshla   znakomit'sya   s   vysshimi   "bonzami"   prepodavatel'skogo   sostava
Pedinstituta --  perelomnyj  etap v moej  zhizni, i  hot'  v  Pedinstitute  ya
prorabotala vsego god,  vse zhe nekij opyt i reshimost' nachat' kogo-to "uchit'"
(chego  ya  nikogda v zhizni delat'  ne  sobiralas')  sam  soboj  yavilsya,  i  v
dal'nejshem mne ochen' prigodilsya.
     Vo  glave fakul'teta  inostrannyh  yazykov  stoyali dve pozhilye damy; obe
kogda-to, pri  care Gorohe, uchilis' god v  Sorbonne  i okonchili tam  godovoj
kurs dlya inostrancev. V svoem ul'yanovskom Pedinstitute oni prepodavali yazyki
s  samogo   ego  osnovaniya;  i  grammaticheskij,   i  sintaksicheskij   razbor
predlozheniya oni umeli delat' prekrasno... Odnako skazat' samuyu prostuyu frazu
po-francuzski byli ne  v sostoyanii. Ostal'nye prepodavatel'nicy, molodye.  i
togo  ne znali i, krome odnoj, prepodavali kakuyu-to teoriyu, gde glavnuyu rol'
igrala "transkribaciya" -- s etim slovom ya vstretilas' vpervye, i... srazu, s
mesta v kar'er, nachala s etoj chudovishchnoj shtukovinoj aktivno borot'sya.
     Sama   vlastelinsha   inostrannogo   fakul'teta,   Varvara   Miroslavna,
suhon'kaya, staren'kaya, prinyala menya kratko, velela  prijti cherez  tri dnya  s
"planom  urokov" na pervuyu chetvert', sunula mne programmu, uchebniki -- skazhu
chestno,  chto  tut ya sovsem splohovala,  slabo pytalas' ej ob®yasnit',  chto  ya
ponyatiya ne imeyu, kak eto "razbit', material" po urokam i po chasam -- chto eto
za "material uroka"? YA vernulas' domoj v polnoj rasteryannosti.
     Kogda ya cherez tri dnya vnov' prishla v uchitel'skuyu instituta, u menya byla
s soboj pustaya  tetradka  - nikakoj  plan, dazhe  na  pervuyu  chetvert', mne v
golovu ne shel...  "Net, --  skazala strogo  Varvara Miroslavna, -- bez plana
nel'zya,  eto  ne  razreshaetsya,  --  ved' vash  plan  dolzhen byt'  proveren  i
podpisan".
     I  vot tut, kogda  ya, nesmotrya  na vse moi  znaniya yazykov,  stoyala  kak
provalivshijsya  prigotovishka, odna iz molodyh prepodavatel'nic sela ryadom  so
mnoj  v  ugolke  i.  vzyav  list bumagi, nabrosala  mne primernyj plan pervyh
urokov. Kto byla eta moya  spasitel'nica? -- ne pomnyu, a  zhal'; ot volneniya i
nelovkosti ya ne obratila na nee vnimaniya.
     Odnako cherez  nedelyu  plan  urokov  v  noven'koj  tetradke byl  u  menya
razgraflen;  v  dal'nejshem,  kogda  ya  v  techenii  uchebnogo  goda  vela  tri
mezhfakovskih gruppy (dve anglijskih i odnu nemeckuyu), ya etogo  plana nikogda
ne  derzhalas',  odnako  to,  chto dlya sebya  neobhodimo  kazhdyj  urok  tochno i
podrobno podgotovit', ya  usvoila  skoro i navsegda.  Mnogo pozzhe,  v Moskve,
kogda   u   menya  byli  chastnye   ucheniki,   ya  etogo   principa   derzhalas'
neukosnitel'no.
     Pervaya vstrecha  so studentami: eto  bylo ochen' strashno, glavnoe bylo ne
pokazat' vidu, chto ya novichok, kak i oni (vse tri gruppy byli pervogo  kursa,
i  studenty  tozhe volnovalis').  S  odnoj iz anglijskih  grupp  prishlos' mne
nelegko, drugie dve bystro naladilis'; ya ne skoro zapomnila, kak kogo zovut,
no okazalos',  chto eto  ochen' vazhno, chto kazhdyj iz nih dumaet,  chto ego-to ya
kak raz otlichno zapomnila...
     Poznakomilas' ya postepenno  s dekanom, vazhnym i protivnym, sidel etakoj
skaloj v svoem kabinete,  a pro nego  rasskazyvali chut'  li ne vsluh, chto iz
Germanii on privez zhene celyj vagon mebeli; nu, da ne on odin -- drugie emu,
verno, zavidovali -- von kakoj lovkij.
     Posle  pervoj  chetverti  delo vrode shlo  na  lad,  ili  pochti, a, kogda
podstupil  Oktyabr',  mne prishlos',  vysunuv  yazyk ot  volneniya i straha, chto
vdrug chto-to ne tak, kak trebuetsya -- vybrat' neskol'ko oktyabr'skih prizyvov
iz Pravdy, perevesti ih na  anglijskij  i nemeckij i zatem napisat' na doske
dlya moih studentov.
     Vot  kogda  vyuchka  brat' sebya  v  ruki i  delat'  kamennoe lico vpolne
prigodilas'. So  studentami ya naladila horoshie otnosheniya,  no byla  stroga i
derzhalas' neskol'ko svysoka. Oni skoro ponyali, chto proklyatyj anglijskij yazyk
(kotoryj im ni k  chemu, da i stipendiyu  iz-za nego mozhno legko poteryat'!) im
bez menya ne odolet'. A tut ya srazu osobym golosom im zayavila: "Proshu, vyn'te
tetradki, bud'te vnimatel'ny i ne toropyas', spisyvajte, chto ya budu pisat' na
doske  -  sleduyushchij  urok  budu sprashivat' vseh, i...  vyuchite naizust'!" --
povernulas' k gruppe spinoj  i medlenno, bukva  za bukvoj, stala vyvodit' na
doske:  "Es lebe unser geliebter  Vater  und Lehrer..." i tak  dalee,  sama,
konechno, spisyvaya iz svoej  tetradki, -- eto im kak raz bylo vpolne ponyatno.
Kogda konchila, podozhdav, nachala  po ocheredi ih zastavlyat' chitat' i pravil'no
proiznosit'  "Our  Teacher,  whom we  rever and love...". Vot tak-to, a  oni
znali, chto esli hot'  odin iz nih ne sumeet eti dva-tri lozunga prochest', to
neminuemaya nepriyatnost', vernaya dvojka,  vyzov k dekanu, nu i chert znaet chto
eshche!
     Pervoe polugodie  zakonchilos' neploho, ya  i privykla k  Pedinstitutu  i
privyazalas' k nekotorym studentam; posle uroka besedovali mirno  i  druzheski
--  kakie-to gnezda  soprotivleniya  eshche  vprochem, byli, no  eto skoree  byli
studenty postarshe, iz-za vojny popavshie na pervyj kurs  let v dvadcat' pyat',
ili zhe to, chto  togda nazyvalos' - "on sem'ya  pogibshego" - to est' otec ubit
na vojne -etih nel'zya bylo trogat', kak by oni ni bezdel'nichali.
     No  vot gryanula  zhdanovshchina, i bednaya nasha starushka Varvara  Miroslavna
sobrala  vseh  prepodavatelej  "vyslushat' i obsudit'". |to sobranie  odno iz
samyh tragikomicheskih sobytij etoj zimy, no i strashnoe donel'zya -- vot kogda
nachalas'  v  otkrytuyu gnusnaya zavaruha:  ili molchi, ili govori, chto  veleno.
Rashodilis'  s  sobraniya  etogo vse  blednye, drug  na  druga  staralis'  ne
smotret'.
     Kak-to  eshche  osen'yu,  ya  v uchitel'skoj  chto-to iskala  v  "zhurnale",  i
vnezapno nabrela na udivitel'nyj predmet -- "Istoriya anglijskoj grammatiki",
--  chto-to  mne pokazalos' tut  bol'no  zamyslovatoe, prinimaya  vo  vnimanie
uroven' prepodavaniya  inostrannyh yazykov, -- i pointeresovalas', kto  zhe eto
vedet takuyu nauku? -- vizhu v grafe imya:  N.YA. Mandel'shtam. Neuzheli? -- Da ne
mozhet byt'!  Nikogo  ni  o chem  ne  sprosila, odnako  cherez  neskol'ko  dnej
zametila neznakomuyu zhenshchinu s polusedymi ryzhimi volosami i srazu ponyala, chto
eto ona.
     Eshche cherez neskol'ko  dnej bylo u menya "okno", ya poshla  v koridor i sela
otdohnut' na tverdyj divanchik; podnyala  glaza i vizhu  -- ona sidit na drugom
konce.  Nabralas'  hrabrosti  i  sprosila: "Prostite,  vy, kazhetsya,  Nadezhda
YAkovlevna Mandel'shtam?"  --  Ona  otvetila nastorozhenno  i rezko: "Da,  ya, a
chto?" -- "Da net -otvechayu, -- rovno nichego, no... prostite eshche raz, vy vdova
Osipa Mandel'shtama?" -- "Da". YA uvidela, chto ona ispugalas' uzhasno -naverno,
v institute nikto, krome teh, "komu sleduet  znat'", i ne podozreval nichego,
ili dazhe ne znali, kem  byl Osip Mandel'shtam. Govoryu: "Vidite, v chem delo...
voobrazite, kogda-to, kogda  ya  byla  sovsem molodoj,  v  konce 1918 g., mne
vypalo  schast'e v odnom dome v Leningrade  dvazhdy videt' Mandel'shtama,  da i
slyshat', kak on chital svoi stihi... YA ved' do togo nichego o nem ne znala,  a
tut bylo kakoe-to otkrovenie, takie stihi, da i kak on chital!.."
     CHerez minutu  my sideli  ryadom i besedovali, budto starye znakomye -- i
vskore Nadezhda YAkovlevna priglasila  menya k  sebe.  Sperva ya odna, a potom i
vdvoem s  Igorem Aleksandrovichem stali k nej  zahodit', a  raza  dva-tri i s
Nikitoj.  Ona zhila v horoshem starom  dome,  steny  byli  uveshany  starinnymi
ikonami, kotorye ona sobirala; ona ugoshchala nas vkusnym chaem -- odnako, po ee
pros'be, ob etih vstrechah ya nikogda nikomu ne rasskazyvala.
     Ona pereehala v  Ul'yanovsk iz Tashkenta, gde ej bylo horosho i  spokojno,
no iz-za bol'nogo serdca ona ne mogla vynosit' tamoshnej zhary.
     V etu  zimu 1948-1949 g., kogda nasha zhizn'  v  Ul'yanovske  kazalos'  by
pokatilas' po  rel'sam,  sluchilos' i drugoe:  v  konce  sentyabrya ili  nachale
oktyabrya, pozdno vecherom, postuchali v dver' kuhni, ya otkryla, i voshel dedushka
iz Majny... On, ne pozdorovavshis', podoshel k  kuhonnomu stolu, oblokotilsya i
s  trudom vygovoril: "SHushu arestovan v Saratove, Irina v Moskve tozhe, i Tanya
(Volkova,  sestra  Iriny Nikolaevny) -- vse,  vot  uzh v  nachale  avgusta,  ya
nedavno tol'ko uznal,  teper' edu v Moskvu hlopotat' --  mozhet  byt', chto  i
uznayu..."
     My polnochi prosideli vtroem na kuhne, bez konca stroili  predpolozheniya:
za chto?  Dedushka vse povtoryal: "|to naverno  iz-za  Tani, u  nee muzh pogib v
lagere  v  1942 g.,  tam verno  chto-to  bylo..."  No  my vozrazhali: ona ved'
prodolzhala zhit' v Moskve, dacha byla za nej, i dazhe Irina Nikolaevna s Tatkoj
pochti srazu  poehali  iz  Moskvy na dachu provodit' leto,  da  i  mat'  Iriny
Nikolaevny, Ekaterina Ivanovna Murav'eva (ona  tozhe ehala s nami v gruppe na
elektrohode "Rossiya") tozhe byla  na dache... Mozhet byt'  eto Irina Nikolaevna
chto-nibud'  skazala...? U  nej  harakter goryachij...  Kazalos'  nam, i vpolne
iskrenno kazalos', chto  kto-to iz nih v chem-to "vinovat"! Nu, a  chto nachalsya
novyj strashnyj  pristup terrora -- etogo  my eshche i ne zamechali; esli  chto  v
Ul'yanovske i bylo, to nikto vsluh ob etom ne govoril.
     CHto  eshche  pro  etu  zimu?  V seredine  zimy  Vera Grigor'evna  Zolinova
zadumala podnesti al'bom fotografij Molotovu ot blagodarnyh emu za Ukaz 1947
goda  "reemigrirovannyh",  obosnovavshihsya  v  Ul'yanovske.  Vere  Grigor'evne
trudno bylo perechit', hotya zamysel  byl  "s dushkom"... Ona vozlagala na svoj
al'bom nemalye nadezhdy -- a vdrug  sam Molotov ej otvetit?  |tim mozhno budet
kozyrnut' v Obkome. Stal fotograf obhodit' nas vseh i snimal... vot my vse s
Romanovymi u samovara v ih stolovoj raspivaem chaj, u samogo Romanova v rukah
gazet Pravda;  a vot i  Nikita  "gotovit  uroki", i sidit  on za  prekrasnym
pis'mennym  stolom, na  stole... telefon, kakaya-to  statuetka  --  i  snimok
sdelan v kabinete u samoj Zolinovoj: ne snimat' zhe Nikitu na kuhne, gde on i
gotovit  uroki,  i  obedaet,  i spit?  Ta zhe  Zolinova  izgotovila pis'mo  k
Molotovu, i vse my prinuzhdeny byli ego podpisat'!.. Nikita buyanil,  ne hotel
snimat'sya, ya  zlilas' uzhasno  -- na sebya,  konechno: ne  ochen'-to my hrabrye,
nikomu  iz nas ne  prishlo v golovu vzyat'  da  i  otkazat'sya.  Kstati,  posle
otsylki al'boma  v Moskvu,  my  nikogda  bol'she o nem ne slyhali...  Vidimo,
Molotov  ne  otvetil,  i userdie Very  Grigor'evny ostalos' nezamechennym.  A
mozhet  byt', ona i  prosto  ego ne otsylala nikuda, a otnesla  v Ul'yanovskoe
oblastnoe  otdelenie  MGB na  ulice  Karla  Marksa? Sredi soroka zagranichnyh
zhitelej Ul'yanovska byl  nekij nebanal'nyj chelovek,  uzhe sil'no na  vozraste,
odinokij, prozhivavshij v  gostinice; on byl  ne to artist, ne  to  tancor ili
fokusnik, familiyu ego ne pomnyu, my vse zvali ego Barabanshchik; on govoril, chto
znaval  Dyagileva i ego balet, knyazya  Cereteli i balet Monte-Karlo, chto on  i
tak,  i etak prichasten byl  k russkomu iskusstvu za granicej...  CHelovek byl
dostatochno  edkij, ochen' neglupyj i  privez on s soboj v vide  bagazha dvesti
pyat'desyat veerov! Kak ih u nego po doroge ili potom v gostinice ne ukrali No
on ustroil dlya nas vecher i pokazyval etu kollekciyu -- tam byli veera nachinaya
s francuzskoj revolyucii, da i ves' XIX vek -- vplot' do vojny 1914-18 gg.
     Vot etot original pervyj menya predupredil pro Zolinovu -  ne ver'te ej,
ne slushajte ee l'stivyh rechej! Ona - chelovek  strashnyj,  ya vot skoro uedu, a
vy vse s nej ostanetes'! Naplachetes', ona zmeya podkolodnaya. A mne  kazalos',
chto on preuvelichivaet... Vesnoj  1949 g. on uehal k  sestre v Gruziyu, prozhil
tam tri mesyaca  i porugalsya s nej. No v Ul'yanovsk on nikogda ne  vernulsya, a
kakim-to  chudom,  s  ostatkom svoih veerov, koih chast'  poshla  na dal'nejshee
ustrojstvo ego sud'by, ochutilsya v Leningrade, chto bylo sovsem ne tak prosto.
CHerez neskol'ko let on popal tam v Invalidnyj dom VTD, luchshij sovetskij "dom
prestarelyh" vo vsej strane!! Okazalos', chto  i veera  mogut  prigodit'sya, a
kollekciya u nego byla zamechatel'naya.
     |ta pervaya zima v Ul'yanovske byla "normal'naya", v dekabre-yanvare nedeli
tri stoyali  morozy i do -35 -36°, s vetrom eto poluchalos' poryadochno holodno,
no  kak-to morozy eti my vse troe perenesli neploho, zimnie veshchi  u nas byli
horoshie, v komnatah bylo teplo, pitalis' ochen' prilichno.
     Zima eta tyanulas' uzhasno dolgo - ili  my prosto  otvykli ot beskonechnoj
russkoj zimy?  No  prishla vesna  i  s  nej pyl',  suhovej,  vnezapnye zhutkie
grozy... Nachalis'  v Pedinstitute ekzameny: ne znayu, kto ih ostree perezhival
-- moi studenty ili ya? No gruppy moi okazalis' vpolne uspeshnymi, vse pereshli
na  vtoroj  kurs.  ya proshchalas' s moimi  studentami  : "Do  oseni,  otdyhajte
horosho",  - i  vozvrashchalas'  domoj  s  buketami landyshej  i sireni.  Varvara
Miroslavna mne skazala, chto s sentyabrya u menya budet ne tri gruppy, a pyat', i
chtoby ya k etomu prigotovilas'.
     Nikita tozhe pereshel v vos'moj klass, on okazalsya v chisle  desyati luchshih
i  v  nagradu  poehal s gruppoj  uchenikov  na  parohode  v Moskvu.  On byl v
vostorge  --  v gruppe  ehal milyj mal'chik  Vanya,  uchenik  iz detskogo  doma
(leningradskogo,  evakuirovannogo  vo  vremya   vojny)  i   lyubimaya  klassnaya
rukovoditel'nica Halida Germanovna -- udivitel'no serdechnyj chelovek.
     A  ya  poluchila  ot Pedinstituta deshevuyu putevku v dom  otdyha na Volge,
kuda i  poehala --  tozhe  na  parohode, na  levyj bereg, za 50 kilometrov ot
Ul'yanovska,   vmeste  s   dvumya  prepodavatel'nicami  i   dvumya  studentkami
chetvertogo kursa.
     O  moem pervom -- i poslednem -- prebyvanii  v  sovetskom  dome  otdyha
mozhno napisat' otdel'nuyu glavu, no ya ne obladayu talantom Zoshchenko. Vprochem, ya
tam otdohnula;  k  schast'yu,  my  zhili  svoej  gruppoj v  otdel'nom malen'kom
kottedzhe, a ne v obshchem dortuare na sorok chelovek!..
     Mimohodom  pro  devushku,  kotoraya obsluzhivala  v gromadnoj stolovoj nash
stolik: eto  odna iz samyh krasivyh russkih zhenshchin,  kakih ya tol'ko videla v
SSSR!  A krasivyh molodyh  zhenshchin v  Ul'yanovske  bylo ne  malo, kuda bol'she,
nezheli  v Moskve! CHerez neskol'ko dnej  ya obratila vnimanie moih  sputnic na
nashu  yunuyu "podaval'shchicu"  --  oni rassmeyalis'  i  otvetili:  "CHto  zhe v nej
krasivogo? Sovsem prostaya, derevenskaya!" No ya nastojchivo stoyala na svoem,  a
glavnoe, chto v etoj devushke porazhalo - eto ee  manera, dostoinstvo  v kazhdom
zheste,  plavnost'  pohodki, prelestnaya ulybka i  prirodnaya vezhlivost'. Da  i
krome krasivogo  lica u nej byli  tochenye ruki, chudnye zuby -- i... ni kapli
poshlosti,   zhemanstva  ili  ugodlivosti!  Ponemnogu  moi  sputnicy  tozhe  ee
rassmotreli, i kak-to starshaya iz nih  chestno  mne zayavila: "A  ved' vy pravy
-ona nastoyashchaya krasavica, nasha Masha!"


        Arest Igorya Aleksandrovicha

     Tonnerre, n.m. (lat. tonitrus) coup de tonnerre,
     jvjnement brutal, imprjvu.
     Petit Larousse 1975, p. 1026

     Molniya, kak vsegda, udaryaet bez preduprezhdeniya - a mozhno li bylo ot nee
ukryt'sya i spastis'?
     V  konce avgusta ya poshla v  Pedinstitut  posmotret' raspisanie lekcij i
pogovorit' o novyh gruppah; k velikomu  udivleniyu  ya svoe imya nigde ne mogla
najti...  Sperva sprosila nashu obervahtershu tetyu Valyu;  ona kak-to pomyalas',
skazala: "Vidno eshche ne reshili". Poshla ya iskat' kogo eshche sprosit', okazalos',
chto nikogo  net na meste... Sunulas' bylo k dekanu, no i ego ne  bylo. CHerez
neskol'ko dnej poshla opyat', i, nakonec sekretarsha instituta skazala mne, chto
ya  prepodavat' zdes'  bol'she  ne budu...  Na  moi  rassprosy  nichego tochnogo
skazat' ne mogla. Direktor? -- Direktor eshche ne vernulsya iz otpuska.
     YA  nichego ne  mogla ponyat',  videla kakie-to  natyanutye lica -- kto ego
znaet, kakuyu spletnyu obo mne pustili? Ili moe mesto ponadobilos'  komu-to iz
svoih?.. No zanyatiya v Pedinstitute nachalis', nikto ottuda  ni razu ko mne ne
zashel, chto hochesh',  to i dumaj!  |to  vse bylo dlya menya  zagadkoj -- neuzheli
takoj proval  " ZHizn' shla svoim cheredom, i vot 20-go sentyabrya  1949 g. okolo
chasu  dnya ya vernulas' domoj s bazara, voshla  v kuhnyu i  -- uvidela,  chto tam
stoit vysokij i ochen'  vidnyj molodoj chelovek v shtatskom; on rezko obernulsya
i srazu  zadal mne  vopros: "Vy chto  zdes' delaete?"  YA vozmushchennym  golosom
otvetila: "YA? YA prishla k sebe domoj, a vot vy, interesno, chto delaete  u nas
na  kuhne?"  Lico  ego  bylo stranno, ne po-chelovecheski nepodvizhno,  golubye
glaza  smotreli  mimo menya. On skazal ochen' chetko:  "YA --  starshij lejtenant
Tolmazov Vash muzh zaderzhan, v  vashej komnate idet obysk, sadites' zdes'  i ne
dvigajtes' nikuda". S etimi slovami on ushel vnutr' doma. v nashu komnatu.
     YA stoyala, ne dvigayas';  iz komnaty vyshel muzhchina v temno-sinem kostyume,
lico tatarskoe,  chernyavoe;  on  mne ukazal na stupeni u lezhanki, skazal odno
slovo  "sadites'",  vynul  revol'ver  i, povernuvshis'  ko mne  spinoj,  stal
glyadet' vo  dvor;  v zadnem karmane  bryuk  u nego  toporshchilsya drugoj bol'shoj
revol'ver. YA poslushno sela i my oba zastyli v molchanii.
     Kak vsegda, ya mashinal'no vzglyanula na  ruchnye chasy, i poetomu znayu, chto
prosidela na etih stupen'kah poltora chasa; odno vremya mne  stalo tak ploho s
serdcem, chto  ya otkryla sumku,  vynula  lekarstvo,  kotoroe  vsegda nosila s
soboj  --  ochen'  krupnoe  drazhe, ya  ego  obychno  razbivala stupkoj  i potom
zapivala vodoj, no  tut,  chtoby  spasti  sebya, vzyala da i  proglotila  drazhe
celikom... Moj storozh obernulsya, i  ya emu skazala:  "YA  prinyala lekarstvo, u
menya s  serdcem ploho!"  On  pozhal  plechami  i  opyat'  povernulsya k  oknu; v
sushchnosti  on provoronil  -- prinimat' chto-libo absolyutno zapreshcheno, ved' tak
mozhno i otravit'sya!!
     Nakonec  v kuhnyu vernulsya Tolmazov  i proiznes: "Idite, tol'ko nikakogo
krika!" YA emu ne otvetila i  poshla  v komnatu, tam Igor' Aleksandrovich sidel
na krovati v uglu u okna, kak zagnannyj, u nego bylo uzhasnoe lico. Tut stoyal
drugoj chekist Gavrilov, postarshe pervogo, plotnyj, s tolstym licom. On velel
mne otkryt' sumku -- tam  krome platka, deneg i lekarstva byl  eshche starinnyj
koshelek iz  myagkoj  svinoj  kozhi,  a v nem  byli  kakie-to  suveniry,  vrode
nikitinogo pervogo zuba, dvuh emalevyh pashal'nyh  yaichek s byvshego  kogda-to
ozherel'ya, no tam  zhe lezhalo i kol'co s nebol'shim brilliantom karata v 1,5--2
--podarok otca, kakim-to  chudom  u menya sohranivshijsya, i obruchal'nye kol'ca.
Kol'ca Gavrilov prosto otlozhil, a kol'co s brilliantom vzyal, skazav: "|to my
vnesem  v spisok  konfiskovannyh veshchej". YA stala rezko protestovat', govorya,
chto eto podarok otca: "Sami vidite,  takih veshchej  i  ne delayut bol'she, ni za
chto ego ne otdam!" My prerekalis' nekotoroe vremya, i vdrug on eto kol'co mne
vernul...  Dal'she  poshel  beskonechnyj spor o  desyati  nebol'shih vyrezkah  iz
Pravdy -- kto vyrezal, zachem, pochemu sohranyayutsya. YA emu terpelivo povtoryala,
chto  oni sdelany mnoyu  dlya  Nikity,  kogda  on  v  klasse  gotovil  doklad o
konstitucii.  Nu, a vse  zhe  podrobnee? Nakonec  i eti neschastnye vyrezki on
otlozhil, skazav: "Horosho, v  protokol  zanosit'  ne  budem".  Potom  on  mne
pokazal spisok veshchej,  vzyatyh pod sekvestr,  -- do suda ih  nel'zya  trogat'.
Tuda  vhodilo  vse,  chto u  menya  bylo  (krome ubogoj  mebeli),  i  dazhe moya
noven'kaya  mehovaya  shuba,  privezennaya  iz  Parizha. "No ved' skoro zima,  --
govorila  ya, -- mne pridetsya shubu nosit', a chto, esli ee ukradut?"  -- "A vy
ne volnujtes', nosite", -- nazidatel'no otvetil Gavrilov. "SHuba u nas obshchaya,
vmeste  zhili  -- vmeste  nazhivali".  On  velel Igoryu  Aleksandrovichu vstat':
"Pojdemte", i, obrashchayas' ko mne: "Imeete chto-libo  zayavit'? Est' pretenzii?"
-- "Da, da, -- ya zakrichala gromko, -- imeyu, zayavlyayu vam glubokoe vozmushchenie,
chto  vy  arestovali moego muzha, kotoryj  borolsya v Soprotivlenii vo Francii,
probyl god  v lagere  smerti Buhenval'd, ya zayavlyayu vam,  chto on ni v  chem ne
vinoven, ya protestuyu vsyacheski protiv ego aresta". Vocarilos' molchanie, potom
Gavrilov skazal: "Pojdemte", -- i vyvel Igorya Aleksandrovicha, Tolmazov vyshel
za  nim. YA  vyskochila na kuhnyu i videla  tol'ko, kak  ot®ehal "villis"  i --
skrylsya iz glaz.
     YA sela v kuhne i tam sidela, vojti v komnatu bylo  trudno: vse valyalos'
na polu -- plat'e, bel'e, lekarstva, knigi, tetradi... Romanovy pritailis' u
sebya,  ne  pokazyvalis', vidno,  podslushivali.  Vprochem,  dlya  nih, naverno,
syurpriza ne bylo...
     CHasov okolo chetyreh vernulsya iz shkoly Nikita, uvidel menya, razbrosannye
po kuhne  veshchi. "Mama, chto  eto?"  -- YA emu  otvetila: "Voz'mi sebya  v ruki,
skol'ko mozhesh' -- otca uvezli".  On dolgo stoyal nepodvizhno i  tol'ko izredka
sheptal: "Gady, gady, vot gady!"
     Vecherom Nikita poel  chto-to, sdelal uroki -- ya  schitala, chto zavtra emu
nado pojti v shkolu, a tam vidno budet -- leg spat' v komnate i srazu zasnul.
A ya poshla na kuhnyu, zakryla plotno dver' i stala vzad i vpered begat', i tut
u menya nachalsya dikoj sily pripadok aerofagii; vremenami  bol' pod lozhechkoj i
v zheludke byla nesterpimoj, i ya po-nastoyashchemu izo vsej sily bilas' golovoj o
kosyak dveri, chtoby  otvlech'  sebya  ot etoj boli. K  utru  ya nachala ponemnogu
dyshat',  bol'  stala  pomen'she, mysli  neskol'ko  proyasnilis'.  YA vskipyatila
Nikite chayu, on dazhe poel hleba i ushel v shkolu, a k desyati  utra prishla SHura,
prostaya  zhenshchina, dobraya,  negramotnaya -- ona dva raza v nedelyu prihodila ko
mne  ubirat'. Mne ne prishlos' ej mnogo  ob®yasnyat', i my vdvoem nachali uborku
valyavshihsya na  polu veshchej: razbityh flakonov, rastoptannyh lekarstv (a vdrug
tam yad?), valyavshihsya pisem i bumag.
     CHto  ya delala pervye  dve-tri nedeli posle aresta?  Tut  u menya  polnyj
proval v pamyati. No vot, nakonec, ya ochutilas' v kabinete u Very Grigor'evnoj
Zolinovoj  --nado bylo poskoree najti rabotu;  gadkaya harya  holoda,  goloda,
krajnej nuzhdy uzh byla za utlom.
     |ta  zima  byla  uzhasno tyazheloj --  najti  podhodyashchuyu rabotu  okazalos'
nemyslimym.  Mesto   v  Pedinstitute   ya  poteryala  bezvozvratno,  ob   etom
pozabotilos' MGB,  prikazav snyat' menya s raboty do nachala uchebnogo goda i za
dvadcat' dnej do  aresta Igorya Aleksandrovicha. Studenty moi, vse tri gruppy,
dvazhdy hodili k direktoru prosili dat' im opyat' so mnoj zanimat'sya  --  oni,
dumayu, uzh  znali chto ya stala zhenoj "vraga naroda", a potomu  ih otnoshenie ko
mne  bylo ne lisheno otvagi... Esli  kto-libo iz  nih vstrechalsya  so mnoj  na
ulice, vsegda byla milaya beseda, no o glavnom ni slova...
     Slovom, podyskivat' rabotu dlya cheloveka s bol'nym serdcem --  eto i dlya
Zolinovoj  bylo  nelegko...  A  Romanovy  nedolgo  zhdali  oni  stali  sperva
nezametno,  a potom i  v otkrytuyu vyzhivat' menya  iz moej komnaty; oni hoteli
poselit' v  nej  sestru svoyu  Mariyu  Fedorovnu, miluyu starushku,  pri  starom
rezhime sluzhivshuyu lichnoj gornichnoj u  bogatejshej simbirskoj  pomeshchicy grafini
Orlovoj. V noyabre  Romanov mne zayavil,  chto  vse  nashi drova  uzhe sozhzheny, a
ostalis'  tol'ko ego drova; ya ego boyalas' --  on mog  takoe na menya  donesti
"kuda  nado",  chto menya zabrali by, i togda  Nikita odin,  v  pyatnadcat' let
prosto  pogib by  ili popal by v  priemniki MVD dlya "broshennyh detej". Da  i
shpana, carivshaya na ploshchadi Lenina okolo gorodskogo sada,  byla v kurse vsego
i  pytalas'  Nikitu  k sebe zatyanut'...  CHtoby  pomoch'  emu,  ili  naoborot,
pogubit' Kto znaet?..
     Gotovit' v kuhne na plite Romanov mne  zapreshchal i  vygonyal samym grubym
obrazom;  on pridumal i  eshche odin priemchik, dovodivshij  menya: chasov s vos'mi
utra na polnyj hod vklyuchal radio (v vide tarelochki na stene), zakryval dver'
v svoyu komnatu na klyuch i  uhodil do pozdnego vechera. Rev reproduktora  lilsya
cherez fanernuyu  peregorodku,  i  tol'ko plotno zakryv dver' na kuhnyu.  mozhno
bylo spastis' ot etoj pytki...
     Ne  legko  podrobno  pisat'  ob etom  vremeni;  v  noyabre Zolinova  mne
ob®yavila,  chto nashla  mne  rabotu sekretarshi v  Upravlenii  nochnyh  storozhej
goroda... YA poshla v nebol'shoe, gryaznoe,  prokurennoe pomeshchenie, gde sluzhashchie
prinyali menya v shtyki; ponyat'  v chem delo ya srazu, konechno, ne mogla.  Glavoj
vseh nochnyh storozhej goroda Ul'yanovska, ohranyavshih v tulupah i s vintovkoj v
rukah  Univermagi, Gastronomy i inye chudishcha  sovetskoj  torgovli,  byl nekij
"reemigrant"  Rozenbah,   korrektnyj,  akkuratnyj,  ideal'nyj  predstavitel'
russkih  pribaltov, sluzhivshih  pokoleniyami  "moemu Gosudaryu". On tozhe  byl v
gruppe 24-h novyh "sovetskih grazhdan", vyslannyh iz  Francii ZHyulem Mokom, no
znala ya ego malo,  tol'ko izredka vstrechala. Kogda ya ego uvidela, to, nichego
ne podumav, podoshla k nemu pozdorovat'sya; on  zhe posmotrel na menya  s vysoty
svoego gromadnogo  rosta  ledyanymi  golubymi  glazami  i,  otstupiv,  gromko
skazal: "CHto vam nuzhno? Po-moemu, my ne znakomy!"
     YA eshche  ne znala, chto menya mozhno  nastol'ko  boyat'sya, chto dazhe dlya lyudej
nashego kruga ya -- chuma.
     V eto vonyuchee Upravlenie podchas zahodili storozha i storozhihi za klyuchami
ili  tulupami,  i  tak  vyshlo,  chto  odna  iz  nih so  mnoj  vmeste  vyshla i
zagovorila; ponemnogu ona stala poyavlyat'sya na moem puti ezhednevno.  Ee zvali
Masha; eto byla zhenshchina let pyatidesyati, negramotnaya, ochen' neglupaya, milaya, i
ya s nej  stala besedovat': sadilis'  gde-nibud' na skamejku, i ona  mne  pro
sebya rasskazyvala mnogoe, a byla  ona voennaya vdova. Rozenbaha obozhala, kak,
vprochem,  i  vse ostal'nye  storozha,  govorila pro  nego:  "Ty  na  nego  ne
obizhajsya, boitsya chelovek, sama  dolzhna ponyat'..." No nakonec ya  ee sprosila,
pochemu vse sluzhashchie  ko mne  tak otnosyatsya, i tut vyyavilos',  chto po prikazu
Zolinovoj dlya togo, chtoby menya "trudoustroit'", snyali s raboty nemoloduyu uzhe
zhenshchinu, rabotavshuyu ispravno v etom uchrezhdenii bolee dvadcati let!
     Na sleduyushchij  den'  ya poshla v Pereselencheskij Otdel, zayavila Zolinovoj,
chto ne soglasna, chtoby iz-za menya nespravedlivo uvol'nyali etu zhenshchinu, i chto
k  storozham ya  rabotat' bol'she  ne pojdu...  Vera Grigor'evna tol'ko  pozhala
plechami i ochen' yasno vyskazala mne svoe neudovol'stvie.
     Moyu podrugu Mashu  ya  cherez neskol'ko dnej sluchajno vstretila  na ulice;
ona ko mne podoshla, uverila, chto  ta  zhenshchina snova na rabote,  i ozabochenno
sprashivala: "Nu, a ty kak teper' budesh'?"
     Mesyaca  cherez  dva  Rozenbaha  shvatilo  dnem MGB -- pryamo  v pomeshchenii
Upravleniya  storozhami  i,  redkij  sluchaj, vse ugryumye, prokurennye  sluzhaki
okruzhili svoego shefa Rozenbaha, umolyali ego ne zabirat', nekotorye storozhihi
brosilis' pered gebistami s plachem na koleni, celovali Rozenbahu ruki... Nu,
da  chto  tut govorit' :  my vot vyzhili posle  strashnoj zavaruhi etih let,  a
Rozenbah propal bez vesti, pogib... "togda budet dvoe na pole: odin beretsya,
a drugoj ostavlyaetsya".
     Mnogoe eshche mozhno rasskazat'  pro etu zimu,  kogda my  ostalis' odni.  YA
pisala i  pisala prosheniya,  kak vse, -- komu?  Glavnym obrazom,  Molotovu --
pisala  podrobno,  sledila  za tem, chtoby vse bylo yasno skazano,  ne slishkom
dlinno... verno, takih proshenij v te gody napisano mnogo tysyach.
     Izredka  kto-to  prihodil  ko  mne  s  zakazom --  napisat'  rabotu  po
nemeckomu  ili anglijskomu perehodnomu ekzamenu na sleduyushchij  kurs;  odnazhdy
prishlos' pisat' dazhe dlya  saratovskogo studenta... Platili  za eto togda sto
rublej, vernee, obeshchali sto, a kogda rabota byla sdelana, davali i men'she...
Pomnyu,  odna uzhasnaya staruha  dala mne dvadcat' rublej i,  uhodya,  so zloboj
skazala: "S tebya i etogo hvatit!" Prishlos' mne pod novyj god prinyat' tyazheloe
reshenie.
     YA ponyala, chto nikogda nikakoj  raboty ne poluchu, -- pro takie polozheniya
ya slyshala eshche v Parizhe, a vot  teper'  i  menya  udarilo -umiraj  s  golodu s
mal'chishkoj, komu kakoe  delo?! A za uchenie  v 8-m klasse  nado bylo platit',
pravda  nemnogo -- 150 rublej v god. Nu, da ne v etom delo  -- ved' nikakogo
dohoda u nas s Nikitoj ne bylo, nikakih rodstvennikov tozhe. My byli v gorode
chuzhaki,  my  byli indjsirables. YA  pogovorila s Nikitoj, no chto  on mog  mne
otvetit'?..  I  ya  yavilas'  na  tot  zhe   zavod  No650,  gde  rabotal  Igor'
Aleksandrovich, proshla k glavnomu inzheneru Gal'perinu i poprosila ego prinyat'
Nikitu  na  zavod  uchenikom  v kakoj-nibud'  ceh...  Gal'perin kak-to  legko
soglasilsya, poluchil  soglasie direktora  zavoda Dubovogo, i ya poshla v shkolu,
gde uchilsya sam Volodya Ul'yanov -- izvestit' direktora, chto  prinuzhdena Nikitu
perevesti  v vechernyuyu shkolu