rabochej molodezhi,  i chto pridetsya  emu  stat' na
zavode uchenikom-tokarem. Kak prinyali takoj  povorot v  nikitinoj sud'be  ego
odnoklassniki? Ne  znayu, no  obe  ego  klassnye  rukovoditel'nicy  -- Halida
Germanovna po 7-mu klassu,  i  Mariya Fedorovna -- zhenshchina pozhilaya, ne  menee
shestidesyati let, zasluzhennaya, po 8-mu klassu -- obe ocharovatel'nye, iskrenno
polyubivshie  Nikitu,  -oni  obe  prosto  plakali,  umolyali   menya  peremenit'
reshenie... A chto bylo  delat'? Neschastnye 250 rublej v mesyac, kotorye Nikita
mog  prinesti  domoj,  dolzhny  byli  stat'  nashej  bazoj,  ves'ma,  konechno,
somnitel'noj i zybkoj...
     Poshla ya i v vechernyuyu shkolu rabochej  molodezhi -- tut byl  inoj mir, inye
lyudi; im ne nado bylo ob座asnyat', "kak eto mat' prinimaet takoe reshenie". Oni
ne umolyali menya ego peremenit'.
     Direktor vechernej shkoly Filippov byl privetliv, umen i prost -  obychnyj
chelovek, bez vsyakih fanaberii i marksistskih  frazochek. Byl on  nekazistyj i
lysovatyj, odet esli ne neryashlivo, to, skazhem, bedno i... byl u nego -- uvy,
uvy -- krasnyj nos... Nos pokrasnel u nego zakonno:  on vypival, kak mnogie.
V  etoj shkole Nikita  byl  samym molodym,  sleduyushchim za nim po  vozrastu shel
vysokij  krasavec 28-mi let  -- no byl i major  soroka  let, sidel  ryadom  s
Nikitoj  -- etomu nado bylo "douchit'sya"; on ushel na vojnu v  nebol'shom chine,
imeya za soboj pyat' klassov, a teper'  uzhe byl  majorom, i dal'she, ne okonchiv
srednyuyu shkolu, nikuda po chinam  prodvinut'sya ne mog. Sperva  Nikita hodil na
zavod  eshche  v parizhskom pal'to i kostyumchike, potom u nego poyavilsya vatnik, i
zimoj on stal nosit' te vysokie nemeckie sapogi, kotorye Igor' Aleksandrovich
privez iz  nemeckogo plena;  ushanka byla, konechno,  s  pervoj zimy. On  stal
drugim; teper', kogda  on shel po ulicam  Ul'yanovska,  s zakopchennym licom  i
sovershenno otchayannym, zlym vyrazheniem lica,  to malo chem otlichalsya ot drugih
takih  zhe "zlyh  mal'chikov"  --  a  ih bylo  v  Ul'yanovske  nemalo.  Nadezhda
YAkovlevna,  kotoraya ego kak-to  vstretila na ulice (i on proshel mimo nee, ne
zametiv), nazvala ego togda -- "tragicheskij mal'chik".
     V seredine zimy k Romanovym priehal na nedelyu ih syn Sergej Nikolaevich,
sotrudnik  moskovskogo  MVD   v  poryadochnom   chine;  on  nosil  mundir,  kak
polagaetsya, byl muzhchina vidnyj, s prekrasnymi manerami... Ego mamasha nam ego
predstavila  na  kuhne, i my prilichno  pobesedovali... Iz  Moskvy on  privez
apel'siny i vinograd i vezhlivo  prepodnes Nikite kulek fruktov, a Aleksandra
Fedorovna poprosila, chtoby ya proverila,  kak on govorit na yazykah --  chto zh,
okazalos', chto otlichno govorit. YA  uzhe  ran'she ot Romanovyh pro nego slyhala
rasskazy  --  vot,  mol, kak  ih syn blagodarya  revolyucii  preuspel: zhivet v
Moskve  na  Mozhajskom shosse, v tom  zhe dome  i  na  toj zhe lestnice, chto syn
Stalina Vasilij, i, kak oni govorili, vechno ezdit v  komandirovki za granicu
po  lichnym  porucheniyam Stalina... "Na  rabote  v Moskve on ochen'  ustaet, --
vzdyhaya, govorila Aleksandra Fedorovna, -- ved'  na  rabotu-to edet tol'ko k
polunochi, potom utrom  pospit,  a tam  i  dela vsyakie,  uzhinaet okolo  11-ti
vechera, po-nastoyashchemu tol'ko odin raz v den' i poest!!"
     V etu  zhe zimu zavelos' u menya v Ul'yanovske novoe znakomstvo -- s odnim
zavodskim inzhenerom;  ya ego mel'kom videla eshche  do aresta: on sam  podoshel k
Nikite  v cehu, sprosil ego pro menya i ne zajdu li ya k nemu posidet'? On byl
by rad --  i  dal svoj  domashnij  adres;  v  toj  rasteryannosti, v  kakoj  ya
prebyvala,  takoe priglashenie bylo priyatno -- znachit,  est' kto-to, kto  sam
menya priglashaet...  Vskore ya  poshla po  etomu adresu, sobstvenno, dazhe ploho
znaya,  k   komu  idu.  A  eto  byl  Ivan  Fedorovich  Sarychev,  izobretatel',
talantlivyj  inzhener, chlen partii s 1917  g.,  blizkij drug Lunacharskogo, i,
kak okazalos', probyvshij chetyre goda na kolymskoj  katorge - s  1938 po 1942
g. On rabotal na tom zhe zavode, chto  prezhde  Igor'  Aleksandrovich, a  teper'
Nikita,  no  eto, sobstvenno,  byla  sinekura: etot  zavodishka malo mog  ego
interesovat';  on   zhil  v  nebol'shom  derevyannom  dome,  ochen'  staren'kom,
prinadlezhavshem ego vtoroj zhene, chuvashskogo proishozhdeniya  i mestnoj urozhenke
--  u nih byla dochka Lena let 12-ti, a ot pervoj zheny,  zhivshej  v  Kazani  i
sil'no partijnoj damy, byl syn, i, kak mnogo pozdnee  uznalos', rabotavshij v
kazanskom   MVD.   Byl   Sarychev   ohotnik  i  sobachnik,  po-svoemu   ves'ma
obrazovannyj, pochitatel' Mayakovskogo, lyubil chitat' vsluh  ego stihi; on  byl
vsegda v  kurse vseh mirovyh  sobytij.  Iz treh  komnat na vtorom etazhe, gde
zhili Sarychevy, odna byla ego masterskoj: tam byli vsyakie stanki, apparatury,
instrumenty. On raza dva menya tuda vodil, no mel'kom.
     Vsegda  byl chaj i ugoshchenie --  "a vot poprobujte" -- i  mne  podavalas'
tarelka  s myasom, ryboj  ili dikoj  ptichkoj,  no  ochen' delikatno. Nikto  ne
podaval vidu, chto znaet, kak sil'no hromaet u menya pitanie .
     Ne banal'nyj  chelovek  byl Ivan  Fedorovich: yazvitel'nost', rezkost' ego
suzhdenij,  ego vsepogloshchayushchaya  nenavist' k  Stalinu, kotoruyu  on, po krajnej
mere  pri mne,  ne skryval; da menya  on tozhe nikogda ne shchadil, ne  stesnyalsya
ukoryat' za to, chto  my uehali iz Francii, izdevalsya... Nad chem? Da nado vsem
bukval'no... Slovom,  chelovek  ozloblennyj,  schitavshij, chto  delo  ego zhizni
predano  -- i  uzhe  nepopravimo. On  schital, chto kto-to  na zavode  (i  dazhe
nazyval - kto) prilozhil ruku k arestu Igorya Aleksandrovicha.
     A vot kak-to vesnoj 1951 g. poshla ya v  kolbasnuyu lavku na  Goncharovke -
nikogo  ne  bylo, krome  prodavshchicy,  a vse, chto prodavalos', bylo mne ne po
karmanu;  v  tot  god  vse  deshevye  produkty  srazu  ischezli;  ya  stoyala  v
nereshimosti, vdrug v  magazin vletel kakoj-to mister s portfelem pod myshkoj,
ochen' delovogo vida,  toroplivyj  -  sprosil  devushku: "Zaveduyushchij zdes'?" -
"Net. otvetila ona, - a vot Ivan  Ivanovich est'"  - "A nu, pozovite-ka ego".
Vyshel  sam  Ivan  Ivanovich,  v  belosnezhnom   halate,   vysokij,  tuchnyj  --
pozdorovalis'.  CHelovek  s  portfelem  sprashivaet:  "A  nachal'nichek  gde  zhe
segodnya?" --  "Nachal'nichek  --  fyuit'...",  --  i Ivan  Vasil'evich  svistnul
gromko.  "Kak, kak eto  --  fyuit'?" Malen'kaya pauza. "Kak fyuit'?  Da tak  --
pyat'desyat  vos'maya!"  Vse  pomolchali,  i  dazhe  dolgo...  "Oj, Gospodi!"  --
vskrichal posetitel' i, kruto povernuvshis' na kabluke, opromet'yu brosilsya von
iz kolbasnoj...  Tut  i  ya  bystren'ko  ubezhala,  a pridya  domoj, sovershenno
potryasennaya tem, chto "starshij  kolbasnik" i  tot ischez po pyat'desyat vos'moj,
reshila,  chto  chego-to ya ne ponyala do konca, chto  nado eto teper' vyyasnit', i
zanyalas' na  neskol'ko  dnej  chrezvychajno  dlya  menya  trudnoj matematicheskoj
zadachej -- ya ved' do komicheskogo ploho schitayu i nauchit'sya nikogda ne smogla.
No tut ya vzyala list bumagi i stala stavit' palochki -- po palochke na kazhdogo,
pro kogo  ya znayu, ili  prosto  slyhala,  vrode kak  pro  kolbasnika,  chto on
arestovan.  Vspominala,  podschityvala   pro   gromkie  sudy,  kotorye  byli,
naprimer, v Ul'yanovske, -- slovom, vseh, vseh, kto tol'ko prishel v golovu...
Potom prikinula. skol'ko  vo vsem Sovetskom Soyuze zhitelej, skol'ko nado  tut
vychest'  detej i glubokih starikov, i potom sravnila oba poluchivshiesya chisla,
i vyshlo  u menya,  chto  v lageryah nahoditsya  v  dannuyu minutu...  odinnadcat'
millionov!!  Pereschityvala mnogo  raz  i.  nakonec,  poshla  vecherom  k Ivanu
Fedorovichu.
     YA emu skazala, chem byla zanyata, i  kakoj u menya rezul'tat -skazhite, eto
ya oshiblas'? Mozhet li  byt' -- odinnadcat' millionov? Ivan Fedorovich dolgo ne
otvechal, potom  skazal: "Nu, chto  zh, vy hot' i dama, a  schitaete  ne  tak uzh
ploho,  odnako  oshibka  tut  est' -- ne  odinnadcat', a pyatnadcat'.  Pravda,
amerikancy  schitayut,  chto  bol'she  dvadcati...  no budem  schitat'  moyu cifru
pravil'noj..."  YA byla  porazhena, ubita  -  chto  zhe  eto za  uzhas? "|h, Nina
Alekseevna, -govoril  ne  raz Ivan  Fedorovich, -- vy vse govorite --  nemcy,
Buhenval'd, Gestapo! Ved' eto zhe vragi! Vot oblili generala sovetskogo vodoj
i  vystavili  na  moroz,  on za  noch' i zamerz..., a ved' na Kolyme eto bylo
obychnoe  delo  - ukral mal'chishka hleb noch'yu s goloduhi - nu, i oblit' ego --
ne to chto  za noch', a za neskol'ko chasov stanet  ledyanoj statuej... A  letom
vystavit' gologo  na "gnus", chtoby  gnus zakusal  nasmert'!... I privyazyvali
krepko, a kto pomozhet, pozhaleet  -- togo ryadom, to len' kogo - tozhe -- pust'
vsem stanet yasno, kak s vragami nado raspravlyat'sya... "
     Rasskazyval  Ivan  Fedorovich i  pro  svoe  detstvo.  --  Ego  mat' byla
perchatochnica, godami rabotala  v Moskve u francuzskoj  hozyajki, zarabatyvala
horosho,  koe-chto  umela  po-francuzski,  hozyajku  francuzhenku  i  lyubila,  i
uvazhala. Otec  ego  byl  starshim masterom na kakom-to  nebol'shom  moskovskom
zavode, kakih  togda v Moskve bylo mnogo. ZHili horosho, kvartira  byla v  dve
komnaty, po  voskresen'yam  mat' pekla pirogi i stavila bol'shoj  kotel  shchej s
myasom,  tak,  chtoby  i  na ponedel'nik hvatilo...  Byli u nih i dva  kota --
ezhednevno raznoschik prinosil  kotam obed  -- pechenku i legkoe, chto-to  okolo
polufunta: koty tol'ko  eto i kushali.  V 1917  g. Ivan  Fedorovich  vstupil v
partiyu. Inogda, ochen' redko,  ya reshalas' sprashivat' Ivana Fedorovicha, chto zhe
on  teper'  dumaet?  No  kak-to sluchilos',  chto  on  na  moe  ochen' skromnoe
zamechanie  raskrichalsya,  stal  begat' iz ugla  v ugol,  chut' li  ne rychal  i
nakonec dazhe... rasplakalsya . YA byla v otchayanii, i nikogda bol'she...
     A rasskazy pro Lunacharskogo, pro process obkomovcev v Ul'yanovske, kogda
lyubimogo v gorode  inzhenera Narodnyj Sud opravdal, i  rabochie  na  rukah ego
vynesli iz zala suda; rasskazy pro zolotye priiski na Kolyme, pro samorodki,
kotorye redko, no popadalis' -- vse eto bylo tak  zhivo i interesno. Sam Ivan
Fedorovich na Kolyme poteryal dva  pal'ca pravoj ruki, no kak eto sluchilos', ya
nikogda ego ne sprashivala.
     Nado  vspomnit'   i   drugogo  inzhenera  --   on   rabotal  na  bol'shom
stankostroitel'nom zavode nedaleko  ot Ul'yanovska; zavod poluchil iz Germanii
kakoj-to elektricheskij  pribor, i on, uznav pro Igorya Aleksandrovicha, prishel
k nemu na rabotu s pros'boj perevesti instrukciyu.  Tak  on popal k nam,  i v
techenie leta  i oseni 1949 g. neskol'ko raz zahodil, sidel, pil chaj, slovom,
byval i po delu, i  druzheski. Ego biografiya  byla ne vpolne obychnaya:  dolgie
gody on byl cirkachom, prodelyval vol'tizhi na velosipede nad setkoj... Kak-to
rabochie  zabyli natyanut'  setku,  on brosilsya  s potolka vniz  i... upal  na
arenu; kalekoj ne  stal, no cirk prishlos' pokinut'. Potom on konchil kakoj-to
institut i,  tak  kak on  byl chelovek nezauryadnyj,  to  vskore popal na etot
krupnyj  koncern pod Ul'yanovskom. No... Romanov ne  dremal, on,  vidno, vseh
akkuratno  zapisyval, kto  k nam  prihodil;  i  kogda  Igorya  Aleksandrovicha
"zaderzhali" -- ("vash muzh zaderzhan"...), ego nedeli cherez dve nachali taskat',
i vse po nocham,  chtoby  na  zavode  nikto  ne  znal,  da i  chtoby na  rabotu
akkuratno yavlyalsya... Vot  tak on, bednyaga, provel polgoda:  noch' na  doprose
("nu,   rasskazhite  eshche  raz   popodrobnee,  kak  eto   vy  poznakomilis'  s
Krivosheinym"), a ves' den' na zavode; tol'ko lyazhet, zadremlet -- a uzh za nim
mashina.  Vsyu etu  istoriyu  ya  uznala  mnogo  pozzhe,  sluchajno, posle  smerti
Stalina, kogda nachalis'  pervye  osvobozhdeniya i  reabilitacii.  Polgoda  bez
sna!!

     ***

     V iyune 1950 g. nezhdanno na  Ryleevoj poyavilsya nekij  shofer, sluzhivshij u
generala MVD v Berline chut' li ne tri  goda. General vernulsya v Ul'yanovsk, i
on vmeste s nim, a zhil on i ego sem'ya do ot容zda v Germaniyu v nashej komnate,
kotoraya vpolne zakonno chislilas' za nim -- u nego dazhe byl  na  nee order...
Nachalas'  bor'ba  ne na zhizn',  a na smert'  - poteryat' zhaktovskuyu  komnatu,
poteryat' kryshu nad golovoj!  Nu net! YA vyshla  iz  ocepeneniya  i  brosilas' v
shvatku "za ploshchad'" s otchayannoj reshimost'yu.
     Romanovy srazu stali na storonu shofera, da i predsedatel'nica zhilotdela
nashego  rajona tozhe -- da i kto  togda posmel by pojti protiv sluzhashchego MVD,
hotya  by i  prostogo  shofera?... YA  kupila zamok, tshchatel'no zakryla  dver' i
okno, ved'  esli by, ne daj Bog. shofer  sumel proniknut'  v  moyu  komnatu  i
postavit'  tam chemodan --  byl  by  konec, ego order vydan  ran'she  moego, i
vydvorit' ego bylo by  nevozmozhno. ZHilotdel predlagal mne druguyu komnatu; my
poshli s Nikitoj  smotret' -- eto bylo  na beregu  Sviyagi, samyj otdalennyj i
dazhe zhutkij rajon, tuda i miliciya-to izbegala zaglyadyvat'... Nikita govoril:
"Ni za  chto, ni za  chto syuda, da  ya chasto  iz shkoly  noch'yu vozvrashchayus' posle
dvenadcati, a tut menya  ili izob'yut, ili ub'yut srazu zhe, ya znayu, kakie zdes'
zhivut, da i vam budet strashno!" YA zayavila sluzhashchej  zhilotdela -- "Net, ni za
chto syuda ne soglasna, a  vot esli  shofer ne  boitsya, pochemu  vy emu  syuda ne
predlagaete ?"
     SHofer govoril  so  mnoj chrezvychajno grubo,  sluzhashchaya zhilotdela pytalas'
zapugat'- "zachem otkazyvaetes', horosho, chto i eto predlagaem..." -- "No ved'
eto vy, vash otdel vydal Igoryu  Aleksandrovich) order na komnatu, gde ya  zhivu,
chem  ya  tut vinovata?" Takie dovody vyvodili ee iz sebya: "Malo li chto! Togda
dumali, shofer  ne vernetsya, a teper' obstanovka izmenilas'"... CHerez  nedelyu
takoj perepalki  shofer i  sluzhashchaya zhilotdela mne kak by oficial'no  zayavili,
chto zavtra s utra vzlomayut dver', veshchi moi vynesut i... delu konec, togda  i
na ulicu SHevchenko, na bereg Sviyagi, s radost'yu pobezhite !
     CHto delat',  chto,  chto?  I vot chasov v desyat' vechera ya vnezapno prinyala
reshenie i skazala Nikite: "Odevajsya,  idem".  Kogda my uzhe  byli  na ulice i
otoshli  ot  doma, ya  dobavila:  "Idem  v prohodnuyu MVD, ya  vyzovu Gavrilova,
rasskazhu  emu vse; esli cherez  dva  chasa  ne vyjdu  --  begi, znachit i  menya
shvatili; begi v shpanu, na  Ryleevu -- ni za  chto". Idti bylo ochen'  daleko,
temno, strashno  --  a prohodnuyu...  ya  ee  horosho  znala, ne raz  tam  zimoj
pobyvala...
     |to byla derevyannaya pristrojka u doma MVD na ulice Karla Marksa; vnutri
bylo dve skam'i vdol' steny,  visel telefon na drugoj stene, i peregorodka s
okoncem, gde sidel dezhurnyj...
     YA  tuda voshla v  pol-odinnadcatogo,  snyala telefonnuyu trubku i skazala:
"Proshu YUriya Dmitrievicha  Gavrilova vniz." --  "Kto prosit?"  -  "Krivosheina,
Nina Alekseevna, po vazhnomu delu, ochen' proshu ego spustit'sya ko mne".
     Mne  kazhetsya, ya  zhdu ochen'  dolgo, i vdrug  Gavrilov  uzh peredo mnoj --
vsegda  porazhalas',  kak eto  oni  umeyut  tak  vnezapno i  neslyshno vhodit'?
Podhodit  ko  mne vplotnuyu, lico,  kak  vsegda, bez vsyakogo vyrazheniya... "Vy
hoteli menya videt'?" -- "Da, i po vazhnomu delu, ya vot prishla zadat' vam odin
vopros" -- "Da, pozhalujsta?" - "Vot, ya prishla, chtoby vas sprosit': na chto vy
sobstvenno postavleny?  Na to, chtoby arestovyvat' nashih  muzhej i puskat' nas
po miru? Ili eshche dlya togo, chtoby nas potom i zashchishchat'?"
     CHto teper'?  Shvatit, vyzovet,  chtoby menya arestovali za oskorblenie?..
On govorit: "Vas obideli?" -- "Da,  da, imenno" -- "Kto?" "Da vash zhe, vash zhe
sluzhashchij..." -- "Kto? Rasskazhite!" YA emu vse rasskazyvayu, vse tolkovo i dazhe
spokojno. Konchayu  slovami:  "Kak  zhe mne  teper' byt'?  Ne  mogu  ya  komnatu
poteryat', vy sami ponimaete".
     Pauza -- i dolgaya. Gavrilov govorit: "Ne volnujtes', komnata  ostanetsya
za  vami,  mozhete  byt'  spokojny".  --  "Blagodaryu vas, znachit  ya  mogu  ne
volnovat'sya?" -- "Govoryu vam, komnata za vami". I ya vyhozhu na  temnuyu, ploho
osveshchennuyu, ochen'  shirokuyu ulicu Karla  Marksa;  Nikita tam, na toj storone,
idu  k  nemu. "Mama, chto vy emu skazali?.."  No my  pochti bezhim domoj, voniz
etogo proklyatogo mesta, ya molchu, budto dar rechi poteryala. Da, dejstvitel'no:
chto zhe eto ya emu takoe skazala, chto eto byli za slova, pochti durackie, pochti
bessmyslennye? YA ved', vhodya v prohodnuyu, prosto ne znala -- kak skazhu.
     Na  sleduyushchij   den'  shofer  poyavlyaetsya   okolo  poludnya,  on  razvyazno
ulybaetsya. "|h, -- govorit on mne, -- nu i shampun' zhe mne  nynche zadali -- v
zhizn'  takogo  ne  pomnyu.  CHto  zh  eto  vy,  Nina  Alekseevna,  tak? Davajte
po-horoshemu! YA chto?  Da nichego ya protiv vas ne imeyu", -- i dolgo neset takuyu
poshluyu galimat'yu. A ya molchu, uzh ochen' on  byl vrednyj; togda on hvataet menya
za ruku, vse prosit ego izvinit', i... batyushki, da chto eto! -- stanovitsya na
koleni peredo mnoj i celuet podol moego plat'ya... Nu, eto uzh slishkom, chto za
p'esa!
     Eshche  na sleduyushchij  den'  osoba iz  zhilotdela  vedet  nas  vseh smotret'
kvartiru,  raspolozhennuyu za  trikotazhnoj  fabrikoj  (fabrika  razmeshchaetsya  v
Il'inskom Sobore), -- kuhnya s gromadnoj russkoj pech'yu, i iz kuhni pryamo vhod
v  komnatu,  razmerom  okolo  9  metrov.  Tut  eshche  zhivet  Mariya  Fedorovna,
mashinistka v Tankovom  Uchilishche, -- kstati, i ono  ne  tak daleko otsyuda. Ona
hochet uehat'  k  bratu v Omsk, tak kak  ee muzh vot uzh tri goda v kolonii dlya
sumasshedshih pod gorodom  -- no uzh dva raza ubegal i, pridya domoj, chut' ee ne
zadushil. Ona boitsya  ego. Podala li  ona vse bumagi?  Da, da. A kto zhivet  v
samoj kvartire?  --  Ved' eto tol'ko byvshaya  kogda-to kuhnya i  prachechnaya pri
dome; tut v dome imeetsya otlichnaya kvartira, no teper' ona sovsem otdelena, i
tam zhivet zav.  finansovoj chast'yu Gorsoveta V.M. Mihajlov, ego zhena i doch' s
muzhem i  synom. ZHena -- zaveduyushchaya  samoj  bol'shoj  poshivochnoj  masterskoj v
gorode. Okolo doma,  neskol'ko metrov dal'she, gromadnyj ogorod  --  ubornaya,
konechno, vo dvore.  V kuhne est', odnako,  kran!  |to  vazhno, znachit ne nado
begat' s vedrom na kolonku za vodoj - vprochem, na Ryleevoj tozhe byl kran.
     V tot zhe den' idu v zhilotdel k nachal'niku, chtoby podpisat' vse bumagi i
poluchit'   order   na  novoe  zhilishche  po  Sovetskoj  ulice,  26.  Zaveduyushchij
zhilotdelom, priyatnyj,  suhovatyj  polkovnik  Fedorov, prinimaet  menya  ochen'
vezhlivo; ya vse  zhe nemnogo somnevayus', uzh  ochen' eta kuhnya  strashnovata.  No
Fedorov  nastaivaet,  povtoryaet   neskol'ko  raz:  pereezzhajte,  ne   zhdite,
pereezzhajte,  i dobavlyaet: "Tut budete sovsem  otdel'no ot sosedej  zhit'..."
Ego namek,  nakonec,  dohodit  do  moej ustaloj  golovy: "|to  vy  pro  moih
sosedej?" On vnezapno vzryvaetsya: "Da, nu konechno zhe, chto vam malo, chto odin
uzhe pogib?!" Stuchit po yashchiku svoego stola: "Hotite, ya vam pokazhu vse donosy,
kotorye on  na vas napisal za eto vremya? Vot  oni zdes'  u  menya v yashchike  --
pyatnadcat', dvadcat'! Hotite  prochest'?!" Govoryu: "Net, ne  nado pokazyvat',
zachem mne? No tak,  skazhite hot' pro odin  -- chto zhe na menya mozhno donosit'?
Kak budto prosto nechego". Fedorov: "Nu vot, pervoe, chto pomnyu: kogda vash syn
prihodit domoj, vy s nim govorite v svoej  komnate  po-francuzski,  a  on ne
ponimaet..."  --  "I chto  vy otvetili... mozhno  uznat'?"  -- "Otvetil: ochen'
pohval'no,  chto eta zhenshchina ne daet  synu zabyt' francuzskij,  vprochem, bud'
ona tatarka ili chuvashka, vy by i togda ne ponimali by..."
     Vse yasno, bumagi podpisany, poluchayu ot Fedorova order na  novoe zhilishche,
krepko zhmu emu  ruku, govoryu: "Spasibo vam za sovet  i  zashchitu". Itak,  nado
pereezzhat'  s  Ryleevoj, i  poskoree.  Na  menya  nahodit  stolbnyak,  apatiya,
granichashchaya  s  boleznennym  sostoyaniem;  no  prihodyat  lyudi  pomoch':  Taisiya
Prohorovna Buhalo,  priehavshaya iz  Parizha v 1947 g., Sergej Frolov, priyatel'
Nikity eshche  po toj shkole,  vysokij, statnyj yunosha, on goda na poltora starshe
Nikity, ego otec byl dekanom  v  Pedinstitute --  on odin  iz  vsego  klassa
prodolzhaet druzhit' s Nikitoj posle  ego perevoda v vechernyuyu  shkolu. A na chem
zhe  vezti  veshchi?  Ved'  vse-taki  dve  krovati, bol'shoj  shkap,  tri korziny,
taburet; shofer  govorit, nado gruzovoe taksi...  |to  ya  tozhe ponimayu --  do
Sovetskoj ulicy pochti dva  kilometra... "Ne  mogu ya nanyat' gruzovoe taksi --
eto ne men'she sta rublej, u menya ih net..." - "A skol'ko est'?" - sprashivaet
Taisiya Prohorovna. - "Da vot, rublej desyat', ne bol'she..." SHofer podhodit ko
mne  i  govorit:  "Pridetsya mne  vam  mashinu dostat'  so  sluzhby,  inache  ne
poluchitsya, a von vremya uzh skoro chetyre chasa dnya", -- i on uhodit.
     Vskore vo  dvor v容hal  gruzovik  so znakom  MVD  i vtorym  shoferom,  i
nachalas'  pogruzka  veshchej;  gruzili  Nikita,  Serezha  Frolov  i oba  shofera.
Razdalsya grom i vdrug obrushilsya dikij liven'. Gruzovik uehal, a my s Taisiej
Prohorovnoj  ostalis' perezhdat'.  Potom  i  my  pobezhali  k  novoj kvartire,
vymokli uzhasno -- veshchi  uzhe  byli razgruzheny, shkap stoyal  vo  dvore, tak kak
dver' v kvartiru byla ochen' mala; ya voshla vnutr', vse nashi veshchi byli svaleny
na  kuhne, korziny,  uzly  s  odeyalami;  zhilica  Mariya Fedorovna  i  dve  ee
priyatel'nicy sideli v  komnate, a Nikita i Serezha tozhe voshli na kuhnyu vmeste
so mnoj. Tut okazalas' i sluzhashchaya iz zhilotdela --  slovom,  vse byli nalico.
Sergej govorit  Nikite: "Idem ko  mne domoj,  peredohnesh' i  poesh', a  utrom
vernesh'sya syuda". YA kivayu golovoj, i oni oba uhodyat -- i verno, Nikita s utra
nichego  ne  el i promok do nitki. Sazhus' na kakoj-to stul  ryadom so sluzhashchej
zhilotdela: "Vot  vidite, kak horosho,  - govorit ona,  -- vot Mariya Fedorovna
uedet, i u vas s Nikitoj  budet svoya kvartira". Dozhd' barabanit  s treskom v
malen'kie okonca,  no... Dver'  so dvora raspahivaetsya  i poyavlyaetsya  tuchnyj
polkovnik milicii, i s  nim nizhnij  chin,  vrode  vestovogo: "Ba, ba,  ba! --
vosklicaet on, kak v  starinnom vodevile, -- nu-u,  opozdali! Govoril ya tebe
--  potoraplivajsya,  a vish',  mesto-to uzhe  zanyato!" Povorachivaetsya  ko  mne
kruto: "|to vy syuda v容zzhaete?" -- "Da net, -- otvechayu, -- ya uzh v容hala". --
"A nu, pokazhite-ka order?" Vynimayu order i derzhu ego pered soboj: "Da vot on
-- vse v ispravnosti". -- "Dajte mne ego, ya poglyazhu". - "Nu, net, - ya govoryu
samym vozmozhno  sovetskim  tonom  (a  mnemonicheskie sposobnosti u menya  byli
neplohie)  -- mozhet ya vam i  kazhus' sovsem duroj, no ne nastol'ko, chtoby moj
order  v ruki  vam  dat'!" --  i pryachu order  v  sumochku.  Predstavitel'nica
zhilotdela  nakonec podnimaet  golos: "Vse v ispravnosti, tovarishch  polkovnik,
bud'te pokojny"... I oni  uhodyat nazad na dvor;  znachit, opyat' dva ordera na
tu  zhe  ploshchad'...  Eshche  polchasa, i eta  kvartira uzhe byla by  u  polkovnika
milicii. A ya? -- da  prosto na dvore, ryadom so shkapom... U menya  bol'she  net
sil,  vse  uhodyat, Mariya  Fedorovna druzhelyubno ugoshchaet menya goryachim chaem,  ya
valyus' na kulek s odeyalami i zasypayu kak ubitaya.
     Okonchatel'noe  vnedrenie v kuhnyu-kvartiru na Sovetskoj  -- v  dom,  gde
kogda-to prozhival  nastoyatel'  Ul'yanovskogo Hrama, proshlo  ne tak-to  legko:
podvodnye rify i tut nas chut' ne potopili ... ZHilica Mariya Fedorovna i  vidu
ne podavala, chto sobiraetsya  v Omsk, -- vse vzdyhala: "Ehat' -- ne ehat'?" A
my s Nikitoj yutilis' na kuhne v nevozmozhnom haose... Vremya shlo, a vot  i eshche
odna neozhidannaya novost': muzh Marii Fedorovny vnezapno skonchalsya v kolonii -
kak okazalos',  pokonchil s soboj... Tut  ona legko vzdohnula i govorit: "Mne
teper' i uezzhat' nechego, ved' eto  ya  ego boyalas', a teper'..." My eshche i  ne
"zanyali" ploshchadi  --  ploshchad', eto komnata, no  ona nas tuda ne  puskala.  YA
opyat' vpadayu v otchayanie; nash  shkap vse eshche stoit  vo dvore, deneg net sovsem
--  reshayu  ego prodat';  priyatel'nica Marii  Fedorovny,  energichnaya  molodaya
osoba, sekretar' Pervogo Tankovogo Uchilishcha, dostaet Nikite ruchnuyu povozku  i
dyadyu Mishu  -- istopnika iz  Uchilishcha; oni gruzyat shkap,  i Nikita vezet  ego v
komissionku prodavat', no shkap u  nego bukval'no  s  rukami vyryvayut eshche  na
ulice - i on vozvrashchaetsya, poluchiv za nego 600 rublej... Nikomu v  golovu ne
prihodit  uznat', pochemu shestnadcatiletnij mal'chik vezet prodavat' shkap -- a
ego nigde ved' prosto ne syskat' i ne  kupit'! -- Mozhet byt' on ego ukral? I
komu on otdast 600 rublej?
     Ot  etoj prodazhi  vremenno  stanovitsya legche,  my  poluchshe  pitaemsya...
Vstrechayu na ulice prepodavatel'nicu iz Pedinstituta. Ona menya rassprashivaet:
kak  zhe my zhivem?  Na chto zhe, v konce koncov? Otvechayu  ej:  "Vot sejchas edim
shkap!"
     Bozhe  moj,  chto  zhe  budet  dal'she?  Odnako  ta sekretarsha  iz  Pervogo
Tankovogo - Nina  Dmitrievna,  energichnaya,  delovaya  i  eshche pri etom  ves'ma
simpatichnaya, vdrug igraet svoyu koroten'kuyu rol' v nashej sud'be... U zhilicy v
komnate stoit chudesnyj starinnyj  bufet, i  ona, reshiv ehat' v  Omsk, eshche  v
nachale leta prodala ego Nine Dmitrievne.
     Kak-to  zhilica ushla na  robotu v Pervoe Tankovoe,  i chasov v dvenadcat'
vnezapno poyavlyaetsya  Nina  Dmitrievna  s dyadej  Mishej -  dyadya  Misha sidit na
drogah,  zapryazhennyh loshadkoj;  oni vdvoem  bystro  i lovko vynosyat vo  dvor
bufet, i dyadya Misha uvozit ego k Nine  Dmitrievne. YA neskol'ko smushchena -- kak
zhe eto tak bez hozyajki? "Da bufet davno uzh moj, - vozrazhaet Nina Dmitrievna,
-ya davno  zaplatila, vot tol'ko dyadya Misha byl zanyat... A  vy ne morgajte, --
dobavlyaet ona vnezapno, -- mesto v komnate osvobodilos', i vnesite tuda svoyu
krovat', da lyagte  na  nee, skazhite,  chto bol'ny...  A to sovsem bez ploshchadi
ostanetes'..." Ona uhodit, i kak tol'ko s zavoda poyavlyaetsya Nikita, my s nim
druzhno tashchim krovat' v komnatu, raskladyvaem ee, i ya stelyu prostyni, odeyala,
kladu podushki.  Vnoshu i chemodan. Vot i ya zanyala svoyu  ploshchad', teper' uzhe so
mnoj trudno budet sporit', da  i u menya  syn rabochij, my tak i govorim vsem:
"Kto vy?" -- "My sem'ya rabochego". Nedeli cherez dve Mariya Fedorovna uezzhaet v
Omsk, i eta glava, kak budto, okonchena.
     Eshche nemnogo pro priemnuyu MGB -  takuyu, kakoj ona byla  v te gody, i pro
Gavrilova.  Posle  aresta  Igorya  Aleksandrovicha ya videla ego  vsego  raz  v
prohodnoj,  kuda on mne velel  prijti  za polnoj opis'yu  zaderzhannyh  veshchej.
Togda ya i  popala vpervye v prohodnuyu... A potom neodnokratno hodila zvonit'
po znamenitomu telefonu, ukrashavshemu  stenu napravo ot vhoda -- edinstvennyj
rupor  i nadezhda  chto-to  uznat'  ot vershitelej  sud'by, nahodivshihsya gde-to
vnutri  bol'shogo  kamennogo  dvuhetazhnogo  zdaniya.  No  uznat' chto-libo bylo
pustoj nadezhdoj,  edinstvennyj i privychnyj  otvet na vechnyj vopros bylo: "Po
etomu povodu, k sozhaleniyu, nichego skazat' vam ne mogu".
     Vposledstvii ya Gavrilova bol'she ne vstrechala, a  s raznymi bumagami  --
vernee,  s  otvetami  na moi  prosheniya,  bud' to  Molotovu ili  "prezidentu"
SHverniku  -- obychno poyavlyalsya Tolmazov, horoshen'kij, podtyanutyj (tut  on byl
vsegda v mundire,  togda kak pri  areste vse troe byli v shtatskom). Tolmazov
shchelkal liho kablukami i v samoj vezhlivoj forme soobshchal mne: "K sozhaleniyu, po
etomu voprosu nichego skazat' ne mozhem".
     Glavnym nachal'stvom v MVD byl  v to vremya polkovnik Sadovnikov -- ego ya
tak nikogda  i ne licezrela,  a  tol'ko slyhala  vostorzhennye o  nem  otzyvy
Aleksandry  Fedorovny  Romanovoj;  ona voshishchalas'  ego naruzhnost'yu,  bravoj
vypravkoj  i...  krasotoj  ego zheny.  Poslednee  mogu udostoverit'  -  madam
Sadovnikova  byla ochen' effektna, i  ee mne  raz  prishlos'  uvidet'  v  etoj
prohodnoj; eto sluchilos' letom,  vskore posle pereezda na novuyu  kvartiru; ya
sidela i zhdala ocherednogo otveta, pozvoniv po telefonu Gavrilovu, sidela  na
uzkoj lavochke  vdol' steny,, a ryadom so mnoj sidela molodaya zhenshchina, polnaya,
s  blednym  odutlovatym licom, v skromnom chernom platke --  hotya  byl zharkij
den'; cherez  nekotoroe vremya ona  vskochila,  podbezhala  k  telefonu i,  snyav
trubku,  prosila pogovorit'  s polkovnikom  Sadovnikovym.  Posle  dlitel'nyh
peregovorov  ej  razreshili  s  nim pogovorit'... Ona nachala  bystro  i pochti
bessvyazno ob座asnyat',  chto  ochen'  bol'na, chto zavtra lozhitsya  v bol'nicu  na
tyazheluyu  operaciyu i, mozhet byt', ishod budet smertel'nyj: "Proshu, proshu vas,
polkovnik, hot' na desyat' minut mne pozvolit' svidanie s otcom, ved',  mozhet
byt', ya  ego bol'she nikogda  ne uvizhu..." Ee  monolog,  izredka  preryvaemyj
kakimi-to  kratkimi  otvetami  telefona,   dlilsya  dolgo,  neskol'ko  minut;
nakonec,  v polnom  otchayanii, ona nachala  gromko,  bez  stesneniya rydat',  i
tol'ko  povtoryala: "YA umolyayu vas, umolyayu,  ved' moj otec bol'noj, serdechnik,
umolyayu...", --  no  v  trubke  shchelknulo i  slyshno bylo  i  mne, i  staruhe s
kul'kom, chto Sadovnikov povesil trubku, chtoby  ne teryat'  vremeni... ZHenshchina
upala  na skamejku i  vsluh  rydala i prichitala,  ne stesnyayas', potom  rezko
vskochila na nogi i, zlobno vskriknuv: "Da bud'  oni vse proklyaty naveki!"  -
ubezhala iz prohodnoj na yarkoe iyul'skoe solnce...
     My  sideli molcha,  ya  i  starushka. Vremya shlo --  tam podchas prihodilos'
ochen'  dolgo   zhdat'  --  eto  delalos'  narochno,  chtoby  prositelej  sovsem
obeznadezhit'.
     I vot v  etot moment v etoj tyazhkoj tishine k prohodnoj podkatil ogromnyj
avtomobil', molodoj i izyashchnyj oficer MVD lovko soskochil s  mesta, kotoroe on
zanimal  ryadom  s  shoferom,  s  shikom  otkryl dver'  i  podderzhal  pod  ruku
vyhodivshuyu  iz  mashiny  krasavicu. Ona  dejstvitel'no  byla  ochen'  krasiva:
vysokaya,  hudoshchavaya, v otlichnejshem cvetastom plat'e iz krepdeshina, na golove
shirokopolaya solomennaya shlyapa -- to, chto anglichane zovut a picture hat -- da,
v takom tualete  po pyl'nomu nishchemu Ul'yanovsku  teh  vremen bezopasnee  bylo
ehat' v mashine, chem idti peshkom. . .
     Ona  podoshla   k  telefonu,  snyala  trubku  i   skazala   odno   slovo:
"Sadovnikova", --  golos  ottuda srazu otvetil,  i  cherez sekundu  ona opyat'
skazala: "Misha, ty?" -- i dalee:  "Znaesh', tut mne prinesli  rybu, - da, da,
svezhuyu... nu, osetrina, da vot bol'shaya uzh ochen'...  nu, kak -- brat'?" Posle
pauzy: "Ladno, ladno, voz'mu uzh". Tresk, trubku  na mesto, i  ona vyporhnula
na  ulicu, obdav nas rezkim potokom dorogih pritornyh duhov  (ne to "Krasnaya
Moskva", ne to "Serebryanyj Landysh") .


        Eshche pro Ul'yanovsk

     Strashnyj gorod byl  Ul'yanovsk v  te  gody  -- doma  ne  remontirovalis'
bol'she  tridcati let, zabory  i  chastokoly  mesyacami  lezhali, povalennye  na
trotuar, -- prihodilos' obhodit' ih, sojdya na mostovuyu, a  tam zachastuyu luzha
po  shchikolotku...  Vo  mnogih domah obrushilis'  balkony; nekotorye  viseli na
metallicheskoj  podporke  vdol' doma i  pokachivalis' na vetru. Vse  hozyajstvo
goroda  bylo  v  polnom  rasstrojstve;  po  dve-tri  nedeli  celye  kvartaly
ostavalis' bez vody - ne raz prishlos' mne rastaplivat' sneg v vedre na kuhne
-i poluchalos' chetvert' vedra  gryaznoj  chernoj vody, ved'  vsya okruga b'vshego
Il'inskogo Hrama byla na  mnogo  santimetrov pogrebena  pod ugol'nym shlakom,
kotoryj  den' i  noch'  vyplevyvala dvadcatipyatimetrovaya  truba,  pobedonosno
gromozdivshayasya  nad  altarem,  -a  noch'yu  gorela  ona  tuchkami  iskr,  vrode
fejerverka v  den' salyuta. Vtoraya truba vdelana byla vnizu, pryamo v  altare,
koroten'kaya,  metr-poltora, i otkryvala  ona  svoyu gromadnuyu past' pryamo  na
prohodnoj dvor  --  tupik  pozadi hrama,  gde i  byl raspolozhen  ryad  domov,
nebol'shih, derevyannyh  --  a my zhili kak  raz v  dome  protiv  truby. Kazhdye
dvadcat' minut truba eta s grohotom sotryasalas', i iz nee vyletala gromadnaya
porciya  goryachego shlaka. Pervoe vremya ya nochami ne mogla zasnut' -- vse zhdala:
kogda zhe opyat' zagrohochet?..
     V  poslednem  dome nashego  tupika zhila  Ekaterina Nikolaevna Vencer, iz
staroj  kupecheskoj simbirskoj  sem'i Volkovyh -- o nej eshche budet  nizhe; v ee
dvore stoyal nebol'shoj dom,  gde zhila prosvirnya -- byvshaya v  proshlye  vremena
gornichnoj u materi Ekateriny Nikolaevny...  Harakter prosvirnya imela groznyj
i  derzhala  sebya  nepristupno -- no...  kazhdyj mesyac ej privozili  neskol'ko
meshkov  muki (otkuda?)  i drov u nee byla  zapaseno na celyj  god... K  etoj
prosvirne  izredka  hazhival  v gosti  "pop-rasstriga",  ya ego neskol'ko  raz
videla v nashem tupike : odet on byl, kak v Malom Teatre v p'esah Ostrovskogo
kupcy -- sinie bryuki zapravleny v vysokie sapogi,  sinij armyak s kushakom, na
golove kartuz tozhe  materchatyj, sinij s kozyr'kom - boroda dlinnaya, sedaya, i
pohodka   legkaya,  bystraya,   kak  u  molodogo...   Idya   k  prosvirne,   on
ostanavlivalsya pered byvshim altarem, pered shlakovoj truboj, i dolgo molilsya,
krestyas',  vzdyhaya  i  prichitaya negromko.  Molyas',  snimal  kartuz  i  vdrug
stanovilsya pohozh na svyashchennika.
     Snabzhenie? Tut, sobstvenno, dva  perioda: vplot' do 1950 g.  bylo ochen'
neplohoe  --  mnogo svezhej  ryby, kolbasa  raznyh  sortov, ukrainskoe salo v
kolbasnoj,  vsyakie  konfety  v gastronomah.  A na rynke vsegda  mnogo  myasa,
otbornaya svinina, otlichnye  ovoshchi -- i kartoshka...  samaya vkusnaya, kakuyu ela
za vsyu  zhizn'! Odnako  lyudi byli razoreny vojnoj: oni  pokupali ,  stoya  bez
konca v ocheredi, zhutkuyu livernuyu kolbasu, kotoruyu i ne vsyakij kot by s容l, a
na  bazare,  gde  bylo  chudnoe  myaso  (po  shest'-desyat'  rublej  kilogramm),
pozvolyali sebe  izredka kupit' grammov dvesti-trista na sem'yu, chtoby sdelat'
k kartoshke "sous"...
     A  nachinaya  s ukaza  "o  ponizhenii  cen na tovary"  vse bolee deshevoe i
dostupnoe ischezlo...  i  ischezlo  navsegda. I zajti  v kolbasnuyu,  kupit' na
vecher doktorskoj kolbasy stalo problemoj: cena na nee byla ne dvenadcat' ili
desyat'  rublej  --  a...dvadcat'-tridcat' pyat'!  Pochemu  zhe tak, pochemu  net
bol'she deshevoj kolbasy? Otvet byl vsegda  odin:  "|tih  sortov  myasokombinat
bol'she ne vydelyvaet". -- "Pochemu zhe?" -- "Da  vot potomu". S hlebom i mukoj
bylo vsegda ploho, ocheredi -- chasami, hleb chernyj chasto mokryj,  tyazhelyj kak
kamen'. Vot kogda i my uznali, chto eto znachit -- kupit' est' chto, no cena-to
uzhe ne dlya nas... Da i vse, chto prodavalos'  v ORSe bylo uzh ne dlya nas posle
ischeznoveniya Igorya Aleksandrovicha.
     Pomnyu, kak my  s Nikitoj osen'yu 1950 g. v techenie  shesti  chasov podryad,
szhatye  kak v tiskah, stoyali pod Oktyabr'skie  prazdniki v ocheredi,  vivshejsya
zmeej za... kilogrammom muki... Otstoyali vse-taki  i  poluchili  po kul'ku --
eto blagodarya Nikite -- ya odna ne stala by  ni za chto celyj den' provodit' v
etoj zlobnoj tolpe. A voennye kaleki obhodili nas, s rykom  i bran'yu ogolyali
svoi strashnye  kul'tyapki, i ih, konechno, propuskali bez ocheredi. |to zrelishche
mozhet  kak-to  idti  v  paru s  "Gernikoj"  --  takoe zhe  strashnoe, takoe zhe
urodlivoe.
     Nu, bazar - eto bylo  chto-to inoe,  inoj mir -  mir,  glavnym  obrazom,
babij; redko-redko gde starik  torguet,  vot tut pravil'no skazat' -- vojna.
Bazar byl togda vne goroda -- kstati, ryadom s zavodom  No 650; k bazaru nado
bylo  idti cherez  most nad  ovragom (ovrag etot  v tridcatye  gody  za  noch'
osypalsya  -- byl i shirokij, i  glubokij, i  dolgo  eshche polz;  bylo neskol'ko
planov  -- kak  ego zasypat',  no  tak i ne  udosuzhilis'!), nado bylo  kruto
povernut' nalevo k podhodam  k bazaru, i tut stoyali vsegda te zhe lyudi, te zhe
lica -- ya ih  pyat' let  podryad videla na tom zhe meste.  Tut byl i chistil'shchik
sapog, kotoryj dnem uhodil  v Gostinyj Dvor na Goncharovku;  kupit' krem  dlya
chistki obuvi ili shchetku  negde  bylo, i lyudi ohotno chistili  sapogi  u  etogo
chistil'shchika s udivitel'nym aziatskim licom; na vopros: "Kto zhe vy vse-taki?"
-- on mne tochno i ubezhdenno otvetil:  "YA  assiriec". - "Nu, a zhena vasha?"  -
"Tozhe, tozhe  assirijka,  i  pishem  po-arabski sprava  nalevo". U  nego  bylo
shestero detej  i, kogda  v 1952 g. ego tozhe arestovali "za shpionazh" (boltal,
boltal s lyud'mi, delal vid, chto chistit im sapogi, nu, vot i  shpionil!), oni,
bednye, zagolodali, byli eshche sovsem yunye,  a  mat' i  po-russki-to pochti  ne
umela (ego v 1955 g. otpustili i "reabilitirovali").
     Na uzkoj  paneli  sleva vsegda  na odnom i tom zhe meste stoyala slepaya s
kletkoj  -- v kletke,  pokrytoj  chernym  platkom,  sidel popugaj, kotoryj za
rubl' vynimal na schast'e biletik  s  predskazaniem.  Lyudi ne  zhaleli rublya i
mnogie brali biletik : slepuyu nado pozhalet', da  i interesno: vdrug vydastsya
chto-to osoboe, schast'e i... mozhno budet ego zhdat' i nadeyat'sya!.. Slepaya byla
polnaya, let tridcati ili  soroka, lico izryto ospoj, i  dva  strashnyh bel'ma
pridavali ej kakoj-to veshchij vid, da eshche s popugaem... Videla ya raza dva-tri,
kak miliciya ee gonyala: "Tebe pensiya idet,  i nechego  s popugaem stoyat', idi,
idi... " No nemedlenno  iz-pod  zemli  sobiralas' tolpa,  kotoraya ugryumo, no
tverdo zashchishchala slepuyu, i  podchas dazhe mel'kalo slovco  "mil'tony"; miliciya,
postoyav, uhodila.
     Osobenno  ozhivlennoe mesto na bazare  byla... ubornaya! Polnoe prezrenie
volzhan k etomu neobhodimomu dlya vseh lyudej uchrezhdeniyu menya vsegda  porazhalo,
ya i do sih  por ne mogu bez  sodroganiya ego vspominat'...  A tut bylo vsegda
bitkom nabito, kto po  kakoj prichine, glavnoe zhe -- tut torgovali... CHem? --
Da vsem, chego v gorode ne  kupit' -- chulkami, igolkami,  nitkami, trusami...
Glavnyj zhe tovar  tut byl --  byustgal'tery, vot  ih-to uzh prosto  v  prodazhe
nikogda ne bylo.
     Klekot stoyal  v ubornoj  potryasayushchij -- tatarskij,  chuvashskij i russkij
slivalis' vo vsem ponyatnom "volyapyuke"; byustgal'tery vyryvali drug u druga iz
ruk, zhenshchiny, ne  stesnyayas', ih primeryali, spustiv sitcevuyu koftu; odni  tut
kurili, drugie vypivali s zakuskoj! Slovom, eto byl klub, porozhdennyj  samoj
zhizn'yu.  Vprochem,  miliciya  ne  dremala,  podchas  vryvalas'  v  eto  zhenskoe
chistilishche i vseh razgonyala -- no, konechno, ne nadolgo.
     U  bol'shinstva ul'yanovskih zhitelej  byla  vo dvore derevyannaya  budka. V
sentyabre,  etak v  poslednih  chislah, lyudi  vyhodili na ulicu, stoyali  pered
domom   i...   storozhili:   ne   proedet   li  "Samsoniha"?   Tak   nazyvali
assenizacionnyj  oboz goroda Ul'yanovska, po  familii predsedatel'nicy  etogo
"instituta"  tovarishcha Samsonovoj.  Govoryat,  ona  sama byla slavnaya  zhenshchina
srednih  let, provedshaya vsyu vojnu  na fronte, nagrazhdennaya boevymi ordenami.
Oboz zhe byl v vide drog, zapryazhennyh bykom, na nih bochka, a upravlyal bykom i
drogami rabochij  v  kleenchatom  halate s  kapyushonom, v  vysokih,  vyshe kolen
sapogah i... s cherpalkoj i vedrom  v rukah. Zapis'  na "ochishchenie" delalas' v
zhilotdele,  a  vot kogda byk k vam zaedet,  eto uzh sovsem neizvestno,  da  i
"Samsoniha" uvozila tol'ko odnu bochku, i ugovorit' i umolit' voznicu zaehat'
eshche  raz  trebovalo poryadochnogo bakshisha...  O  tom,  chto  edet  "Samsoniha",
peredavali drug drugu iz doma v dom, chtoby sosedi ne propustili.  Kogda my s
Nikitoj uzhe  zhili  na  Sovetskoj,  moi sosedi, Valerij  Mihajlovich Mihajlov,
predsedatel' Finotdela Gorsoveta, i ego supruga Mariya Alekseevna --  lyudi  s
bol'shim  dostatkom, naotrez otkazyvalis'  zaplatit' za vtorichnyj zaezd k nam
vo dvor "Samsonihi", i prihodilos' mne iz moih zhalkih groshej eto delat'... A
poslednie  dva  goda  oni i sovsem  otkazalis' platit', skazav,  chto oni "vo
dvor" ne  hodyat  i,  zametiv moe  udivlenie,  poyasnili,  chto  u  nih v senyah
"vedro".
     Simbirsk do revolyucii naschityval okolo  soroka tysyach zhitelej; gorod byl
chisten'kij,  povsyudu  derevyannye  mostki  dlya peshehodov, slavilsya  yablokami,
konskoj   yarmarkoj,  masterami-kozhevnikami  i  ryadom  prekrasnyh  osobnyakov,
prinadlezhavshih simbirskim pomeshchikam, takim bogatym i rodovitym, kak Ogarevy,
Obolenskie, YAzykovy, Orlovy i dr., vladevshim v etoj obshirnoj gubernii celymi
latifundiyami, i mestnomu kupechestvu.  V magazinah  vse bylo,  i  sam velikij
seksot Nikolaj Vasil'evich Romanov mne rasskazyval,  kak on,  vozvrashchayas'  so
sluzhby, gde rabotal schetovodom, zahodil na Goncharovke "k Eliseevu" i pokupal
tam zimoj svoim detyam za pyat' kopeek chudnuyu grushu "dyushes".
     Da byl Simbirsk tozhe gorod ssyl'nyh, za poslednie dva carstvovaniya  tam
oselo  vol'nyh i nevol'nyh  ssyl'nyh  poselencev  dostatochno;  oni derzhalis'
osobnyakom, no vse zhe kak-to smyagchali "gluhost'".
     A bylo li  v Ul'yanovske hot' chto-nibud', o chem mozhno  by  sejchas, cherez
tridcat' let, vspomnit' bez otvrashcheniya i zloby, a s radost'yu? Vo-pervyh, byl
tam Venec i vid na Volgu,  a  ona tut  celyj kilometr shiriny! Gorod stoit na
vysokom beregu, sto desyat' metrov nad rekoj, i eta shir', etot  prostor,  eti
zalivnye luga (kotoryh uzhe bol'she net --  ih  zatopili  Ul'yanovskim morem  v
konce pyatidesyatyh  godov) ...  Kogda uzh stanovilos'  ne  pod  silu, ya hodila
posidet' na lavochke na Venec, i vsegda  tam obretala uspokoenie,  uteshenie i
smirenie. Osobenno  horosho  tam bylo  v konce iyulya,  kogda vnizu, vpravo  ot
goroda,  shel  pokos  na  zalivnyh lugah  -chto eto byl za aromat!  Sam Venec,
vysokaya  naberezhnaya nad Volgoj,  v to vremya eshche ne byl zatronut  sovremennym
stroitel'stvom, doma byli nebol'shie,  derevyannye, s  rez'boj  i nalichnikami,
trotuar byl sovsem ploh, mostovaya  i togo huzhe.  Odnako  sushchestvoval skverik
pri vhode na Venec iz  goroda,  gde byl pamyatnik voinam, pogibshim vo  Vtoruyu
Mirovuyu vojnu,  i  vokrug  razbit otlichnyj  cvetnik,  chisten'kij, posypannyj
krasnym pesochkom -- glaz otdyhal na etom skromnom sadike ot urodstva goroda,
ot ego gryazi i plakatov.
     Vtoroe -- "Dvorec  Knigi". On i  v samom  dele byl vo dvorce,  kogda-to
postroennom arhitektorom  Korinfskim; eto -- odna iz samyh bogatyh bibliotek
v  sovetskoj  provincii  - ran'she tut  zhil simbirskij  gubernator. Tam  ya so
mnogimi  podruzhilas'  i  poznakomilas',  i,  v  pervuyu  golovu,  konechno,  s
zaveduyushchimi inostrannym otdelom, a ih za pyat' let bylo tri, i  vse po-svoemu
milye,  vezhlivye,  priyatnye.  Pervaya  byla  nemolodaya  --  Ol'ga  Vasil'evna
Ogareva,  no ona  cherez  god  ushla  na pokoj; ee  smenila  Mariya  Vasil'evna
Lyubimova -- odnako ona sovsem ne znala inostrannyh yazykov, i pri sluchae ya ej
pomogala.  Tret'ya,  sovsem  yunaya  baryshnya  Zoya, nedurno  znala  francuzskij,
nemnogo  anglijskij i  nemeckij, i  dolgie gody  tut  potom  prorabotala.  V
inostrannom  otdele  bylo  okolo  devyati  tysyach  knig  --  bol'she,  konechno,
francuzskih, no i anglijskih nemalo ; vse eto bylo  iz simbirskih