dvoryanskih gnezd - pochemu-to v svoe vremya vse ne sozhgli. Mnogo bylo romanov "Tauchnitz Edition", deshevye knigi, kotorye chitalis' v spal'nom vagone po puti domoj iz-za granicy, byla i vsya francuzskaya klassika, i malye pisateli nachala veka, vrode P'era Loti, Polya Burzhe ili Kloda Farrera; kak-to ya napala tam na polnoe sobranie zhurnala L'Illustration, s goda osnovaniya 1857 i vplot' do 1916. My s Nikitoj brali ih domoj -po sorok-pyat'desyat nomerov, i po vecheram chitali, lyubovalis' -- kogda-to na Kirochnoj my akkuratno kazhduyu nedelyu poluchali etot zhurnal! Glavnyj francuzskij fond byl iz biblioteki bogacha-tatarina, vladel'ca tkackoj fabriki, i na kazhdoj knizhke byl ego ex-libris. Do vojny bylo v inostrannom otdele i mnozhestvo nemeckih knig, nekotorye dazhe cennye, no vo vremya vojny ih iz座ali, ne to prosto sozhgli... Esli i byli kakie-to zhalkie nemeckie knizhonki, to glavnym obrazom uchebnye ili tam SHiller, Gete -- ne bolee. Direktorom Dvorca Knigi v te gody byla ochen' del'naya i aktivnaya osoba, a prezhde ona tut rabotala uborshchicej... YA k nej inogda zahodila v kabinet, sadilas', my veli besedu i vsegda rasstavalis' samym druzheskim obrazom; u nee byl talant administratora, sotrudnikov po bibliotechnomu delu ona podobrala na slavu. Popast' na praktiku v ul'yanovskij Dvorec Knigi mechtali vse studenty Bibliotechnogo Instituta v Levoberezhnoj pod Moskvoj. Da i chital'nyj zal byl velikolepen -- gromadnyj, prostornyj, s vysokim lepnym potolkom; ya neredko tuda hodila posidet', brala kakuyu-nibud' redkuyu monografiyu po iskusstvu armyanskomu, gruzinskomu, persidskomu -- chto-to absolyutno vne ul'yanovskoj zhizni, i otdyhala, razglyadyvaya risunki i lyubuyas' izredka iz okon zala na chudesnyj pejzazh: Venec, Volga! Konechno, byli i v Ul'yanovske dobrye otzyvchivye lyudi; esli by ih ne bylo, ni ya, ni Nikita etih strashnyh pyati let ne vyderzhali by. |ti lyudi luchshe vsego ukrashali Ul'yanovsk -- zhestkij, neprivetlivyj, zamusorennyj volzhskij gorod stalinskoj epohi. Odni Nachalsya vtoroj god nashego odinochestva i, kazalos', hudo-ploho, no my s Nikitoj poluchili svoj ugol i chudom otdelalis' ot nenavistnogo sosedstva s chetoj seksotov Romanovyh; tut, za stenoj, tozhe byli sosedi, mnogo vyshe po sovetskoj "tabeli o rangah"; oni aktivno nam ne vredili -- no nenavideli ili, vernee, prezirali nas. CHto pro nih skazat'? Sam V.M. Mihajlov, inspektor finansov v Gorispolkome, menya voobshche ne zamechal -- budto i ne videl. Ego zhena -- "Saltychiha", kak vse ee v gorode zvali, -- sperva dazhe byla so mnoj lyubezna; verno, i ona dumala, chto u menya eshche sohranilis' "parizhskie veshchichki", i ih mozhno budet zadeshevo priobresti. No vskore ona ot menya otvernulas' i bol'she so mnoj ne razgovarivala. Ee doch' Nina Valer'evna byla vtorichno zamuzhem za agronomom Vasiliem Ivanovichem - pervogo muzha, oficera, poteryala v pervye dni vojny. I byl eshche ee syn Oleg, mal'chik let 11-ti, milyj, vospitannyj. Vasilij Ivanovich byl let na 25-30 starshe svoej zheny; chelovek starogo zakala, on pasynka svoego otlichno vospityval, a tot tozhe lyubil ego i slushalsya. Vse hozyajstvo vela starshaya sestra Saltychihi -- staraya deva Agrippina Alekseevna, cherstvaya, ozloblennaya, zhivshaya tut iz milosti i ves'ma pobaivavshayasya svoej sestry. Vse moi ob座asneniya ili malopriyatnye prerekaniya po povodu... moego kota Vas'ki ili ne vygrebennogo snega vo dvore, po povodu Samsonihi, nu, i tak dalee -- vse u menya bylo imenno s nej, suhon'koj Agrippinoj Alekseevnoj v postoyannom, neizvestnogo cveta halate do pola; v Ul'yanovske schitalos' prilichnym, chtoby staruhi byli tak odety. No, konechno, inogda voznikali voprosy povazhnee -v pervye 2-3 mesyaca nashej zhizni v byvshej kuhne-prachechnoj Gorsovet dva raza grubo i ne skryvayas', nastupaya tyazhelymi orudiyami, vsyacheski pytalsya menya ottuda vyselit'... No ya, oshcheryas', kak golodnyj pes, zashchishchalas', budto ne chuvstvuya straha pered vlastyami -- strah ostat'sya s Nikitoj "bez ploshchadi" i byt' vyselennoj v blizhnij kolhoz byl mnogo sil'nee. Da ya uzh v eto vremya otlichno ponyala, chto mne nado postoyanno otrugivat'sya, govorit' derzko, kto by tam ni byl, napadat': "Nu, ne na takuyu napali!!" -- ili zhe: "Ne takaya ya dura, kak vy dumaete". YA byla vechno nastorozhena, vsyakij den' zhdala otkuda-to novogo udara. YA uzhe togda stala mnogo kurit', nu, a dal'she - bol'she, dokurilas' chut' li ne do smerti! Pervoe napadenie proizoshlo ochen' bystro, nedeli cherez tri posle ot容zda Marii Fedorovny v Omsk: mne skazal kto-to, mozhet byt' v Pereselencheskom Otdele, chto malen'kie, nerentabel'nye zhaktovskie doma "resheno" prodat' zhil'cam. CHasov v odinnadcat' utra postuchali v dver', ya vyshla v seni i uvidela gruppu iz chetyreh chelovek, i vo glave ih stoyal... sam predsedatel' Gorispolkoma -- kakim-to obrazom ya ego znala v lico. On vse zhe slegka pripodnyal fetrovuyu shlyapu i srazu zayavil: "YA k vam po delu, vy, verno, znaete, chto resheno prodat' zhil'cam ploshchad' s nizkoj kvartplatoj... Vot eta komnata kak raz i budet prodavat'sya -- chto zh, dumaete kupit'?" YA dovol'no dolgo molchala, i gorkomovskaya delegaciya spokojno menya razglyadyvala... "Nu chto zhe, -- otvetila ya predsedatelyu Ul'yanovskogo Gorispolkoma, -- mozhet, i kupila by... vse zavisit ot ceny i ot uslovij". A v golove besporyadochno nesutsya otryvki mysli: chto eshche otvetit', kak ih otvadit', kak ne ustupit' po-glupomu eto svoe poslednee ubezhishche! -- Nasha cena -- desyat' tysyach i obyazatel'nyj kapital'nyj remont, -- govorit mne predsedatel'. -- CHto vy, smeetes'?! Da kto zhe takuyu cenu za etu razvalinu dast? -- Posmotrite, vsya zavalinka provalilas', v senyah gromadnye shcheli -- tut odnogo remonta na desyat' tysyach! -- I skol'ko zhe vy predlagaete? -- sprashivaet on, vsya ih gruppa napolovinu voshla v kuhnyu i rassmatrivayut pokoroblennyj pol, pochernevshuyu russkuyu pech', brevna, iz kotoryh vypal shpagat... Govoryu kak mozhno spokojnee i ravnodushnee: "Tysyachi tri mozhno... nu, konechno s rassrochkoj, skazhem, po tysyache v god-- eto ya by soglasilas'". On razvodit rukami: "Da chto eto vy govorite, ved' eto zhe pochti centr goroda... net, net... nu, da u nas uzhe est' i drugie, kto hotel by kupit'!..." Aga! Vot ono! Delayu shag vpered pryamo na nego, menyayu rezko ton, pochti krichu na nego: "Vy, Aleksej Semenovich, i ne dumajte drugim, ya ne dopushchu -- ya zhila na Ryleevoj -- menya vyselili ni za chto, da hoteli zagnat' na Sviyagu, gde i dnem strashno projti, ne to chto noch'yu! Net, net, vy, vidno, dumaete, chto tak i budete menya i syna katat', kak v billiarde shary iz luzy v luzu -- net, vam ne udastsya! U menya syn rabotaet na zavode, uchitsya v vechernej shkole -- ne hotite moej ceny -- ne nado, ya zdes' zhivu, i nikomu drugomu prodat' ne imeete prava!!" Predsedatel' Gorispolkoma molchit, gruppa soprovozhdayushchih tozhe -- vprochem, ya ih golosa i voobshche ne slyhala... On opyat' slegka pripodnimaet shlyapu i... oni vse uhodyat, kalitka hlopaet -- i tak nikogda i ne vozvrashchayutsya... Kak budto vse ne tak i strashno... cherez tridcat' let v Parizhe, konechno; togda zhe kazalos', vot "oni" menya presleduyut narochno, imenno menya; no vryad li eto tak bylo; vsyudu, v lyubom gorode v SSSR v te gody zhilaya komnata (ne kvartira, konechno, o kvartire nikto krome apparatchikov i ne mechtal), vsyakaya zhilaya ploshchad' byla ob容ktom bezzhalostnoj bor'by. Vtoraya popytka -- na etot raz uzh i protiv Mihajlovyh tozhe -- sluchilas' nedeli cherez dve; V.M. Mihajlovu zayavili v Gorispolkome, a potom o tom zhe posledovala i oficial'naya bumaga, chto v Ul'yanovsk vyehala iz Leningrada arheologicheskaya ekspediciya, probudet tam celyj god, i ej otveden imenno dom, gde zhili Mihajlovy i my. Sosedi moi napugalis' ne na shutku, veli sebya solidarno so mnoj, begali podavat' zhalobu prokuroru, ya, vprochem, tozhe; dveri i okna derzhali krepko zakrytymi, tak zhe kak i kalitku vo dvore... Sumatoha eta dlilas' neskol'ko dnej i potom vnezapno sama soboj vydohlas' -- arheologicheskaya ekspediciya do Ul'yanovska tak i ne doehala, i bol'she nikogda o nej nigde ne bylo skazano ni slova. Stalo holodat'; srazu posle Pokrova ya proterla tri malen'kih okna v moem zhilishche, prolozhila ramy kruglen'kim valikom vaty i tshchatel'no obkleila ih gazetnymi polosami. V to zhe vremya vo dvor nash "zavezli" s zavoda 5 kubometrov drov. Nado bylo ih raspilit', nakolot', slozhit': mnogoe my s Nikitoj sami pilili, no ne vse; kolot' ni on, ni ya ne umeli, i prishlos' nanyat' muzhikov. A skladyvala ih v polennicu ya sama -- u Nikity s zavodom i shkoloj prosto vremeni ne bylo". V etu osen' ya vse zhe zapasla luk - uchilas' plesti ego v kosy i veshat' na kuhne, zakupila "Gerkules" -- ved' on imelsya v magazinah tol'ko osen'yu v techenie dvuh, treh nedel'. No ne nado Dumat', chto eto ya byla takaya dogadlivaya i hozyajstvennaya -- vsemu menya nauchila milejshaya sosedka iz doma ryadom s nami, Ekaterina Nikolaevna Vencer. Ona sama kak-to postuchalas', voshla i skazala: "A ya prishla k vam poznakomit'sya, ved' my sosedi -- vy nichego ne imeete protiv?" Ona zhila v samom konce nashego tupika, i, kak ni stranno, sumela sohranit' sobstvennyj dom, gde zanimala dve komnaty i kuhnyu, a ostal'nye komnaty sdavala. S nej zhili dve dochki -- Irochka (Irodiada) i Marina; obe eshche byli studentkami -- Marina byla milovidnaya, zastenchivaya, provincial'naya devica; starshaya zhe, Irochka, byla krasavica -- vysokaya, statnaya, goluboglazaya blondinka, smotrela na vseh s prezreniem i prevoshodstvom; okonchiv Institut molochnogo hozyajstva v Kazani i poluchiv napravlenie v Ul'yanovsk, tut zhe vstupila v partiyu i vo vsem derzhala sebya s teh por neukosnitel'no "partijno". YA nachala izredka zahodit' k Ekaterine Nikolaevne i bystro zametila, chto Irochka chrezvychajno nedovol'na etim; a uzh pozzhe, v 1953-54 gg. ya prosto izbegala k nim zahodit', kogda ona byla doma. Ekaterina Nikolaevna, krome togo, pochti kazhdoe utro prihodila ko mne s dvumya gromadnymi vedrami za vodoj -- ved' v moej kuhne byl kran; pravda, zimoj on akkuratno zamerzal, i prihodilos' zvat' vodoprovodchikov, chtoby ego ottaivat' -- no ved' eto byl lyuks, imet' doma kran -- blizhajshaya kolonka, kotoraya ne zamerzala, byla v kilometre ot nas... Pochti kazhdoe utro Ekaterina Nikolaevna prihodila za vodoj i vskore nachala kazhdyj mesyac davat' mne 30 rublej -- ya sperva otkazyvalas', no prishlos' soglasit'sya, ya ponyala, chto eto kakaya-to, hot' i skromnaya, no vse zhe denezhnaya pomoshch', i nel'zya ee obizhat' otkazom. Vot eto znakomstvo bylo, pozhaluj, edinstvennym sobytiem v odnoobraznoj, zhalkoj, kakoj-to merzkoj zhizni, kotoraya tyanulas' etot pervyj god na novoj kvartire; da i ne tol'ko etot god, a i vse temnoe vremya vplot' do smerti Stalina, kazalos', tak vot vsegda i budet bezyshodno, beznadezhno, i kazhdyj den' nachinalsya odinakovo: kak, na chto prozhit' etot den', kuda pojti, kogo umolit'? -- otveta ne bylo. |ti gody u menya v pamyati putayutsya, budto vse oni sostavili odin dlinnyj god; kak pisal Poprishchin -- "chisla ne pomnyu, goda tozhe ne bylo..." Odnako toj osen'yu my sovershili s Nikitoj pamyatnyj pohod -- na priem k Prokuroru vojsk MVD Ul'yanovskoj Oblasti -- mysl' eta byla ne moya, a Nikitina -- on mnogo luchshe menya razbiralsya v tom, kto est' kto, i pochemu-to znal, chto mozhno bez osobogo riska zhalovat'sya Prokuroru na strashnyh lyudej v mundirah i v shtatskom, kotorye god tomu nazad uveli ni za chto ego otca, i uzh vot god nichego my tak i ne uznali -- gde zhe on, na kakoj srok? Slovom, Nikita menya ubedil pojti, i my poshli v kakoj-to ochen' starinnyj dom i zapisalis' na priem na sleduyushchij den'. Kogda prishli, nemnogo podozhdali v priemnoj, i sekretarsha skazala: "Prohodite". My voshli v gromadnyj kabinet, gde za stolom sidel general v mundire, ochen' vidnyj, ladnyj, po vidu prirodnyj tatarin, i familiya ego byla tozhe tatarskaya -- Murzaev. Na ego vopros : v chem sobstvenno delo? -- ya emu otvetila, chto vot uzh god, kak moj muzh zaderzhan chinami MVD, i vot, nesmotrya na vse moi zaprosy i hlopoty, ya nikak ne mogu uznat', gde on, ne znayu dazhe, zhiv li on? Murzaev, nemnogo pomolchav, skazal: "Slovom, vy hotite skazat', chto vot vash muzh byl i net ego, vzyal i propal, kak igolka v sene?" -- Nu, ya etogo vyrazheniya ne imela v vidu, odnako raz uzh sami tak govorite, to pravil'no: imenno propal, kak igolka v sene. On vstal - byl gruznyj, no ne tolstyj, i gromadnogo rosta, podoshel k stolu poseredine kabineta, na kotorom stoyalo dva ili tri telefona, pokrutil kakoj-to nomer i skazal vnushitel'no: "Dajte mne... (familiyu ne pomnyu, k sozhaleniyu)... Poslushaj, tut u menya grazhdanka, ona s zhaloboj prishla, Krivosheina Nina Alekseevna, govorit, chto bol'she goda ne znaet, gde muzh i chto s nim". Dlinnaya pauza. - "Nu, znachit ispolnish', a to tak ne goditsya", -i povesil trubku... Obernulsya ko mne, na ego skulastom lice s chetko narisovannymi brovyami bylo skoree privetlivoe vyrazhenie, ili, mozhet byt', mne hotelos' ego takim uvidet'? Iz vseh etih lyudej on pervyj pokazalsya mne obychnym chelovekom, a ne zlym zavodnym avtomatom. YA vstala: "Blagodaryu vas, znachit ya mogu nadeyat'sya poluchit' otvet?" -- "Poluchite, poluchite ochen' skoro". Kogda vernulis' domoj, bylo ochen' strashno - Bozhe, a chto esli "oni" nachnut nam mstit'? CHerez nedelyu prihodit utrom sotrudnik MVD Davydov, ya i ego uzhe tozhe znala - pozhaluj, odin iz samyh protivnyh; zdorovayas', shchelkaet kablukami. "CHto vam ugodno?" -- "Da vot, prines vam reshenie suda pro vashego muzha i nomer pochtovogo yashchika"... I, pomolchav: "CHto zhe eto vy zhaluetes'? YA vam uzh raz izveshchenie prinosil, a vy govorite -- nichego ne izvestno!.." "Net, net, eto vy pervyj raz prinosite, segodnya -- ono i ponyatno, a ran'she izveshcheniya ne bylo". Davydov ochen' nastaivaet: "Da net, ya sam prihodil, a vas ne bylo, i ya pod dver' senej prosunul". Tut ya uzh emu ne spuskayu: "Vy govorite chto-to ne to, razve takie bumagi podsovyvayut pod dver'? Iz ruk v ruki peredayut, vot kak sejchas -- a, vprochem, prinesli, i vse v poryadke". On nedovolen, otklanyalsya, uhodit. Prigovor -- "lishenie svobody na 10 let". YA chuvstvuyu sebya absolyutno bespomoshchno, znayu, chto eto ochen' ploho, chto eto naklonnaya ploskost' - vniz, vniz! A ved' neobhodimo podderzhivat' ritm kazhdodnevnoj zhizni, chtoby Nikite kazalos', chto my zhivem normal'no, chto u nas est' shansy i dal'she zhit'... dozhit'... Do chego, sobstvenno? Vot dedushka Aleksandr Ivanovich Ugrimov posylaet nam iz Majny, gde on zhivet i rabotaet na Selekcionnoj stancii, celyh chetyre meshka kartoshki, kilogramm 80, mozhet byt' i bol'she. Poseredine komnaty v polu pod容mnyj lyuk s zheleznoj ruchkoj -- vnizu podval. Sperva my stavim meshki v kuhne mezhdu oknom i russkoj pechkoj, no v seredine dekabrya ya zamechayu, chto est' mnogo pomerzshih kartofelin, i my vdvoem taskaem netronutuyu kartoshku i ssypaem ee v podval, on ochen' glubokij. Nikakoj lesenki u nas, konechno, net; ya tuda prygayu, i Nikita syplet mne kartoshku na nogi i na golovu. Tut zhe ya raskladyvayu 10 ili 12 "vilkov" kapusty, avos' i ona tam sohranitsya. |to, konechno, gadatel'no -- ved' ya pervyj raz v zhizni prodelyvayu takuyu operaciyu. Utrom, v temnote, buzhu Nikitu; on kak kul' valitsya nazad na krovat' -- ya ego tereblyu, tashchu za ruki, za volosy -- ved' esli on hot' na odnu minutu opozdaet na zavod, emu grozit dva goda lagerej. Nakonec, on odet, popil kipyashchego fruktovogo otvara s kuskom lipkogo chernogo hleba (inogda udaetsya dostat' margarin -- togda hleb mazhu margarinom) i, shatayas' ot nedosypa, vyhodit iz doma. Vsyu etu zimu my uzhasno merzli v nashej devyatimetrovoj komnate, gde stoyali dve kojki, kolchenogij stol i stul, taburet, eshche izgotovlennyj dlya nas ORSom, a v kuhne stoyali odna na drugoj dve pletenye korziny, k etomu vremeni uzh pochti pustye, dva chemodana -- vot i vse, chem my vladeli. Okna byli zanavesheny marlej, ya ee izredka dobyvala v druzhestvennoj apteke. V senyah byli dve polki dlya hraneniya produktov v zimnee vremya. Bedno, eto eshche polbedy, a vot holod zimoj v etoj byvshej kuhne byl nevynosimyj. V yanvare-fevrale chasto v komnate byvalo 5-6 gradusov. V konce koncov ya ne vyderzhivala i nakidyvala shubu, nadevala valenki, doshlo do togo, chto neskol'ko nedel' podryad ya prosto spala v shube, tol'ko valenki skidyvala -- na golove, konechno, teplyj platok. Nikita legche perenosil holod doma; na zavode, v masterskoj u stanka bylo vse zhe teplo v vatnike, vecherom v shkole tozhe bylo horosho topleno. A kak my prozhili, kak bylo s den'gami, otkuda? 250 Nikitinyh rublej ne moglo hvatat'... Ne znayu, nichego ne mogu vspomnit'. Pomnyu otdel'nye fakty -- vot kak-to na bazare ya podumala, chto uzh bol'she dvuh mesyacev Nikita ne el myasa, bystro podoshla k myasnomu ryadu i skoree, skoree, chtoby ne peredumat', kupila horoshuyu otbivnuyu kotletu. Nikita, pridya s zavoda, sel za stol i, kogda ya emu podala kotletu s zharenoj kartoshkoj, otoropel, potom sprosil menya: "Mama, da eto myaso?!" -- YA govoryu: "Da, da esh', horoshaya svinina, tak davno ne el". On posidel, zakryl lico rukami i nachal gromko plakat', plakal dolgo, kotleta styla... Potom on ee s容l, vypil chayu, povalilsya na krovat' i, budto v iznemozhenii ot izbytka pishchi, prospal do vechera. Bylo i chto-to polozhitel'noe v eto skudnoe vremya: perehod v Vechernyuyu SHkolu Rabochej molodezhi (ya uzhe pro nee upominala). Tam neozhidanno carila atmosfera vzaimnoj solidarnosti -- nikto nikogo ne "podsizhival" -- vsem nado bylo douchit'sya. Direktor Filippov i vse prepodavateli staralis' pomoch' uchenikam -- ved' oni prihodili ustalye, a nekotorye i golodnye, kak i Nikita. Okazalos', chto takih, "bez otca", bylo i eshche neskol'ko chelovek v shkole -- slovom, vse popali tuda i po neobhodimosti douchit'sya, i po reshimosti projti eti tri trudnyh goda odnovremennogo ucheniya i raboty. Poka Nikite ne bylo eshche 16 let i on byl na zavode uchenikom -- ego ne imeli prava naznachat' v nochnuyu smenu, no kogda emu prishlos' rabotat' po nocham, spat' dnem, gotovit' uroki i vecherom idti v shkolu, kazalos', on vraz vse brosit, ne pojdet ni na zavod, ni v shkolu -- a prosto kak sleduet vyspitsya... Posle moego neudachnogo poyavleniya v Upravlenii nochnyh storozhej ya sama pytalas' ustroit' sebe regulyarnuyu rabotu, vsyudu srazu soglashalis', no... cherez dva dnya vsyudu byl odinakovyj otvet: "ZHaleem, no mesto uzhe zanyato". .|toj zimoj Zolinova snova vyzvala menya v Pereselencheskoe Upravlenie i predlozhila rabotat' nochnym storozhem. YA srazu dazhe ne ponyala -- kak eto? Noch'yu v tulupe i s ruzh'em? Da gde zhe eto? Okazalos', chto ona predlagaet mne ohranyat' samyj bol'shoj univermag Ul'yanovska, v zdanii byvshej nemeckoj Kirhi -- gromadnom i urodlivom. YA ne srazu otvetila, chuvstvovala, chto mne royut yamu, potom zayavila, chto uzh luchshe umru ot goloda u sebya na krovati, chem menya nozhami budut polosovat' huligany noch'yu v moroz -- i dobavila: "A tulup ya i odet' ne mogu, vo pervyh, on mne velik i tyazhel,... da i tam vshej polno, ya eto otlichno znayu!" CHerez neskol'ko dnej stuchat v seni, otkryvayu -- a, glavnyj inspektor iz Pereselencheskogo, osoba ne bolee priyatnaya, chem nachal'nica. "CHto, v chem delo?" -- saditsya u moego kolchenogo stolika, vynimaet kakuyu-to bumagu: "Vot vidite, vy na dnyah otkazalis' ot predlozhennogo vam truda (imenno "truda", a ne raboty, tak ona i skazala) -- vot pozhalujsta, raspishites' zdes'", -- i podsovyvaet mne listok. Ottalkivayu ee ruku dovol'no rezko: "Net, net, -- govoryu, i ne ugovarivajte, chto zh vy dumaete, ya ne ponimayu, chto vy potom mne predlozhite "trud" gde-nibud' v kolhoze -- net, eto nikak ne vyjdet". Ona uhodit, ne poproshchavshis', a ya dolgo bez sil sizhu na stule. ... Tu bednuyu staruhu, mnogo-mnogo starshe menya, kotoraya poshla storozhit' univermag v Kirhe, cherez nedelyu noch'yu molodcy ispolosovali piskami i poranili nozhami, klyuchi u nej vyhvatili i nemalo nagrabili. *** Vesnoj koe-chto ostavsheesya iz plat'ya i ne voshedshee v opis' prodayu sama na baraholke... Prodayu ploho, muchitel'no, vse za polceny... Tak uhodit sovsem novoe parizhskoe letnee plat'e, otlichnaya, myagkoj shagrenevoj kozhi sumochka -- bol'she uzh nichego ne ostaetsya. V mae neozhidanno poluchayu ot dvoyurodnoj sestry Igorya Aleksandrovicha iz Berlina posylku: sherstyanoj damskij sviter i... perevod na 200 rublej! Ot kogo ona pro nas uznala -- neponyatno; i ona, i ee muzh Grigorij |rastovich Tulub'ev tozhe vyslany iz Francii v 1951g. (iz-za sovetskogo pasporta --posledstvie holodnoj vojny), v SSSR ih ne prinimayut, i oni oba otlichno ustroeny v sovetskih magazinah v Berline... Sviter uzhasnogo sirenevogo cveta vyrvi-glaz, no... on sherstyanoj, i ya v tot zhe den' prodayu ego... CHto zh, opyat' zhivem! V iyule Nikite ispolnyaetsya 16 let, i on pochti srazu uhodit s zavodskoj gruppoj na uborku hleba v nedalekij kolhoz, a ya, najdya cherez zhilotdel pechnika, zanimayus' peredelkoj pechki, vtoruyu zimu zhit' v takom holode -- i dumat' strashno. ZHilotdel daet polovinu summy na etu peredelku. Pechnik Grisha, otlichnyj master, sumel iz kolhoza udrat' i propisat'sya v gorode, i nedavno dazhe zhenu k sebe vypisal. On rabotaet bystro i lovko; v dva dnya staraya pech' razobrana, vse kirpichi na polu. Grisha govorit: "A na ulicu uzh tashchi vse sama, ya stroit' budu, a shcheben' ubirat' ne obyazan". Nikita tyazhelo bolen, prishel v nachale avgusta iz kolhoza so strashnejshej dizenteriej -- priezzhayut za nim iz bol'nicy na Skoroj pomoshchi: on upiraetsya, kidaetsya v ugol, krichit: "Ne poedu, ne poedu, boyus' v bol'nicu!" U samogo guby sinie, lico pozheltelo, na nogah ele derzhitsya. "Ty, paren', ne duri, - govorit medsestra, - znaesh', kakaya v oblasti epidemiya? -- A to s miliciej vernus'!" YA s trudom ugovarivayu ego. CHerez den' idu ego navestit', vyhodit v bol'nichnyj sad doktorsha, govorit, chto on ne mozhet poka vstat', vysokaya temperatura, a v barak vhodit' zapreshcheno. "Prihodite dnya cherez dva". -- Teper' Nikita, shatayas', belyj, sam vyhodit ko mne, emu uzhe nemnogo luchshe... Dnem skladyvayu kirpichi v meshok i taskayu ih vo dvor; slovom, vremeni razmyshlyat' i trevozhit'sya -- malo... Eshche vstrecha togo vremeni vskore posle pereezda: kak-to idu, ni na kogo ne glyadya, i stalkivayus' s pozhiloj prepodavatel'nicej iz Pedinstituta. Ostanavlivaemsya, beseduem, vdrug ona govorit i vidno, chto stesnyaetsya: "Skazhite, Nina Alekseevna, nu kak zhe vy zhivete, na chto?" -- Otvechayu: "Da ploho..." -- "No chto zhe vy edite? Kak vy pitaetes'?" -- "Nu, sejchas, -- govoryu ej, -- nichego, my vse eshche shkap edim"... Ona umolkaet, vidno ne srazu ponyala. "No den'gi est' u vas?" -- CHestno otvechayu: "Net, deneg bol'she net". -- "Niskol'ko?" Ona nervno otkryvaet sumku, roetsya, nahodit vsego tri rublya. "Bozhe moj, u menya s soboj bol'she i netu -- no mozhno vam hot' eti tri rublya predlozhit'?" My molchim, ya protyagivayu ruku i otvechayu: "Da, da, konechno mozhno, spasibo". Ona podaet mne trehrublevku i my rasstaemsya. A vot ya idu po Goncharovke, narodu mnogo, naverno v Gastronome chto-nibud' "vykinuli"; kto-to hvataet menya za ruku -- "Zdravstvujte, zdravstvujte!"... |to Zinaida Vasil'evna, ya ee znala eshche na Ryleevoj, ona zhila protiv nas s sestroj svoej -- obe prepodavatel'nicy v tehnikume. Ona mne govorit toroplivo i tihon'ko: "Idite na tot ugol, vernites' i sdelajte vid, chto tol'ko chto menya uvidali". V tolpe na nas nikto ne smotrit: perehozhu na drugoj ugol, vozvrashchayus', podhozhu i gromko vskrikivayu: "A, Zinaida Vasil'evna! Kak vy? Vot kak ya rada vas vstretit'!" Ona podaet mne ruku, krepkij shake-hand i... v moej ladoni ostaetsya dvadcatipyatirublevka!... A ya srazu i ponyat' ne mogla -- kak eto ona dogadalas' vot tak pri lyudyah sdelat' zapretnoe, peredat' mne pomoshch'? V tot vecher, v tu noch', byl u menya velikij spor s samoj soboj -- kak byt'? CHto "zhe eto: ya prinuzhdena na ulice prinimat' milostynyu - kak nishchie na paperti. YA ponyala, chto ne tol'ko mozhno, no i dolzhno prinimat' vsyakuyu pomoshch', chto inache ya i ne imeyu prava. Okazalos', smirenie i nishcheta idut vsegda ryadom, vmeste. A gordelivye svoi zamashki i snobizm ya spryatala v etu noch' daleko; ya dazhe reshila, chto, esli by ne Nikita i ego golodnaya, zlaya yunost', horosho imet' tol'ko krovat', stol, stul i dve pustyh korziny, ved' tak mozhno dolgo zhit', i udivitel'no legko! ... Uzhe pod osen' idu cherez most; na paneli vesy, ryadom muzhik -- vzveshivat'sya stoit vsego pyat'desyat kopeek... Stanovlyus' na vesy -- interesno, skol'ko potyanet? Bol'she dvuh let kak ne znayu, kakoj u menya ves. Okazyvaetsya - tridcat' vosem' kilogrammov, nu, da na mne sherstyanoj kostyum i sapogi sportivnye, eshche parizhskie -- znachit, ne bol'she tridcati shesti... Nedaleko do uznika Buhenval'da! A esli i eshche tak dal'she, vdrug svalyus' i ne vstanu? CHudnyj,( prozrachnyj osennij den', mne holodno, strashno -- znachit ya sama sebya uzhe i ne vizhu !.. *** No vot osen' 1951 g.; pravda, drova zapaseny cherez zavod, no deneg net; podat'sya nekuda, i ya poluchayu ot MVD cherez togo zhe Murzaeva razreshenie prodat' sherstyanoj otrez na muzhskoj kostyum, kotoryj tozhe chislilsya v opisi pri areste. Dolgo otrez ne zalezhivaetsya, i ya ego prodayu cherez tu zhe Aleksandru Fedorovnu Romanovu -- ona snova ko mne povadilas', eto uzh, verno, po rabote, ili prosto nadeetsya, chto est' eshche u menya chto prodavat' i chto ona pozhivitsya?.. Nikita vedet so mnoj strogij razgovor: "Kupite na eti den'gi pishushchuyu mashinku i budete pechatat' dissertacii" - "Da ved' my zhe pogibaem, vot uzh odno prodali, drugoe -- teper' etot otrez, a dal'she chto?" -- "Nu, eshche shuba moya ostalas'". My sporim polnochi; ya vnezapno ponimayu, chto Nikita ne men'she menya vstrevozhen, v uzhase -- neuzheli emu ne udastsya douchit'sya? "Nu, kak dal'she, mama, kak?" Idu na sleduyushchij den' v kancelyariyu Pedinstituta, k miloj sekretarshe Tregubovoj; ona kachaet golovoj --vryad li eto vozmozhno. Na pishushchuyu mashinku trebuetsya razreshenie (ya etogo ne znala), da u mnogih v gorode zavelis' trofejnye -- iz Germanii. "Da vot, -- dobavlyaet ona, -- projdite k zhene professora Lyubishcheva, ona stenograf i mashinistka, vse muzhu pechataet, ona vam luchshe posovetuet". YA smushchena, eto neudobno; no Tregubova govorit: "CHto vy, chto vy, oni chudnye lyudi... Da vy skazhite, chto ot menya". Idu, tut nedaleko -- eto tozhe pedinstitutskij Dom; do 1917 g. v nem bylo Eparhial'noe upravlenie, a teper', vnizu gromadnaya studencheskaya stolovaya, a naverhu biblioteka i ryadom dver' -- kvartira Lyubishcheva. Dolgie gody v etom dome razmeshchalos' CHK Ul'yanovskoj oblasti. Dver' otkryvaet pozhilaya zhenshchina, no srazu vyhodit i sama Ol'ga Petrovna Lyubishcheva: polnaya, odeta v naryadnyj domashnij halat -- na vid let pyat'desyat pyat'; u nee rovnaya manera, daj kartavit ona po-peterburgski, ya bystro preodolevayu smushchenie i ob座asnyayu ej, ot kogo k nej prishla i v chem delo. Ona, vidno, udivlena, no potom srazu ponimaet, chto imenno menya interesuet. Pokupat' pishushchuyu mashinku, slegka podumav, ne sovetuet -- prosto net smysla... -- "No vot vy ved' pechataete?" -- "Nu, otvechaet ona, ya zhena professora, zaveduyushchego v institute kafedroj, i vpolne normal'no, chto muzhu i ego aspirantam pechatayu raboty, da i pishushchaya mashinka u menya eshche s fronta... Vprochem, vam i kupit' vryad li udastsya". Rasklanivayus', blagodaryu za sovet -- "Izvinite, chto pobespokoila"... Ona provozhaet menya do dveri i vnezapno sprashivaet: "Prostite, a kak vas zovut, ya chto-to ploho rasslyshala?.." Otvechayu: "Menya zovut Nina Alekseevna Krivosheina" -- "... Oh! Gospodi!" -- i pod eto ee vosklicanie uhozhu domoj s tyazhelym serdcem: net, nam net ishoda, v golove vse yasnee stuchit mysl' -- uzh ona ne raz prihodila -- nado brosit'sya v Volgu i obyazatel'no s kamnem, chtoby ne bylo neravnoj bor'by s ledyanoj vodoj, chtoby poskoree... Nu, a Nikita? Eshche nemnogo nado podozhdat', a ved' zamerzaet, uzh ne v prorub' zhe? A mozhet oboim vmeste? -- Net, na eto u menya prava net, kak-nibud' Nikita vyzhivet odin... Vecherom vse rasskazyvayu Nikite; on v polnom otchayanii, no, glavnoe, korit menya: "Mama, kak zhe eto vy nezvanaya -- k chuzhim lyudyam? Ved' eto uzhasno -- do chego my doshli!" Podumaesh', kakie uzh tut prilichiya... Odnako eto tozhe nelegko daetsya, tak postepenno skol'zit' pod goru. Na sleduyushchee utro ko mne v seni stuchat --stoit polnaya, neznakomaya osoba, pozhilaya, kruglolicaya, odeta bolee chem skromno -- vechnyj seryj sovetskij beret na golove i temnoe osennee pal'to -- govorit: "YA k vam po povodu urokov -- vy ved' daete uroki francuzskogo i anglijskogo?" Ogo, uzh ne podvoh li ot fininspektora? Otnekivayus' -- net, net, eto kakaya-to oshibka, nikakih urokov ne dayu. No ona stoit uporno, ne uhodit i... glaza u nee serye, ochen' laskovye, da i vse ee krugloe lico vdrug kazhetsya takim horoshim... "Izvinite, -- govoryu, -- kto vy?" -- "Sestra Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva, vy ved' vchera u nas byli, da menya, verno, ne zametili. YA vot vam prinesla sto rublej, eto ot Olen'ki, ot zheny brata, v schet budushchih urokov francuzskogo..." I ona zamolkaet. "Kakih urokov? Ob etom ne bylo rechi vchera, za chto zhe eti den'gi?" No ona suet mne sto rublej v ruki, prigovarivaet: "Berite, berite, a to Olen'ka obiditsya. Da, ya chut' ne zabyla, prihodite k nam zavtra, v voskresen'e, obedat', rovno k dvum chasam, my vse vas zhdem... Znachit, do zavtra". I ona bystro uhodit. Na sleduyushchij den' vhozhu v uzhe znakomyj mne pod容zd, podnimayus' po starinnoj chugunnoj lestnice, no vhozhu ne v pravuyu dver' (a ya ee horosho znayu, tam dve bibliotekarshi, i my davno druzhim, oni mne vtoroj god dayut darom vse uchebniki dlya Nikity, a ya im perevozhu zagolovki i primechaniya k inostrannym knigam). V etot raz zvonyu v dver', gde byla pozavchera "nezvanaya", i srazu, vojdya, znakomlyus' s samim Lyubishchevym. Menya uzhe zhdut, stol nakryt. Iz kuhni vyhodit ta dama, chto vchera byla u menya -- ee zovut Lyubov' Aleksandrovna. Vse tak prosto, tak priyatno, snova po-chelovecheski sest' zastoya, besedovat' s lyud'mi na znakomom mne yazyke, byt' v nastoyashchej kvartire... No i lyudi chudnye -- kazhdyj po-svoemu. YA ponimayu, chto oni vse pro nas znayut. Aleksandr Aleksandrovich dazhe i upominaet, chto vchera vecherom "sluchajno" vstretil Nadezhdu YAkovlevnu -- "Vy ved' s nej znakomy?" - "Kak zhe, kak zhe, no... sejchas redko vstrechaemsya, eto kogda rabotala v Pedinstitute"... Znakomstvo, a dal'she druzhba s Lyubishchevymi sdelalis' ne srazu; pervoe vremya oni ko mne prismatrivalis', razbiralis', chto eto za podstrelennaya ptica vletela k nim, ne postuchav, v okno? Nu, eto i ponyatno -- inache bylo by neestestvenno, takoe bylo vremya... A ya? YA trudno shodilas' s lyud'mi, ne to, chto pud soli vmeste s容st', a, pozhaluj, i pobol'she! Odnako ya poverila svoej vechnoj primete: tochno i yasno sostavit' sebe mnenie o novom mne cheloveke pri pervom rukopozhatii. Dumayu, chto nikogda ne obmanulas'. Vse Lyubishchevy mne srazu prishlis' po dushe; skoro eto znakomstvo mne stalo kazat'sya estestvennym. A to, chto ya poshla k nim v dom ne svoej volej, so vremenem stalo kazat'sya sobytiem osobennym, chut' li ne sverh容stestvennym. Tut byl broshen yakor', i sud'ba medlenno, budto i nehotya, menyalas', budto hotela stat' milostivee... Mne by hotelos' podrobno napisat' pro Aleksandra Aleksandrovicha, postarat'sya vossozdat' ego obraz... Kakoj on byl privetlivyj, kakoj osobyj! Podchas smeshnoj, veselyj, chudachil ohotno; lyubil pokazat'sya sovsem prostym, nezatejlivym; vnezapno zagoralsya, dokazyval, grozno oblichal i... ves' preobrazhalsya. Kak on nastojchivo i prilezhno rabotal -- eto byl osnovnoj sterzhen' vsej ego zhizni, on svoyu nauku yarostno zashchishchal[*]. Inogda Aleksandr Aleksandrovich nachinal sam rassprashivat' pro vse, chto ya videla i perezhila za 25 let emigracii i chego on ne znal. Ego interesovalo vse: lyudi, goroda, puteshestviya; osobenno zhe vojna, uchastie Igorya Aleksandrovicha v dvizhenii Soprotivleniya v o Francii, moi hozhdeniya v Gestapo, okkupirovannyj Parizh, osvobozhdenie Parizha -- on slushal vnimatel'no, zapominal: pro lekcii Berdyaeva, pro mat' Mariyu, pro balet Dyagileva. A mne bylo priyatno vse emu rasskazyvat': pro nashu zhizn' v Parizhe, pro moego otca, slovom, mnogoe iz togo, o chem ya uzhe upominala v etih zapiskah. U Lyubishchevyh ya chasto vstrechala Nadezhdu YAkovlevnu; inogda my s nej vmeste hodili v banyu -- tam mozhno bylo spokojno pogovorit': my brali nomer, i v nem, k schast'yu, stoyala vanna, gde ya i mylas', polozhiv v nee sperva chistuyu prostynyu, kak eto narisovano na starinnyh francuzskih estampah! -- Sest' na "lavku" i tak myt'sya ya nikogda ne reshilas'! Pomimo Nadezhdy YAkovlevny byli i mnogie drugie druz'ya Lyubishchevyh, s kotorymi ya bolee ili menee blizko u nih poznakomilas', tak chto ya popala v krug lyudej obrazovannyh, i oni, znakomyas' so mnoj u Lyubishcheva, otnosilis' ko mne horosho -- odnako, nikto iz nih nikogda ko mne v moyu kuhnyu ne prishel. Pozdnej osen'yu Nikita poehal v Moskvu s cel'yu dobit'sya svidaniya s Igorem Aleksandrovichem -- on prikopil nemnogo deneg iz svoih zarabotkov, a nocheval v Moskve u dvoyurodnogo brata Igorya Aleksandrovicha, Gennadiya Timofeevicha Karpova; eto -- odin iz pyatidesyati kuzenov, vnukov Marii Fedorovny Morozovoj; byl on muzykantom i prepodaval v muzykal'noj shkole imeni Dunaevskogo; zhenilsya pozdno, na provincial'noj aktrise -- dochke ego Mashe togda bylo pyat' let. V yunosti on byl "lishencem", douchit'sya po-nastoyashchemu ne smog; otec ego, Timofej Gennadievich, pogib v ssylke v nachale revolyucii, on zhil v polnom strahe vsego, poetomu vse hvalil i vsem vostorgalsya -- eto bylo principom ego sushchestvovaniya; ponemnogu on stal alkogolikom... Tak, vidimo, emu bylo legche. Iz vsej obshirnoj rodni Igorya Aleksandrovicha, prozhivavshej togda postoyanno v Moskve, on odin otkryl nam dveri, i Nikita poehal k nemu po sledu Igorya Aleksandrovicha, kotoryj eshche zimoj 1949 g. pobyval v Moskve v komandirovke i ostanovilsya imenno u Gennadiya; v tu poru Ministerstvo |lektrostroeniya .laskovo prinimalo Igorya Aleksandrovicha -- ego rabotu hvalili i obeshchali, chto vot-vot, skoro, ego perevedut v Moskvu... No vyshlo inache, Igor' Aleksandrovich v Moskvu ne popal, a okazalsya v znamenitom teper' Marfine pod Moskvoj, o kotorom rasskazal A. Solzhenicyn v romane V kruge pervom . Kak tol'ko on tuda popal, on smog nam napisat' i dat' svoj adres: p/ya 68, Moskovskij pochtamt. Nikita reshil, chto on poedet k nemu i dob'etsya svidaniya s otcom. Posle neskol'kih dnej mytarstva po raznym priemnym Nikita poluchil razreshenie na svidanie, o chem napisal mne srazu zhe; vecherom ya poshla brosit' emu pis'mo i zashla k Lyubishchevym ; vse rasskazala i uzhe toropilas' ujti, kak vdrug Aleksandr Aleksandrovich menya ostanovil i kriknul vsled: "Skazhite, familiya Beklemishevy vam chto-nibud' govorit?" -- "Kak zhe, eto luchshie druz'ya vseh Krivosheinyh, osobenno starshih brat'ev Igorya Aleksandrovicha -- Olega i Vasi, da i mnogo let oni zhili na dache ryadom s nimi v Lososno pod Grodno... -- "Davajte, davajte mne skoree pis'mo, ya pripishu Nikite, chtoby on poshel k nim poznakomit'sya, Vladimir Nikolaevich tak budet rad!.." On bystro chirkaet na moem pis'me, i ya begu opustit' ego... Dumayu, chto moj otvet byl vazhen -- pozhaluj, do etogo Lyubishchevy ne sovsem byli uvereny, kem byl otec Igorya Aleksandrovicha, i kto zhe my tochno. Za den' do ot容zda iz Moskvy Nikita uspel zajti k Beklemishevym. On vernulsya polnyj rasskazov pro Kuzneckij most, gde togda nahodilas' priemnaya MVD, pro Butyrku, gde bylo svidanie; pro otca skazal, chto tot vyglyadit neploho, v posylkah ne nuzhdaetsya, svidanie shlo v osobom pomeshchenii, sideli cherez stol; vertuhaj, konechno, tut zhe ryadom. Uzhe posle Novogo Goda Ol'ga Petrovna predlozhila mne stat' chtecom u dvuh slepyh studentov Pedinstituta -- oni oba byli na istoricheskom fakul'tete, o nih zabotilsya osobo Amusin -- platili oni iz svoej osoboj skudnoj stipendii vsego 200 rublej v mesyac, rabota zhe byla strashno utomitel'naya. Oni prihodili ko mne ne menee pyati raz v nedelyu, i, byvalo, ya im chitala s 6-ti dnya do polunochi, a vo vremya ekzamenov i mnogo bol'she togo -- ved' dlya nih-to nochi ne sushchestvovalo! Nastya byla sibiryachkoj, docher'yu shofera na bol'shom zavode; ne znayu, kogda ona oslepla, kazhetsya let 6-ti. Lico u nee bylo splosh' izryto ospoj, odin glaz zazhmuren, a vtoroj shiroko raskryt i s gromadnym bel'mom; ona, konechno, stradala ot svoego ubozhestva; hodit' odna tak i ne nauchilas', i dazhe v moej malen'koj komnate ee prihodilos' za ruku podvodit' k stolu. Zato uma palata: blestyashchaya pamyat', ponimala vse s letu i bukval'no vsem interesovalas'. Otec eshche v detstve vozil ee v Odessu k znamenitomu Filatovu, no i tot nichego ne smog sdelat'; odnako ostatok zreniya v otkrytom glazu eshche ostavalsya: kogda gaslo elektrichestvo, ona srazu zamechala, togda kak Kostya i etogo ne mog. Kostya byl zdeshnij,, ul'yanovskij, ego otec rabotal na Volodarskom zavode na tom beregu Volgi, imel tam kazennuyu kvartiru, -- krome Kosti bylo eshche pyat' chelovek detej -- mladshemu bylo dva goda. Pro to, kak on oslep, stoit rasskazat': mat' ego byla zhenoj mladshego syna v bol'shoj krest'yanskoj sem'e, vse zhili vmeste, nedelennye. ZHeny starshih synovej, zolovki (pochemu-to vsegda zlye i v skazkah, i v zhizni), pomykali eyu, derzhali ee v chernom tele. Koste bylo goda poltora, kogda v konce iyunya razrazilas' groza i na lestnice vetrom vybilo okno. Starshaya zolovka velela ej podobrat' bitoe steklo i vymyt' lestnicu. "Ty hot' mal'chonku-to voz'mi, a to kak mne tut s nim" - "Nichego, - grubo otvetila ta, -nebos' i s mal'chonkom upravish'sya"... I poshla k sebe naverh. SHura - Kostina mat' - prinesla tryapki, shvabry, vedro s vodoj i nachala uborku, a Kostya nachal karabkat'sya vverh po lestnice, spotknulsya i upal licom vniz; v pravoj ruke u nego byl zazhat dlinnyj oskolok ot razbitogo okna - on upal na ruku, i oskolok vyrezal emu pravyj glaz. SHura plakala, zolovki krichali i uprekali ee, no potom uspokoilis'. Nastupil sentyabr', SHura poshla v ogorod sobirat' pomidory na solen'e, u Kosti byl malen'kij skladnoj stul'chik, i ona ego posadila nedaleko ot sebya, no vdrug iz sosednego ogoroda vyskochil pyatiletnij mal'chik i prinyalsya prygat' vokrug malen'kogo Kosti, pritancovyvaya i kricha: "Kaleka, urod, bezglazyj !" vse, chto slyshal doma ot starshih. On podskochil k Koste, derzha v ruke ostruyu palochku dlya podvyazyvaniya pomidorov. Vnezapno on brosilsya vpered s krikom: "Vot, na tebe, na tebe!" -- i etoj palochkoj so vsej sily vykolol Koste zdorovyj glaz. Kogda SHura mne eto rasskazyvala, ona vsegda plakala: kak zhe eto, horoshij, zdorovyj mal'chik i vot tak za leto oslep?! Za chto zhe eto? Otveta ne bylo. Po prazdnikam SHura, vozvrashchayas' domoj iz cerkvi, zahodila v bufet, odin, drugoj -- doma u nih nikto ne pil, muzh ne pozvolyal, nu, a kogda odna v gorode... Trudno bylo uderzhat'sya. CHtenie slepym prodolzhalos' do 1954 g. - krome, konechno, letnih kanikul. Udivitel'no lovko Nastya zapisyvala po Brajlyu, a raz zapisav, vse pomnila naizust'. Na tret'em kurse ona gotovila kursovuyu rabotu na temu "|konomicheskaya zhizn' v Grecii po proizvedeniyam Ksenofonta", "O Punicheskih vojnah" i "Otstuplenie desyati tysyach" -- tak ya i uznala osnovatel'no Ksenofonta, dvazhdy prochitav vse ego proizvedeniya Naste vsluh! Na Nastin doklad sobralas' polnaya auditoriya, prishli, konechno, i Amusin, i Lyubishchev -- bednaya Nastya tak drozhala ot volneniya, chto ej prishlos' rukami vcepit'sya v stol, chtoby nachat' doklad... Ona, nesomnenno, mogla by stat' talantlivym istorikom, no... kto mog ej pomoch' dal'she razvivat'sya i rabotat'? Na vtoruyu zimu, chto slepye ko mne hodili, kak-to Nastya mne pozhalovalas', chto u nej ochen' sil'no bolit golova i toshnota; ya nemedlenno ih otpravila domoj v obshchezhitie s tem, chtoby Kostya srazu vyzval Skoruyu pomoshch'. Ee uvezli v bol'nicu; toj zhe noch'yu u nee lopnul glaz, kotoryj eshche byl otkryt, i tozhe zakrylsya. Nastya byla v otchayanii, hotela pokonchit' samoubijstvom; ya vyzvala k sebe Amusina, kotoryj strashno vzvolnovalsya; poshla sama v obshchezhitie k devochkam, s kotorymi ona delila tesnuyu komnatu. Kostya, konechno, sledil za nej neotstupno. On byl ne ochen'-to zamyslovatym, Kostya, no, nikogda ne znav sveta i solnca, ne byl ni ozloblen, ni nadorvan i sud'bu svoyu nes legche. On hodil s legkoj svetloj palkoj, nikogda ne opuskaya ee na zemlyu, -- nes pered soboj, kak antennu. Ni razu v zhizni on ne spotknulsya, ne zadel kogo-nibud' na ulice - kazalos', on hodit luchshe zryachih. YA chitala Naste mnogo bol'she, nezheli emu, i togda on shel vo dvor i kolol mne drova, razbivaya akkuratno, s tochnost'yu do millimetra, brevno na chetyre chasti; ili chinil mne elektricheskuyu pl