itu, i otlichno umel chinit'. So vremenem ya nachala im davat' vo vremya chteniya pauzy minut na pyatnadcat'-dvadcat', chtoby oni otdohnuli, i chitala im chto-nibud' zanimatel'noe. CHto im nravilos'? - Nu, Dvenadcat' stul'ev sovsem ne nravilis', ne smeshili ih, ta epoha im byla prosto neznakoma. Eshche huzhe byl proval s p'esami Koz'my Prutkova -- yazyk neponyatnyj. Zato neozhidanno veselye novelly Dekamerona ih iskrenne poteshali; Kostya hohotal, hlopal sebya po lyazhkam, zahlebyvalsya -- nekotorye novelly ya im chitala po dva raza; no luchshe vsego, po-nastoyashchemu, nravilis' im starinnye francuzskie skazki, knizhka skazok v izdanii Bibliothique Rose sluchajno popala ko mne ot Ekateriny Nikolaevny, i ya im chitala, perevodya pryamo s teksta; oni oba zamirali, rassprashivali, obsuzhdali: a eto razve vozmozhno, a kakov zamok -- bol'shoj, kamennyj, a pochemu princessa srazu ne ponyala, chto on ee lyubit, chto on dobryj?! Luchshe vseh nravilas' skazka pro Beluyu Koshechku (La Chatte blanche) -- verno, oni ee na vsyu zhizn' naizust' zapomnili. Ne raz prihodili oni ko mne v voskresen'e dnem poslushat' radio, osobenno esli shla vechnaya postanovka Stakan Vody Skriba iz Malogo Teatra, zapis', kotoroj uzhe togda bylo mnogo let. Oni byli uzhasno nedoverchivy, vse prislushivalis' -- ne skoro ya udostoilas' ih polnogo doveriya, nastol'ko dazhe, chto Nastya stala ostavlyat' zimoj u menya v senyah pakety s proviziej iz Sibiri, ot roditelej... Oni oba ponemnogu kurili, chto dlya slepyh redko - oni ved' lisheny vsego obryada zakurivaniya, ne vidyat dazhe malen'kogo ogon'ka spichki. Kostya byl razgovorchivee i, sadyas', ezhednevno govoril mne: "Vot ya vam skazhu, Nina Alekseevna, kakoj ya son segodnya noch'yu videl! Prosto udivitel'nyj son!"... Kak znat', chto eto byli za obrazy? -- Nikak on ne mog tolkovo rasskazat' pro eti sny. Po okonchanii Pedinstituta Kostya i Nastya pozhenilis'; sperva oni poluchili naznachenie v bol'shoe selo Ul'yanovskoj oblasti, no vskore ih pereveli nazad v gorod, i oni poselilis' vmeste s Kostinoj sem'ej -- bez prismotra i uhoda oni ne mogli provesti i dnya! Oni mne dolgie gody posylali milye pis'ma, oba nauchilis' pisat' krupnymi pechatnymi bukvami, prepodavali Drevnyuyu istoriyu v mestnoj srednej shkole Volodarskogo rajona -- konechno, na etih urokah vsegda prisutstvovali vospitatel'nicy, a to ves' klass igral v krestiki ili v gusya, a otvechali urok na "otlichno" -- dva-tri uchenika gotovili uroki poocheredi... U Nasti s Kostej rodilos' chetyre syna, vse s otlichnym, normal'nym zreniem -- oni vse zhili ochen' druzhno. Vesnoj 1952 ya sama sebe ustroila "zamenu" v Gorodskom Sadu imeni Sverdlova, i celoe leto tam prorabotala kassirom na attrakcionah; tut byli Gigantskie shagi, komnata smeha (krivye zerkala), billiardy i, samoe glavnoe, tir; ya prihodila k shesti chasam vechera, poluchala v kontore ot starshej kassirshi knizhku s biletami i sadilas' v storozhevuyu budku s malen'kim okoshechkom. Domoj vozvrashchalas' posle chasa nochi, posle togo, kak priedet za vyruchkoj inkassator, okruzhennyj vooruzhennoj strazhej. Do chego bylo zhutko odnoj bezhat' domoj! Na gigantskoj ploshchadi Lenina eshche bylo nichego - v dvuh koncah ee stoyali konnye milicionery, no kogda svernesh' s ploshchadi na pustuyu i bezmolvnuyu ulicu - serdce srazu obmiralo. Idti bylo minut desyat', i vdrug -- shagi za spinoj, trudno bylo ne pobezhat'... No ya ne pozvolyala sebe i shla razmerenno. Krome klyucha i platka u menya s soboj nikogda nichego ne bylo, no ved' shpana etogo ne znala. Huzhe vsego bylo v nashem temnom tupike, kotoryj osveshchalsya tol'ko fonarem vo dvore fabriki KIM v byvshej Il'inskoj cerkvi -- otkryt' kalitku, a vdrug tam podzhidayut... I tut s gromkim privetstviem mne vskakival na nogu moj drug Vas'ka, on chasto menya zhdal u senej, i my vmeste vhodili s nim v moyu komnatu -- skorej, skorej zamok. Vas'ka kidaetsya k svoej chashke, gde dlya nego vsegda svezhaya voda i bystro, melko lakaet. Sverdlovskij Park Kul'tury Takovo bylo oficial'noe nazvanie etogo parka, starinnogo, shedshego ustupami vniz k Volge, so skamejkami, besedkami, valunami i preslovutoj tancploshchadkoj, gde proishodili vnezapnye i zhestokie poboishcha mezhdu kursantami Pervogo Tankovogo i budushchimi letchikami iz Aviacionnoj shkoly. Direktorom etogo parka stal byvshij direktor Kukol'nogo teatra; ya ego nemnogo znala -- v etom teatre oformleniem vedala zhena doktora Proval'skogo, i ya inogda k nej v teatr zahodila -- v parke, pered samym otkrytiem, zabolela kassirsha, i on cherez Proval'skuyu predlozhil mne porabotat', poka ta ne vyjdet iz bol'nicy. Otkrytie namecheno bylo na 1-oe maya, a do etogo vse sluzhashchie plyus storozha i storozhihi dolzhny byli prihodit' po utram raschishchat' dorozhki i besedki -- chto zh, ya tozhe poshla, i okazalos', chto eto ochen' tyazhelaya fizicheskaya rabota: vyryvat' sornyaki, vygrebat' iz polumerzloj zemli kamni na dorozhkah. YA pytalas' delat' kak vse; zalozhiv ruki v bryuki, za mnoj prismatrival molodoj i ves'ma zanozistyj ZAM, t.e. zamestitel' direktora. YA srazu ponyala, chto nastoyashchij hozyain -- on, direktora menyalis', a on sidel krepko, i zhena ego tozhe. Na tret'e utro u menya sluchilsya rezkij serdechnyj pripadok -- prihodilos' vse utro nagibat'sya, tashchit' korziny s torfom, perestavlyat' oprokinutye skamejki... ZAM posmotrel na menya, vzdohnul i skazal: "Uhodite luchshe domoj, sami ponimaete, eto ne po vam rabota, prihodite tridcatogo dnem", - i ya s trudom doplelas' do doma glotat' validol. |to bylo ochen' trudnoe leto: Nikita ushel s zavoda posle 1-go yanvarya i celymi dnyami zubril k vypusknym ekzamenam; on tverdo reshil uehat' v Moskvu i tam pytat'sya postupit'... na istoricheskij fakul'tet. YA vsyacheski ego ubezhdala, chto luchshe kuda ugodno, tol'ko ne na istoricheskij -ego tuda nikto ne primet... Utrom ya gotovila emu kakoj-to obed, a potom k pyati shla v Park; sostoyanie u menya bylo sovsem nevazhnoe, ya kurila vse bol'she i ela vse men'she, strah ostat'sya odnoj menya tomil... A v Parke vse uzh bylo gotovo, i razveshivalis' na gromadnyh polotnah lozungi - ya prishla k otkrytiyu 1-go maya poran'she, i v kontore propagandistka, otstavlyaya pal'chiki, ugodlivo pokazyvala direktoru izbrannye eyu nadpisi: "Vot tut, sprava ot vhoda, u nas budut slova tovarishcha Kaganovicha, a sleva izrechenie tovarishcha Beriya... Vy, nadeyus', odobryaete? |to uzh okonchatel'naya redakciya?!" Direktor odobritel'no mychal, i dyuzhie molodcy nesli prikolachivat' polotna s lozungami vokrug vhoda. YA posmeyalas' nad etimi tshchetnymi usiliyami lyubvi; s utra temperatura byla +1°, a k dvenadcati uzhe stalo --2°, poshel snezhok, a dal'she i prosto povalil gustoj sneg... Odnako otkrytie -- znachit otkrytie, vse poshli po svoim mestam, storozha, uborshchicy, kassirshi vstali u vhoda; vdol' glavnoj allei po obe storony rosli moguchie kusty sireni; srazu otkryli torgovlyu: chetyre kioska s vodkoj i zakuskoj, restoran v seredine Parka nachal prodazhu chudnogo Melehesskogo piva, i ya, raba Bozhiya, poluchiv v kontore knizhku s otryvnymi biletami, zabralas' v svoyu budku okolo samogo tiran... zastyla tam -- holod v budke byl neperenosimyj, i zakutalas' ya, konechno, nedostatochno. Podoshel ko mne zaveduyushchij ruzh'yami i patronami dlya strel'by -- okazalsya ugryumyj muzhchina, vprochem, my so vremenem s nim podruzhilis'; pribezhala ot Gigantskih shagov prelestnaya Valya, zhenshchina let 30-ti, izyashchnaya, belokuraya, s detskoj ulybkoj, sinimi glazami, vsegda milaya ko mne i privetlivaya; zashel ko mne i sam ZAM: vse li v poryadke?? - Da, da, kak budto. No ni vodka, ni dazhe pivo (pivo v Ul'yanovske bylo sovsem redkost'yu) ne prel'stili zhitelej Ul'yanovska i, krome dvuh-treh mal'chishek, perelezshih cherez zabor, nikto v park na otkrytie ne prishel... Park snova otkryli cherez nedelyu, i tut ne tol'ko stalo teplee, a srazu nastupila uzhasnaya zhara, i ya v svoej budke zadyhalas', rastvoryala dver' -- chto bylo sovsem neprostitel'no, ved' lyuboj yunyj huligan (a oni okolo zloschastnyh "attrakcionov" tolkalis' vplot' do pozdnego vechera) mog podbezhat' i vyhvatit' u menya den'gi. Dnej cherez pyat'-shest', v voskresen'e, kogda Park byl otkryt celyj den', chasov okolo 11-ti utra ko mne podoshel ZAM i polozhil cherez okoshko na moyu tetrad' s biletami kakie-to bumazhki. YA sovsem ne ponyala, chto eto, no, vzyav odnu v ruki, uvidela, chto eto otorvannye bilety, uzhe prodannye... Ispugavshis', chto ya delayu chto-to ne tak, ya ego sprosila: "|to otkuda zhe bilety? Oni ne moi -- vot, posmotrite: u menya vse v poryadke". On naklonilsya k okoshechku i tihon'ko stal govorit' : "Delo takoe, u nas v kasse deficit, vot vy, kak podojdut, delajte vid, chto otryvaete eti bilety ot koreshka... nu, a den'gi potom mne otdadite. Ne volnujtes' -- ya ryadom postoyu, ya ved' vseh v lico znayu"..." Posle dolgogo molchaniya ya, nakonec, ponyala, v chem delo, i otvetila takzhe tiho: "Vy, verno, ponimaete, chto eto den'gi kazennye, i chto za eto mozhno desyat' let poluchit'?..." On nahmurilsya, pozhal plechami i... spokojno stal poodal'. U menya ne hvatilo voli ustroit' emu skandal, ili prosto eti bumazhechki vtorichno ne prodavat'... Odnako nikogda bol'she on ko mne s takimi pros'bami ne obrashchalsya -- i bez menya bylo dostatochno svoih vernyh rabotnikov! YA prihodila domoj bez sil, pochti nichego ne evshi celyj den', vypivala neskol'ko chashek chaya i... kurila. A Nikita uzh spal, da u nego v konce maya nachalis' ekzameny. K Lyubishchevym ya v eto vremya zahodila redko, no koe-chto im rasskazyvala1 pro Park tak nazyvaemoj Kul'tury, gde na moih glazah pogiblo nemalo molodezhi... A kak oni gibli? Da uzhasno prosto: pogulyav ili dazhe potancevav na ploshchadke, shli k bufetam -- a tam vodka ili pivo... Pivo v zharu, pozhaluj, eshche huzhe... Tak zakladyvali raz, drugoj i... srazu, iz-za slova, iz-za lyuboj gluposti nachinalis' dikie draki - s krikom, s gluhim bit'em. Miliciya ne dremala -- vseh v holodnuyu, i protokol'chik. Pered zakrytiem Parka vseh v zakrytoj mashine otvozili iz holodnoj v miliciyu -- i kazhdyj poluchal dva Goda "prinudrabot". Inogda tut byli sovsem yunye, eshche neopytnye po pit'evomu delu; tak za leto i nabiralos' nemalo zdorovyh rabotnikov na lesopoval. |to ya bystro ponyala: na pervom zhe proizvodstvennom sobranii, posle vsyakih kazennyh i blagopoluchnyh vyskazyvanij, ya vstala i poprosila u direktora slova -- on povel brovyami ot udivleniya; ved' ya byla vremennym rabotnikom, v shtate ne chislilas'... Odnako vezhlivo skazal: "Pozhalujsta, chto hotite skazat'?" I tut ya uslyhala svoj golos, kotoryj zvonko sprashival: "Nel'zya li zakryt' v Parke torgovlyu vodkoj? Iz-za etogo molodezh' dureet, idut draki, nu, i voobshche... luchshe, chtoby p'yanyh bylo pomen'she, osobenno v vyhodnye... ved' na nih zhalko smotret'". Starshaya kassirsha, sidevshaya ryadom so mnoj, tyanula menya za ruku i shepotom tverdila mne: "Sadis', dura, sadis', s uma soshla. Da zamolchi zhe, vot dura, Gospodi!" YA, kak nachala, stol' zhe neozhidanno dlya sebya umolkla, sev na skamejku (delo bylo v sadu) ... A direktor, myagko i vezhlivo posmeivayas', otvechal: "Bufety derzhit ne Park, a gostinica Rossiya, vot k direktoru gostinicy i obratites', a ya vpolne s vami soglasen i sochuvstvuyu". Za moej budkoj, pod derev'yami, stavili dva nebol'shih billiarda; na nih igrali bol'she vsego ucheniki starshih klassov -- mnogih iz nih ya znala, i vsyakij neudachnyj udar soprovozhdalsya otbornoj bran'yu. Ni odnogo slova eti yunoshi ne mogli proiznesti bez etih kratkih i vyrazitel'nyh slov; pravda, i voobshche-to na ulicah goroda carili te zhe slova: chto i govorit', sil'nyj russkij yazyk! No ved' eti rebyata uchilis' v shkole, chitali chto-to... V 1953-54 g. "matershchina" zvuchala vse bol'she i chashche - ili eto ya prezhde ne zamechala? Neskol'ko slov pro Valyu. U nee, okazalos', bylo dva syna, pervyj - let odinnadcati, ot muzha, pogibshego na vojne, vtoroj -vsego treh let, i ej bylo s nim ochen' trudno: ostavlyat' ego bylo ne s kem, a iz odinnadcatiletnego trudno sdelat' nyan'ku. Kak-to posredi leta ona, ochen' ozabochennaya, podoshla k moemu okoshku (ya prodavala bilety i na Gigantskie shagi, u kotoryh ona stoyala) i poprosila, ne mogu li ya popasti mladshego mal'chika chasa dva-tri? Uvy, mne eto bylo nevozmozhno, vsya kassa byla v moih rukah, i ostavit' ej den'gi ya ne imela prava; no ya, podumav, predlozhila, chto sbegayu v kontoru-- mozhet byt' kto iz storozhih i soglasitsya? Zakryla budku, den'gi vzyala v svoyu sumku i pobezhala v kontoru... A tam kak raz sobralos' neskol'ko storozhih--tetya Masha, tetya Varya, eshche kto-to; sideli i sudachili s glavnoj kassirshej parka, molodoj osoboj, ochen' neglupoj, delovoj i vpolne priyatnoj. YA sprosila, ne mozhet li kto-nibud' prismotret' za Valinym mal'chikom? Vocarilos' molchanie, stol' dolgoe, chto ya dazhe podumala, chto menya ne ponyali, i povtorila, chto... no tut tetya Masha, zhenshchina vsemi uvazhaemaya, shef vseh storozhih, rabotavshaya v Parke godami, •*- slovom, mestnyj avtoritet -- zakrichala: "Ty chto zh dumaesh', my etoj prostitutke mal'chonka pasti budem? -- T'fu! CHto pridumala! I kak yazyk-to vorochaetsya?!" Tut, odnako, i ya vzorvalas': "Pochemu vy Valyu tak nazyvaete? Ona chestno rabotaet, vsegda akkuratnaya, vezhlivaya -- kak vy smeete pro nee govorit' "prostitutka"! Kak vam ne stydno?!" Tut podnyalsya obshchij gomon, i vse Valyu rugali... YA molchala, nakonec vse zhe vozrazila, skazav to, chto obychno govoryat: "Nu, mal'chik-to ved' tut ne prichem!"--"Oh, da chto zhe eto! -- kriknula tetya Masha,-- da ved' on s krasnoj chertoj, ne ponimaesh', chto li?" YA ne tol'ko ne ponimala, no dazhe rasteryalas' -- chto eto, bolezn' takaya -- "krasnaya cherta"? I gde zhe ona u mal'chika - na lice, na tele? Nakonec, sprosila: "Da gde zhe ona, eta cherta? |to chto, zaraznoe, chto li?" Posledoval obshchij vzryv hohota, i tetya Masha, uzh sovsem davyas', vykrikivala: "Gospodi! Da chto zhe eto za zhenshchina? Gde cherta?! - Da na metrike, nebos'!" YA byla potryasena: "I chto zhe, bol'shaya cherta?" - "YAsno, bol'shaya, - uzh sovsem torzhestvuya, ob®yasnila tetya Masha, -- pryamo s odnogo ugla v drugoj, naskvoz', da v palec shirinoj!" Takaya metrika "s krasnoj chertoj" porazila moe voobrazhenie: eto kazalos' nepostizhimym... YA stala vsyudu ostorozhno rassprashivat', da, da vse bylo tak, i vplot' do poslednih let vlastvovaniya Hrushcheva obyazatel'no vydavalas' takaya metrika s krasnoj chertoj iz ugla v ugol dlya vnebrachnyh detej! Slovom, v Sverdlovskom Sadu mozhno bylo mnogoe uznat' i ponyat', ponyat', pochemu lyudi takie zhestokie... Dejstvitel'no, bylo ot chego. Tetya Masha byla ne zlee drugih, tol'ko yazyk u nee byl liho podveshen, i na vse u nee byl otvet; da i v tot den' imenno ona poshla "pasti" Valinogo mal'chika. V Parke Kul'tury byvali na otkrytoj scene koncerty, plyasali "narodnye ansambli", inye vechera narod valil valom -- ved' nichego drugogo letom ne bylo -- a zimoj byl otkryt teatr, gde stavili p'esy Ostrovskogo i Gor'kogo, no tam obychno bylo malo zritelej -- uzh ochen' nudno igrali. Za eto leto, nablyudaya zhizn' iz "budki", ya uznala odnogo mal'chika - emu na vid bylo let chetyrnadcat', no on klyalsya, chto emu uzhe shestnadcat'... Zvali ego Bogdan, i on poyavilsya pered moim okoshechkom eshche v den' otkrytiya -- zaglyanul i skazal: "Teten'ka, dajte biletik na strel'bu". S etogo nachalos', a potom on stal poyavlyat'sya vse chashche, inogda i pozdno noch'yu. "Skol'ko tebe let? -- korila ya ego. Ved' ty v etot chas odin ne imeesh' prava byt' v Parke!" No on klyalsya, chto emu shestnadcat', a, glavnoe, vsegda prosil pokurit'. Net, ya emu ni razu ne dala papirosy, a izredka vse zhe "biletik postrelyat'" davala, i chestno klala v kassu svoj rubl'. On inogda pytalsya menya rassprashivat', gde ya zhivu, eshche chto-to; no ya otvechala uklonchivo; kak-to on ko mne pristal, i ya emu skazala: "Bol'no ty lyubopytnyj -- esli by horosho zhila, ne sidela by zdes' do chasu nochi - ty dumaesh', eto legko? Da i domoj idti strashno". On odno vremya ischez, ya dumala, ego vygnali iz Parka, no dnej cherez desyat' vdrug kak iz-pod zemli vyros pered moim okoshechkom: "A vot i ya". YA dazhe obradovalas', uvidev ego uzhe znakomoe, sil'no aziatskoe lico... Ponemnogu ya stala zamechat', chto, kogda ya noch'yu vyhodila iz Parka, za moej spinoj razdavalsya osobyj, uslovnyj posvist, zavorachivala na ulicu Truda -- opyat' svist, tak inogda do nashego tupika. Stanovilos' nevynosimo strashno... V chernoj bezmolvnoj tishine raskalennogo goroda etot svist menya s uma svodil. Park Sverdlova zakrylsya 25-go sentyabrya, a v konce avgusta byli ogrableny chetyre kioska, torgovavshie vodkoj i zakuskoj na glavnoj allee; na pyatom kioske miliciya pojmala vzlomshchikov -- eto byli znakomye mne yunye igroki na billiarde, a sredi nih i moj druzhok Bogdan. Podrobnosti etogo dela ya, konechno, uznala mnogo pozzhe. Bol'she vseh postradal Bogdan, on byl samyj molodoj, i ego doprashivali pervym. CHto mog sdelat' takoj yunyj mal'chik? -- YAsno, on nazval vseh uchastnikov... Ih vseh, chelovek tridcat', sudil tribunal maloletnih, process dlilsya dolgo, i vseh prigovorili k dvum godam ispravitel'noj kolonii. Oni dolgoe vremya sideli vmeste v odnoj gromadnoj komnate... CHto tam tvorilos'... uzhasno! Pro Bogdana eti molodchiki bystro uznali, chto on raskololsya, i v otmestku vyzhgli emu papirosami vechnoe pyatno na lbu, tak, chtoby uzh kuda by v lager' ne popal, vse by srazu znali, chto on donoschik. Sazhali ego na raskalennuyu pechku, kotoraya otaplivala eto gromadnoe pomeshchenie, da i vsyakie drugie vidy mucheniya, obychnye v prestupnoj srede primenyali... (Ego mat' dejstvitel'no byla prostitutkoj, i kazhduyu noch' Bogdan prinuzhden byl gulyat' na ulice do 3-h, 4-h chasov utra...) Nakonec, uzhe osen'yu 1953 g. vsyu etu kompaniyu povezli na vokzal dlya posadki v teplushku, i dalee, po etapu -- no... vnezapno na platforme poyavilsya komendant goroda Ul'yanovska, vseh( vystroil v ryad i torzhestvenno prochel im tekst "Voroshilovskoj Amnistii", pozdravil ih s volej i milost'yu... Oni trizhdy prokrichali "Ura!" i vernulis' po domam. Roditeli vstretili ih bez osoboj radosti, a nekotoryh otcy i prosto ne pustili v dom. Mnogo pozzhe ya vstretila Bogdana na ulice -- on byl blednyj, ugryumyj, vyros za eto vremya; otvechal nehotya, odnoslozhno; potom vdrug skazal: "A pomnite Park Sverdlovskij? -- i, pomolchav, -- ved' svistel-to togda ya, u nas ugovor byl, chtoby vas ne trogat' i ne pugat'". On krivo uhmyl'nulsya i, ne poproshchavshis', poshel dal'she... V iyule 1952g., posle vypusknogo akta Vechernej shkoly, Nikita uehal nochnym poezdom v Moskvu, prihvativ s soboj toshchij chemodanchik. Skazal, chto v Ul'yanovske, postylom i nenavistnom, ni za chto ne ostanetsya; chto ehat' uchit'sya v Kazan', gde u nas byli blizkie druz'ya, tozhe ne hochet, odnim slovom - "v Moskvu, v Moskvu!", i eto -- ne teryaya minuty, chtoby v sluchae neudachi eshche popast' uchit'sya v kakoj-libo drugoj gorod, hotya by v tu zhe Kazan'. Poezdka v Moskvu dlya svidaniya s Igorem Aleksandrovichem Nikita s bol'shim trudom ustroil svoyu sud'bu v Moskve. Sperva on zhil u SHtrange, gde u nego byl divan v stolovoj i utrom chashka kofe s kuskom hleba -- ves' den' on bluzhdal po gorodu i staralsya podgotovit' sebe postuplenie v kakoj-nibud' VUZ -- ekzameny nachinalis' v avguste. Kak-to utrom on uvidel, chto ostaetsya tridcat' kopeek i, vnezapno reshivshis', poshel v Izdatel'stvo Inostrannoj Literatury i sprosil, nel'zya li poluchit' perevody na francuzskij ili s francuzskogo? Tak vyshlo, chto on sumel probit'sya k samomu zaveduyushchemu francuzskoj redakciej Kristalovskomu; tot ponyal, chto Nikita prekrasno znaet francuzskij i velel emu prijti vecherom, a vecherom dal nebol'shoj perevod. Vskore posledoval i vtoroj zakaz. Nikita, begaya po vsem uchebnym zavedeniyam, noch'yu delal perevody i tak prozhil do ekzamenov v avguste. No poluchilos' vse, kak i mozhno bylo ozhidat': ego vsyudu zhdal otkaz. -- "Vy sami ponimaete, molodoj chelovek, vvidu polozheniya vashego otca -- my vas prinyat' ne mozhem" ! V poslednij den' priema bumag on s otchayaniya poshel v Institut Inostrannyh yazykov na Marosejke i tam, opyat' poluchiv otkaz ot direktora Pivovarovoj, uchinil dikij skandal, krichal, chto ona ne imeet prava, bil kulakami po stolu i, vstav, zayavil, chto idet podavat' na nee zhalobu v CK. I vdrug ona soglasilas', prinyala ot Nikity bumagi i skazala emu: "Nu, podozhdi, shchenok, ty uzh bol'no prytkij, a vot kak budet raspredelenie na rabotu posle okonchaniya -- ya tebe takoe dam napravlenie, kuda Makar i telyat ne gonyal!!" Tak Nikita popal na Francuzskoe otdelenie studentom, chto bylo polnoj nelepicej -- yasno, chto on znal yazyk nesravnenno luchshe vseh togdashnih prepodavatelej. Sperva on poselilsya za gorodom u svarlivoj rodstvennicy Beklemishevyh -- vstaval v pyat' utra, pochti nichego celyj den' ne el, i zatemno vernuvshis', valilsya spat'. Nakonec on ne vyderzhal i poshel v Pereselencheskij otdel, k Proninu (ya pro nego mel'kom uzh pisala -- on byl priyatnee i chelovechnee nezheli ego provincial'nye podchinennye, vrode Very Grigor'evny Zolinovoj), i tot bystro ustroil Nikitu v obshchezhitie Instituta, v Petroverigskom pereulke. Nachalas' normal'naya zhizn' studenta, zhivushchego na skudnuyu stipendiyu. Takih, kak Nikita, bylo nemalo, odnako bol'shinstvo studentov hot' maluyu toliku vse zhe poluchali ezhemesyachno iz domu. V nachale oktyabrya 1952 g. Nikita mne napisal, chtoby ya vse sdelala, chtoby priehat' v Moskvu i dobit'sya svidaniya s Igorem Aleksandrovichem: posle prigovora ya imela pravo na takoe svidanie, a v svoe vremya ego ne poluchila. Vskore prishlo pis'mo ot Vladimira Nikolaevicha Beklemisheva; on pisal, chto esli by ya nadumala priehat' v Moskvu, to ih dom -- moj dom, mogu u nih prozhit' skol'ko ponadobitsya. Pis'mo bylo samoe druzheskoe; ya poshla k Lyubishchevym ego pokazat' i... neozhidanno, vdrug reshila, chto poedu. Takaya poezdka byla yavleniem, kazalos' by, prostym, no menya eto togda potryaslo, chto vot ya... i poedu v Moskvu! Provincial'naya rutina i menya zatyanula, i gorizont moj ogranichivalsya hozhdeniem k Lyubishchevym, chteniem slepym i sideniem v moej mrachnoj hibarke za Il'inskim Soborom... Bilet v obshchij vagon mne kupili Lyubishchevy; ya, konechno, predupredila Beklemishevyh o svoem priezde, i vot vecherom, chasov v odinnadcat', ochutilas' v vagone, a platforma vokzala byla bukval'no zapruzhena ul'yanovskimi baryshnyami, provozhavshimi celyj vypusk molodyh oficerov iz Pervogo Tankovogo uchilishcha: slezy, pesni, cvety, bokaly shampanskogo. Tak sluchilos', chto polkovnik, soprovozhdayushchij ves' etot vypusk do mesta pervoj sluzhby -- na chehoslovackuyu granicu, v mestechko CHop, sidel naprotiv menya, i vse eti yunye kursanty, tol'ko segodnya dnem proizvedennye v pervyj chin, pribegali k nemu iz sosednego vagona, dezhurnye chto-to emu dokladyvali -- slovom, etot ot®ezd okazalsya veselym. Krugom menya v vagone vse byli vozbuzhdennye molodye lica, porazitel'no vezhlivyj polkovnik, kotoryj stal menya zanimat' razgovorom pochti salonnogo tipa... YA uehala v Moskvu na svidanie v tyur'me pod kriki: "Ura, ura! -- Pishite!" U vseh moih sputnikov v vagone byli umil'nye i, kazalos', slavnye lica. "|h, polkovnik, a vy i ne znaete, zachem ya edu..." - "Zachem?" - "Da vot syn student, edu ego navestit'..."--"A, eto horosho, chto student; ah, chudesnaya u nas molodezh'!" Tak ya edu nezametno i dazhe v otlichnom raspolozhenii duha v Moskvu; Nikita menya vstrechaet na Kazanskom vokzale. Ogromnyj, ukrashennyj freskami Lansere zal nabit, kak ulej; vsyudu lyudi, avos'ki, soldatskie lari, odeyala v remnyah -- gomon, shum, kriki, milicionery snuyut mezhdu skam'yami, kogo-to u menya na glazah tashchat. Tolstaya baba v vyazanom platke na golove i v vatnike, nadryvayas', oret, chto vot etot sejchas ee obokral; deti spyat povsyudu, na rukah, na lavkah... Nikita govorit: "|to vsegda zdes' tak, idem, idem, nam eshche daleko do Sokola"; i pravda, put' v metro dalekij, no vot i Sokol, a tut za uglom Pervaya Peschanaya, dom 3, kvartira 100; dom gromadnyj, s bol'shim vnutrennim dvorom; vnizu paradnoj sidit surovaya vahtersha; podymaemsya na lifte na pyatyj etazh, i dver' nam otkryvaet sam Vladimir Nikolaevich; vidno, on uzhe nas zhdet... On gromadnogo rosta, sedoj, statnyj, krasivoe lico, manery i govor vel'mozhi -- neuzheli takie lyudi eshche ostalis'?! On derzhit adresovannuyu mne kratkuyu privetstvennuyu rech', potom, pomolchav, dobavlyaet so smeshkom: "Preduprezhdayu: poka vy u nas, menya vo vsem slushat'sya, ya ved' dlya vas starshij v rode, kak vy znaete i kak podtverzhdaet sam Klyuchevskij". Vyhodit ego zhena, milejshaya Nina Petrovna (pro nee osobo znayu ot Lyubishcheva, on ee prosto bogotvorit, govorit, "takoj vtoroj zhenshchiny na svete net"). A v stolovoj zhdut synov'ya Beklemisheva Tin i Mitya -- starshemu dvadcat' pyat' let, mladshemu goda dvadcat' dva. Oni oba eshche mnogo vyshe, nezheli otec, i ya vnezapno konfuzhus', proklinayu svoj malen'kij rost. Sadimsya uzhinat' za kruglyj stol v bol'shoj stolovoj -- vse chinno, no ne natyanuto, vse vkusno, vse otlichno prigotovleno i krasivo podano domrabotnicej, slovom -- "vse, kak u lyudej"... Tut u nih eshche zhivet dal'nyaya rodstvennica, Aleksandra Nikolaevna Lyubimova -- staraya devica, kogda-to blizko znavshaya vseh Krivosheinyh, iz nih osobenno lyubila i znala ona Irinu, starshuyu vdovuyu sestru Igorya Aleksandrovicha. (Irina davno skonchalas', ya ee ne znala, a, vidno, ona byla i umnaya, i dobraya. No... kogda-nibud' pro Irinu osobo). V svobodnoe vremya ya gulyala po Moskve, po ulice Gor'kogo, po Arbatu, da i po Leningradskomu prospektu tozhe. I vokrug doma na Peschanoj. Posle gryaznyh ulic i zhalkih vitrin Ul'yanovska Moskva kazalas' kakim-to vysshim dostizheniem shika i prosperity. ya lyubovalas' beskonechnymi sortami hleba u Filippova, vhodila vnutr' -- nanyuhat'sya chudnym aromatom horosho vypechennogo testa, podrobno izuchala vitrinu nebol'shogo produktovogo magazina nepodaleku ot doma Beklemishevyh -- a tam byla vsyakaya vsyachina: semga, ikra, sudaki, frukty, vina i dazhe neskol'ko butylok luchshego olivkovogo masla! YA byla potryasena -- znachit, eto tol'ko v Ul'yanovske nichego net? Kontrast byl oshelomlyayushchij. Porazitel'naya byla atmosfera v etom dome -- glavnym obrazom ishodila ona ot samogo Vladimira Nikolaevicha -- a on vpolne mog vnushit' nekij trepet; ego beseda za rannim uzhinom velas' budto i v obydennom tone -- odnako ego prirodnaya i nezametnaya vezhlivost' prekrasno vospitannogo cheloveka, ego polnaya osvedomlennost' vo vseh oblastyah zhizni, bud' to biologiya, literatura ili zhivopis' -- delali ochevidnym, chto govorit on ne tol'ko inache, chem vse ostal'nye, sidevshie za stolom, ajv odnomu emu prisushchem vysshem registre. Pri tom, chto znamenit on byl rabotami po bor'be s malyariej, on byl iz teh russkih obrazovannyh bar-liberalov, kotorye, kazalos', vse chitali, vsem interesovalis', pro lyuboj predmet mogli govorit' avtoritetno i uvlekatel'no -- dumayu, vek ih konchilsya uzh let pyatnadcat' tomu nazad, edak v 1965-70 gg. V Beklemishevskom dome vse protekalo chinno, bez uhabov -- kazalos', nichto iz okruzhayushchego v ih obihod ne pronikalo; a ved' oni vse chetvero po mere sil i talanta rabotali userdno i s uvlecheniem -- i v tom mire, vne kvartiry, to odnomu, to drugomu prihodilos' preodolevat' ser'eznye prepyatstviya. Konechno, mozhno skazat', chto talant V.N. vse zhe byl ocenen: byl on chlenom Akademii Nauk, imel ordena -- dva ordena Lenina, eshche kakie-to sovetskie, dva vysokih ordena persidskih; ih mne pokazyvala Nina Petrovna i ob®yasnyala, kogda i za chto Vladimir Nikolaevich ih poluchil. Persidskie ordena byli tozhe svyazany s bor'boj protiv malyarii; v 1942 g. Vladimir Nikolaevich byl komandirovan Sovetskim pravitel'stvom v Iran (Persiyu togda) s nauchnoj zadachej i imel pri sebe nekuyu "bullu", davavshuyu emu diktatorskie prava -- t.e. on mog vhodit' v lyuboj dom, v mecheti, v bani, v chastnye pomest'ya -- i tam iskat' ochagi komarov; emu byla dana strazha, konvoj -- ne to cherkesy, ne to kazaki. Vse, kto byval u Beklemishevyh, -- a eto vse byli uchenye (ih dom byl kooperativnyj -- Dom Uchenyh, pervyj kooperativnyj dom voobshche v Moskve, tol'ko chto otstroennyj arhitektorom V. Afanas'evym), i vse ih sosedi sobirali "chagu"; eto bylo vseobshchee uvlechenie: narosty na osinah i berezah budto by izlechivali rak. Dazhe Beklemishev iskal chagu vokrug svoej dachi v lesu. Vse sushili chagu, delali opyty, kak ee zavarivat', skol'ko pit'... Pogoda stoyala neplohaya, suhaya, ne ochen' holodnaya. Kak-to ya zametila nebol'shoj zelenyj pereulochek, vrode allei, tam stoyali lari i torgovali vsyakoj erundoj. YA reshila razorit'sya -- do togo u menya bylo tverdoe reshenie nichego sebe v Moskve ne pokupat' -- k chemu mne bylo? -- No tut kupila vaksu, chernuyu i korichnevuyu, shnurki dlya botinok i, kazhetsya, neskol'ko motkov shtopki; proshla eshche podal'she, i vnezapno zelenaya alleya otkrylas', tut byla nebol'shaya ploshchad', i s levoj ruki vyrosla peredo mnoj chudesnaya yarko-belaya cerkov'; bylo okolo shesti vechera, shla vechernya; na stupen'kah sideli nishchie. YA byla porazhena: tak blizko ot gromadnyh domov, magazinov, trollejbusov -- i takaya ocharovatel'naya cerkov', a u Beklemishevyh mne nikto pro nee ne rasskazal... YA voshla v cerkov', vse vnutri bylo v otlichnom vide, stil' postrojki, lepki altarya -- vse bylo pozdnego rokoko, zoloto tak i siyalo na yarko-sinem fone; molyashchihsya bylo dovol'no mnogo. YA pobyla pochti do konca vecherni, no, boyas' opozdat' k uzhinu, vyshla; staraya nishchenka molcha protyanula ruku, ya ej polozhila kakuyu-to monetu, ona vnezapno shvatila menya za rukav i kak-to ochen' bystro progovorila: "A ty ne tuzhi, ne bojsya -- vernetsya, vot uvidish', sbudetsya..." Konechno, v eti gody eto chut' li ne bezoshibochno mozhno bylo pozhelat' pochti lyuboj zhenshchine, no ya ispugalas' vnezapnosti i rezkosti ee slov i skorej pobezhala na Peschanuyu... YA potom eshche neskol'ko raz zahodila v etu cerkov'; u Beklemishevyh ya uznala, chto eto "Bagrationovskaya cerkov'". Ee sobiralis' v shestidesyatye gody, pri Hrushcheve, otdat' na slom, no ee otstoyali. Na Kuzneckij Most my pochemu-to poshli ne srazu, a cherez den' posle moego priezda; osobennogo vpechatleniya eta Priemnaya v pamyati ne ostavila. Sperva zhdali v obshirnom pomeshchenii, gde byli takie zhe lyudi, kak v Ul'yanovske. Kakie-to starushki v bescvetno-skudnoj odezhde, muzhchina srednih let sidel nepodvizhno, budto bol'noj... My s Nikitoj malo sebya proyavlyali, kak i prochie "chayushchie". No vot nash chered; v sravnitel'no nebol'shom kabinete nas prinyal ocherednoj polkovnik -- sperva ne hotel obeshchat' svidaniya, vse povtoryal: "U vas net vyzova", -- Nikita ubezhdal polkovnika, chto svidanie posle prigovora yavlyaetsya zakonnym, i chto v svoe vremya ya ego ne poluchila. |to obsuzhdenie dlilos' minut desyat' -- polkovnik kuda-to uhodil vnutr' zdaniya, no, vernuvshis', tverdil vse to zhe. Nakonec on umolk, davaya ponyat', chto pora uhodit'. No teper' ya tozhe podala golos i, ne toropyas', ob®yasnila polkovniku, chto zhivu v Ul'yanovske, chto special'no dlya svidaniya s muzhem priehala v Moskvu, a eto ochen' dorogo, deneg net, i prishlos' vzyat' vzajmy, i chto zhe? Pochemu on mne otkazyvaet? Polkovnik vzyal moe proshenie i mrachno zayavil: "ZHdite, otvet budet ne ran'she, chem cherez nedelyu, nichego ne obeshchayu". Otvet prishel cherez desyat' dnej, i tam bylo skazano: "Svidanie zavtra v Butyrskoj tyur'me, yavit'sya rovno k 10-ti chasam utra". Pered vyezdom iz domu glotayu chashku goryachego chaya, Nina Petrovna suet mne v sumochku korobku sahara, propitannogo validolom, my s Nikitoj edem v metro. Stanciya Novoslobodskaya... Vhodim v starinnoe zdanie tyur'my, prosmotr bumag -- prohodite. Napravo ot vhoda bol'shaya komnata -- svetlaya, gromadnoe okno s tyazheloj chugunnoj reshetkoj; vdol' steny, pod oknom i do vhodnoj dveri -- skamejki -- tut uzhe mnogo naroda, pochti polno, no my nahodim sebe mesto pod oknom. V glubine pomeshcheniya, sleva, ustanovleny reshetki, cherez kotorye proishodyat svidaniya, -- a v pravoj stene, v glubine -- okonce, iz nego dezhurnyj vyklikaet familii; emu i nado otdat' vyzov na svidanie. Iz okoshka golos govorit: "ZHdite". Sazhus' opyat' ryadom s Nikitoj. CHerez polchasa toroplivo vhodit molodaya zhenshchina, s nej devochka let pyati -- oni obe vklinivayutsya ryadom s nami na skamejku; molodaya dama, ochen' priyatnaya na vid, idet k dal'nemu okoshku i daet tam kakuyu-to bumagu, vedet peregovory s vertuhaem i opyat' saditsya ryadom so mnoj; no vot sprava ot dlinnoj skamejki, na kotoroj my vse sidim, vnezapno otkryvaetsya malyusen'koe okonce -- ya ego ran'she prosto ne zametila; vnutri kto-to stuchit pal'cem po derevyannoj rame i vyzyvaet kogo-to; molodaya dama vstaet, vynimaet iz sumki pasport i delaet shag po napravleniyu k okoncu -- no vnezapno devochka pryzhkom sleduet za mater'yu i diko, nelepo, gromko krichit, zahlebyvayas' ot straha i volneniya i skladyvaya molitvenno ruki: "Mama, ma-a-a-ma! Ne davaj im pasporta, ne davaj, ne davaj, oni ne otdadut, mama, mama! Ne davaj, ne davaj!" Bednaya mama, bednye my! Mat' staraetsya ee uspokoit', govorit ne ochen' gromko, no tak, chtoby vse slyshali, ved' ee otvet i sluzhashchie slyshat: "Net, net, Natashen'ka, ne bojsya, nichego ne budet, pasport otdadut, vot ty sama uvidish', ne bojsya, ne bojsya". Ona usazhivaet devochku nazad na skamejku, podhodit k tomu malyusen'komu okoshechku, kuda s trudom prohodit ruka, prosovyvaet pasport. Ottuda golos tiho proiznosit: "Polozhite sto rublej". Sto rublej u nej zazhaty v ruke, i ona ih prodvigaet vnutr' okonca. Znachit est' zaklyuchennye, imeyushchie pravo poluchat' iz domu den'gi? |togo ya togda ne znala i byla porazhena. Vremya idet, skoro dvenadcat', koe-kogo iz sidyashchih nachinayut vyzyvat' na svidanie k reshetke, starayus' ne smotret' v tu storonu -- chto-to vrode zoologicheskogo sada: "Ruk za reshetku ne prosovyvat', zveryam v kletku nichego s®edobnogo ne davat'"... Pyatiletnyaya Natashen'ka pritulilas' k materi i podremyvaet -- ej, vidno, vse uzhasno nadoelo, skuchno, hochetsya domoj; ona vdrug vstaet i, neozhidanno vystupiv na seredinu komnaty, potyagivaetsya i vnyatno proiznosit: "A hotite, ya vam skazhu stihi?" Vse molchat, legkie ulybki i... Natashen'ka milo, ni kapli ne stesnyayas', chitaet kakie-to detskie stihi, ne to pro kotyat, ne to pro medvezhat. Nado skazat', ona otlichno, po-detski i bez vsyakogo krivlyaniya chitaet stihi, i kogda ej vse chut'-chut' potihon'ku aplodiruyut, izobrazhaet malen'kij reverans. Ona ulybaetsya, ej veselo, i ob®yavlyaet vsem: "Sejchas ya vam stancuyu tanec!" -- i nachinaet tancevat' -- naverno, ee v sadike uchili. U nej ochen' horosho poluchaetsya. Obshchee umilenie, kakaya milaya devochka, i kak ona u vseh na minutku sumela otognat' chernye mysli... Tanec konchaetsya, no devochka vse stoit poseredine komnaty, i vot ona prinimaet pozu: izyashchno otstavlyaet odnu nogu nazad, podnimaet ruku i, pokazyvaya pal'cem na to maloe okoshko, osobym kakim-to shamanskim govorkom protyazhno vykrikivaet: "A v etom yashchike zhivet moj papa! Tam ego kvartirka! |to moj papa zhivet v etom yashchike!" Mat' vskochila, lico beloe, sazhaet devochku nazad na skamejku -- vocaryaetsya tishina... Svidaniya prodolzhayutsya uzhe vtoroj chas, skoro konec priema... a nas ne vyzyvayut; molodaya dama s devochkoj tozhe uhodyat, dama mne slegka kivaet golovoj na proshchanie. Inogda iz senej prohodyat po koridoru voennye, dveri shchelkayut, zakryvayas', i oni uhodyat vnutr' zdaniya, pozvyakivaya klyuchami ; my s Nikitoj sidim, ne dvigayas', kak v zloj skazke... No ved' noyabr', den' korotkij, nachinaet smerkat'sya, po priemnoj lozhatsya legkie teni, uzh pochti pyat' chasov dnya. YA vskakivayu, bystro podhozhu k oknu v dal'nem uglu, stuchu -- dezhurnyj nehotya otkryvaet: "Poslushajte, tut kakoe-to nedorazumenie, u menya na vyzove skazano -- byt' tochno v desyat' utra, vot uzh sem' chasov, kak my zhdem, uznajte, v chem delo. Skoro nachnut zakryvat' -- chto zhe mne delat'?" On ne srazu otvechaet: "Raz naznacheno svidanie - znachit, budet". "Proshu vas spravit'sya, uznajte, vam nachal'stvo skazhet, v chem delo" On govorit: "Sidite i zhdite". Eshche prohodit vremya, uzh sed'moj chas, zazhigayut na potolke skudnye lampy, vse chashche iz koridora donositsya zvon klyuchej - Hlop! Dver' zakrylas', zvon medlenno i garmonichno uhodit daleko, vnutr' Butyrki... Stanovitsya strashno -- CHto eto? Kapkan? Da komu on nuzhen? No ved' uzhe pora domoj - verno, Beklemishevy s uma shodyat ot volneniya; vstat' i prosto samim pojti k vyhodu? -- No tam vse zakryto... Iz okoshka donositsya golos: "Podojdite k oknu, grazhdanka", -- eto ya, nikakoj drugoj grazhdanki v priemnoj davno uzhe net. On mne govorit: "Da, tut chego-to naputali, cherez polchasa svidanie budet". CHto zhe dal'she? Eshche minut desyat', iz koridora vhodit oficer: "|to vy Krivosheina? " - "Da, da". - "Idemte so mnoj". On nas vyvodit v seni i ottuda v tot tainstvennyj koridor -shchelk, dver' zakrylas', potom otkryvaet dver' napravo v koridore, zazhigaet svet. "Vhodite", -- my s Nikitoj vhodim v sovershenno pustuyu obshirnuyu komnatu, dazhe ni odnogo stula net. Oficer (ochen' molodoj i akkuratnen'kij) govorit: "Kakie-libo voprosy budut?" - "Da, otvechayu, - skazhite, zdes' est' poblizosti ubornaya?" On verno ozhidal, chto ya stanu trebovat', vozmushchat'sya -- stol' trivial'nyj i, verno, neobychnyj dlya nego vopros ego smutil, no on srazu spohvatyvaetsya: "Vot zdes', v glubine". On zhdet menya, Nikitu. -- "Vas pozovut, eshche minut desyat'..." Kozyryaet i uhodit nazad v koridor - shchelk! Dver' za nim zakrylas'; smotryu na chasy, uzh bez chetverti sem', tiho, nichego ne slyhat' -- my s Nikitoj ostaemsya vdvoem, zapertye vnutri tyur'my, v zhutko holodnoj komnate. Menya srazu beret oznob; hozhu, chtoby sogret'sya, iz ugla v ugol, vremya tyanetsya nevozmozhno. My molchim. Eshche prohodit dvadcat' minut -- dver' otkryvaetsya, kakoj-to dezhurnyj govorit: "Idite na svidanie, vash muzh pribyl", -- i my idem po koridoru v pomeshchenie dlya svidanij. Dlinnyj uzkij stol, stul'ya po dve storony stola. "Sadites', ruki derzhite na stole, nikakih rukopozhatij, nichego ne peredavat'". CHerez minutu vhodit Igor' Aleksandrovich v soprovozhdenii strazhnika i saditsya protiv nas po tu storonu stola, strazhnik saditsya nepodaleku u steny na taburetke... CHto sejchas skazat' pro eto edinstvennoe za pyat' let svidanie? Ono proshlo unylo, v sostoyanii polnoj rasteryannosti vseh troih; ono prineslo s soboj lish' eshche bol'shee opustoshenie i otchayanie. Kak tol'ko ya sela za etot stol -- srazu pochuvstvovala, chto vse, chto ya hotela skazat', rasskazat' -- za desyat' chasov ozhidaniya v priemnoj iz moej golovy vyletelo; ya boleznennym usiliem pytalas' vosstanovit' vse te frazy, kotorye, kazalos', lovko zagotovila vchera vecherom... net, nichego ne yavlyalos'. YA reshila ne govorit' o tom, chto nam tugo i tyazhko zhivetsya, chto u menya net postoyannogo zarabotka; govorit' "o dele" bylo zapreshcheno, nazyvat' znakomyh, pozhaluj, luchshe ne nado... YA vse zhe sumela v putannoj i bessvyaznoj besede cherez stol soobshchit' Igoryu Aleksandrovichu vo-pervyh, chto my pobyvali s Nikitoj v Novodevich'em na prieme u mitropolita Nikolaya Krutickogo, chto on obeshchal nemedlenno hlopotat' "i ochen' obnadezhil" nas; vtoroe, chto nash blizhajshij drug po parizhskoj zhizni -- Grigorij Nikolaevich Tovstoles vernulsya na rodinu "na dvadcat' pyat' let". YA znala, chto Tovstoles v 51-m godu byl vo Francii arestovan i vyslan, popal v sovetskij sektor Berlina, cherez dva dnya ochutilsya v tyur'me Moabit, gde i byl voennym tribunalom prigovoren na dvadcat' pyat' let kak byvshij uchastnik "Evrazijskogo Ob®edineniya" i vyvezen v skotskom vagone kuda-to v dal'nie lagerya. Konechno, togda ya i predpolozhit' ne mogla, chto cherez neskol'ko let, v 1956 g., milyj Grisha Tovstoles pryamo iz Tajsheta yavitsya k nam v Moskvu, gde i my tol'ko-tol'ko zacepilis' zhit' po "vremennoj propiske". Ne znala i togo, chto v tot den' svidaniya Marfino zabyli predupredit', i tol'ko uzh v pyat' chasov dnya tuda pozvonili iz Butyrki -- a delo bylo v subbotu, v Marfino vseh poveli v banyu, i vot uzhe v sed'mom chasu Igorya Aleksandrovicha nachal'stvo vyhvatilo iz bani, odelo v kakoj-to kostyum i pomchalo v "voronke" v Moskvu -- vse eto uznalos' potom, cherez celyh tri goda. My vernulis' na Peschanuyu k desyati vechera, tam byli smyatenie i strah -- iskat' li nas, a esli i utrom ne vernutsya? Tin slabo pytalsya ostrit' chto-to za stolom poka my s Nikitoj uzhinali, no Nina Petrovna na nego vzglyanula, i on umolk. YA prozhila togda v Moskve shestnadcat' ili vosemnadcat' dnej i uehala ne srazu posle svidaniya v Butyrke... Vnezapno dlya menya poyavilas' kakaya-to nadezhda na bolee uspeshnye hlopoty, i eto-to, glavnym obrazom, menya i zaderzhalo... V etu zhe vtoruyu chast' moego prebyvaniya na Peschanoj ya prodala svoyu shubu. Beklemishevym pro etu prodazhu ne govorila, boyas', chto oni postarayutsya ee kupit' podorozhe, chtoby mne "p