odkinut' den'zhat"... Novye hlopoty, po inomu, neozhidannomu dlya menya ruslu, podskazal Nikita. Okazalos', do menya priezzhal v Moskvu iz Odessy, gde on zhil s 1947 g. i rabotal tam v Seminarii, Nikolaj Alekseevich Poltorackij, drug Kirilla Krivosheina, byvshij predsedatel' Fotievskogo Bratstva v Parizhe. On Nikitu znal eshche mal'chikom v Parizhe, svidelsya s nim u kogo-to iz obshchih druzej i povel ego s soboj v Novodevichij Monastyr' na priem k mitropolitu Nikolayu Krutickomu. Kak zaveduyushchij Inostrannym Otdelom Patriarhii mitropolit Nikolaj otlichno znal i pro drugogo brata Igorya Aleksandrovicha, Vasiliya, kotoryj zhil v Oksforde i nedavno do etogo byl vozveden v san ieromonaha. Vladyka Vasilij provel na Afone bolee dvadcati let; on uzhe v te gody byl izvesten svoimi bogoslovskimi: trudami, v osobennosti pro Grigoriya Palamu, -- odnako svyashchennicheskij san dolgo ne reshalsya prinyat': vo vremya otstupleniya Beloj Armii v 1919 g. u nego byli otmorozheny, a potom i otnyaty dva pal'ca na ruke, i on schital, chto iz-za etogo ne imeet prava stat' svyashchennikom. No Moskovskaya Patriarhiya, kotoroj on vsegda ostavalsya veren, predlozhila emu prinyat' svyashchenstvo nevziraya na uvech'e, i Nikolaj Krutickij yavlyalsya pryamym ego nachal'stvom. Slovom, pojti na priem v Novodevichij vpolne stoilo, i nichego derzkogo tut ne bylo, no ya boyalas' (a mne ved' sledovalo ili vsego boyat'sya, ili zhe, naoborot, ne boyat'sya nichego). Kogda my s Nikitoj podhodili k monastyryu, vse kazalos' kakim-to navazhdeniem -- idti v znamenityj monastyr', kuda kogda-to mnogie boyarskie i carskie docheri popadali ne po svoej vole i do konca zhizni, bez nadezhdy kogda-libo osvobodit'sya ot chernoj skufii i mantii... Bol'shaya lestnica, dlinnyj koridor ili galereya, pod svodami vse chisto pobeleno, stul'ya i divanchiki okolo dverej; u odnoj iz nih mnogo ozhidayushchih: svyashchenniki v ryasah i v shtatskom, dve zhenshchiny neopredelennogo vida... Sluzhitel' v temnoj kurtke, s bol'shim i blednym licom, ne bez samouverennosti, dazhe, pozhaluj, ne bez naglosti... YA k nemu podoshla, tiho (ved' monastyr') sprosila, gde podozhdat' na priem k Vladyke Nikolayu, i my s Nikitoj seli na divanchik. Priem posetitelej shel tyaguche, chrezvychajno medlitel'no -- proshlo okolo poluchasa, a iz kabineta Vladyki vyshel tol'ko odin chelovek; ya naklonilas' k staren'komu svyashchenniku, sidevshemu ryadom s nami, i sprosila ego: "A vy, Batyushka, davno zhdete?" -- "Da vot uzh shestoj den', -- so vzdohom otvetil on, boyus', chto tak i uedu vosvoyasi, mne dolgo otsutstvovat' nevozmozhno!" -- "Mne ved' tozhe nevozmozhno, -- shepchu Nikite, -- pojdem, vse ravno nam ne popast', ya ne hochu bol'she stesnyat' Beklemishevyh -- a tut i kraya ne vidno..." Prohodit eshche kakoe-to vremya, i Nikita tiho shepchet: "A vy podojdite k etomu sluzhke i skazhite emu, chto vy rodstvennica dyadi Giki (Vladyku Vasiliya v detstve zvali pochemu-to v sem'e Gika) i chto prosite, chtoby vas srazu prinyali. Ne uhodit' zhe tak... Nado reshit'sya teper', a to on vdrug ujdet na obed!" Ne reshayus' nikak, i vdrug, a nu-ka, i vot uzh vstala i bystro podhozhu k sluzhke v kurtke i slyshu, kak govoryu rezko i slishkom gromko: "Bud'te dobry, proshu vas dolozhit' Vladyke Nikolayu, chto ya blizkaya rodstvennica Ieromonaha Vasiliya Krivosheina, kotoryj zhivet v Oksforde, i chto proshu menya prinyat'... YA priehala izdaleka, mne trudno dolgo zhdat'". Momental'naya pauza razdum'ya, i on govorit: "Siyu minutu, kak vyjdut, srazu dolozhu". Tak ono i sluchaetsya, minut cherez desyat' vyhodit ocherednoj posetitel', sluzhitel' skol'zit v kabinet i, vyjdya, podhodit ko mne : "Prohodite v kabinet, Vladyka vas zhdet"... My s Nikitoj vhodim v zavetnuyu dver', na sekundu u menya durnota i pochti obmorok, no vhozhu -- i srazu s soboj sovladela: tol'ko mnogo ne govorit' i nichego lishnego!.. I spokojno. Podhodim pod blagoslovenie, sadimsya: Vladyka Nikolaj pervyj zagovarivaet so mnoj, rassprashivaet, kak zhivu, gde -- umolkaet. YA nachinayu govorit': priehala poluchit' svidanie, nadeyus' skoro poluchit' razreshenie, na vse moi voprosy i prosheniya v vysshie instancii vsegda otvet odin -- osuzhden spravedlivo po stat'e takoj-to... Pro sebya govoryu kak est': postoyannoj raboty poluchit' ne udaetsya, a ved' god, kogda ya prepodavala v Pedinstitute, v obshchem dal rezul'tat polozhitel'nyj, i ya mogla by tam ponemnogu ukorenit'sya -- studenty moi vpolne uspeshno uchilis', ya znayu otlichno tri inostrannyh yazyka, mogla by i perevodit' i prepodavat'... Umolkayu. Vladyka Nikolaj govorit chto-to vrode: "Ne otchaivajtes', vse eshche naladitsya..." A cherez nekotoroe vremya on kak by vnezapno povorachivaetsya v kresle ko mne i govorit sovsem uzh inym tonom: "Ne toropites' uezzhat'; pojdite domoj, spokojno syad'te i napishite proshenie na imya SHvernika -- glavnoe, napishite vse podrobno". Konechno, ya verila, chto Vladyka Nikolaj chem-to smozhet nam pomoch', a mozhet byt', ne priznavayas' sebe vsluh, prosto nadeyalas' poluchit' ot nego denezhnuyu pomoshch'. Ved' on koe-komu shchedroj rukoj daval den'gi, osobenno tem iz priehavshih s Zapada, kto k nemu obrashchalsya, ob etom ya eshche v Ul'yanovske slyhala. No imya Nikolaya Mihajlovicha SHvernika[*] menya pochemu-to udivilo -- ved' on, sobstvenno, byl Prezidentom Respubliki; razve on imel kakoe-libo otnoshenie k lageryam, k millionam osuzhdennyh na darovuyu katorzhnuyu rabotu? YA ne znala, chto pravo pomilovaniya bylo v vedenii Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR. "Prostite, Vladyka, pochemu imenno SHverniku?" -- "Da ya ego prekrasno znayu i chasto vizhu, -- otvetil Vladyka Nikolaj, -- ya pri sleduyushchem svidanii peredam emu vashe proshenie v ruki. Napishite, i v sleduyushchij priemnyj den' prinesite mne -- ya skazhu, chtob vas srazu propustili... Da pishite podrobnee, ya ochen' nadeyus' na Nikolaya Mihajlovicha..." Blagodarim za vnimanie, za sochuvstvie -- blagoslovenie i... my oba uzh snova v beloj galeree, gde vse tak zhe bezmolvno i skromno provincial'nye batyushki chayut priema. Nastupaet den' priema v Novodevich'em, i ya snova s utra edu tuda; v sumke -- podpisannoe proshenie na imya SHvernika. U menya poyavilas' iskra nadezhdy, raz Vladyka sam predlozhil i blizko znaet SHvernika... Vhozhu v galereyu, gde vse tak zhe sidyat ozhidayushchie, sluzhka mne klanyaetsya, govorit negromko: "Sejchas dolozhu pro vas", -- potom podaet mne legkij znak, i ya besshumno, kak i vse, chto proishodit v etom fetrovom carstve, vhozhu v kabinet Vladyki. Pochemu-to ya odna -- my, vidimo, reshili, chto Nikite na etot raz menya soprovozhdat' ne sleduet. Vse idet chin-chinom, posle blagosloveniya sazhus' i... umolkayu. Vladyka sprashivaet: "CHto zhe, prinesli proshenie?" Podayu emu konvert; on molcha i slegka nahmurenno vse celikom chitaet. "Nu, chto zhe, prekrasno, -- govorit Vladyka, -- otlichno napisano, zavtra uvizhu Nikolaya Mihajlovicha i peredam". I, pomolchav: "Nikolaj Mihajlovich horoshij chelovek, ochen' dobryj, horoshij drug, ya s nim na ty. Da, da, blizkij drug". YA blagodaryu, sprashivayu: "Kogda zhe mozhno nadeyat'sya na otvet?" -- "Vryad li dolgo pridetsya zhdat', -- govorit Vladyka, -- a vy skoro Moskvu pokidaete?" Otvechayu: "Da uzh cherez dva dnya, mne neudobno dolgo zhit' u znakomyh, a tam menya moi slepye zhdut, oni inache uchit'sya ne mogut". Vnezapno Vladyka sprashivaet: "A vy kakie yazyki prepodavali? Rasskazhite podrobnee!" Rasskazyvayu pro Pedinstitut i kak menya snyali s raboty za dve nedeli do aresta Igorya Aleksandrovicha. A teper' uchenikov sovsem net, lyudi predpochitayut ko mne svoih detej ne posylat'. Vladyka Nikolaj govorit, pomolchav i, vidno, chto-to obdumav : "Vot chto ya mogu vam predlozhit' -- hotite pereehat' zhit' v Odessu? Tam nuzhny lyudi, horosho znayushchie yazyki, osobenno francuzskij -ya govoryu pro nashu odesskuyu seminariyu, oni vam dadut stavku, chtoby vy byli vse zhe obespecheny, a obstanovka u nas v seminarii priyatnaya, mirnaya... A vy uzhe francuzskij yazyk prepodavali?" YA sovershenno smushchena, ved' francuzskij yazyk vot uzh pyat' let kak prepodaet v seminarii nash drug Poltorackij, on zhe dlya seminarii delaet i perevody s francuzskogo... "No mne kazalos', chto tam Nikolaj Alekseevich, ved' on, nado dumat', obespechivaet vse klassy... chto zhe on... kak zhe eto? A v Ul'yanovske ya prepodavala nemeckij i anglijskij..." Vladyka Nikolaj menya perebivaet: "Nichego, nichego, ya slyhal, chto vy prekrasno znaete yazyki, spravites', konechno, da i esli chto, Nikolaj Alekseevich pomozhet, ved' eto takoj milyj chelovek... Nu, vot chto, vozvrashchajtes' v Ul'yanovsk, no uzh ponemnogu nachinajte gotovit'sya k pereezdu v Odessu, ya vas nemedlenno izveshchu, vot adres vash tut est' -- a vam uzh v Odesse pridetsya srazu prinyat'sya za delo -- tam po yazykam inostrannym u nas nedohvat... Nu, vot, tak i resheno, vam v Odesse budet mnogo luchshe zhit'." YA do togo smushchena, do togo ogoroshena... Vladyka Nikolaj eto, konechno, zamechaet: "Da vy ne smushchajtes' pereezdom, u vas ved' budet v rukah vyzov na rabotu, uvidite, vse budet otlichno -- glavnoe, duhom ne padajte"... YA uhozhu, proiznesya vse formuly blagodarnosti, podobayushchie v takom polozhenii -- neuzheli ya pokinu nenavistnyj Ul'yanovsk, ego hmuroe, vsegda glyadyashchee ispodlob'ya naselenie? Ot®ezd iz Moskvy proishodit pod znakom idiotskogo sobytiya: reshayu kutnut' i pokupayu bilet v "myagkij" -- ved' ya prodala shubu, mne mozhno razok poehat' v myagkom... Iz Beklemishevyh menya nikto ne provozhaet -- tol'ko Nikita i dve priyatel'nicy. Uvy, okazyvaetsya, chto Nikita razorval posadochnyj talon... Bez nego ni v odin vagon, dazhe samyj zhestkij, ne puskayut; begaem vdol' sostava, umolyaem vpustit' v poezd - net, ni za chto. Neuzheli vozvratit'sya na Peschanuyu? YA ot otchayaniya dazhe ne rugayu Nikitu; do othoda poezda ostaetsya chetyre minuty, my vse stoim pechal'noj, ponikshej gruppoj -- vdrug iz tambura vagona, kak raz nado mnoj, molodoj golos mne govorit: "Sadites' v moj vagon, grazhdanka, tak hot' uedete, a tam, mozhet, i mesto vam najdu". Milaya provodnica pomogaet podhvatit' moj bagazh, da i menya podtaskivaet vverh po stupen'kam vagona; obrashchayas' k Nikite, govorit: "|h ty, paren', ty chto zhe eto, vsegda takoj?" No vsya gruppa vzdohnula svobodno, svistok, eshche, eshche, i poezd dvigaetsya -- mashu rukoj iz tambura... vot i edem. Vhozhu v vagon -- o, uzhas! Vse, vse zanyato, na vseh mestah sidyat voennye moryaki -- etot vagon idet do Vladivostoka, otpuskniki vozvrashchayutsya na svoj tihookeanskij flot, im ehat' devyat' dnej i oni uzhe nachinayut ustraivat'sya. Vse zhe sazhus' i sizhu molcha, na vseh stolikah nachinayut vyrastat' litrovye butylki vodki, krugi ukrainskoj kolbasy, kirpichi chernogo hleba, flyazhki i stakany, mahorochnyj dym uzh zavolakivaet vagon. V uglu protiv menya sidit polkovnik -- chto eto mne vezet na polkovnikov? -- On naklonyaetsya ko mne i chrezvychajno uchtivo (naverno na Kazanskom vokzale na-' blyudal v okno, kak my vpered-nazad begali!) sprashivaet, kuda ya edu. Kachaet golovoj: "CHto vy, da vy i ne predstavlyaete sebe, chto tut budet tvorit'sya cherez chasa dva! Net, net, vam nel'zya, vy prosto ne vyderzhite, da i voobshche... malo li chto!" Pomolchav, dobavlyaet, chto sam edet do Ryazani i tam mne peredast svoe mesto, tak chto hot' sidet' gde budet, no eto zhe ne reshenie voprosa: ishchite skoree drugoe mesto. YA ego blagodaryu, sizhu, ocepenev ot obidy i nespravedlivosti sud'by, bul'kaet vodka v pervyh stakanah... Menya dergaet za rukav ta molodaya provodnica: "Idemte, idemte skoree, ya vse vagony izbegala -- nashla vam mesto, nevazhnoe, nu, da huzhe chem zdes' net". Ona podhvatyvaet moi veshchi i vedet cherez ves' poezd v vagon "materi i rebenka"... |to daleko ne ideal, no vse zhe; hochu ej sunut' v ruku desyat' rublej, no ona ne beret ni za chto -- "Net, net, chto vy, ved' vam pomoch' hochu!" Ponemnogu i v etom vagone stanovitsya tyazhko, "materi" bez konca i gromko rasskazyvayut drug drugu istoriyu svoej zhizni -- vse, vse podrobno, i pro muzha, i pro zolovku, i, konechno, pro aborty, pro gadalok, pro gada-nachal'nika, kotoryj stroit muzhu kozni. Za Ryazan'yu rezko holodaet, govoryat, tut uzhe do 20° moroza; devushka poddaet v topku uglya, i ponemnogu zhara v vagone stanovitsya nevynosimoj - vyhozhu v tambur pokurit', tam posle dikogo pekla kazhetsya holodnovato. Tut kakoj-to vysokij chelovek let tridcati, v kepke, vidno rabochij, kurit svoi koz'i nozhki; mimo nas raz i dva prohodit molodaya zhenshchina s gromadnym, tugo nabitym meshkom, potom ona vozvrashchaetsya v obshchestve nachal'nika poezda. Tot ee chemu-to nastavlyaet tihim golosom -- glyadite, ved' poezd stoit vsego minutu, stupen'ki obledeneli ; a za meshok ne bojtes', ya vam broshu. Nachinaet temnet', snaruzhi pozemka, i vot poezd snizhaet skorost', vse medlennee... Ostanovilsya. Smotryu v okno: pusto, plosko, seryj sneg hlop'yami -- ta molodaya zhenshchina i nachal'nik poezda uzhe tut, v tambure; on otkryvaet dvercu, holod obzhigaet nam lico, zhenshchina sobiraetsya vyhodit' iz poezda pochti na hodu, no nachal'nik ee priderzhivaet za rukav zimnego tolstogo pal'to; no vot ona prygnula vniz... "Est'?" -- krichit nachal'nik. -- "Da, da, stoyu", -- krichit zhenshchina. On so vsego mahu kidaet ej meshok, svistok, my uzh dvigaemsya -- vnezapno iz mgly vyrastaet derevyannyj polustanok, sovsem pustoj, nikogo; ya vdrug chitayu pochemu-to vsluh: "Pot'ma", poezd nabiraet skorost', krugom sneg... Obrashchayus' k rabochemu: "|to kuda zhe ona, tut budto i doma-to ni odnogo net, takaya molodaya, odna, s etim gromadnym meshkom, da i burya". On smotrit na menya ravnodushno, govorit: "Nichego, tut poselok est', tol'ko on s toj.storony, ego i ne vidno..." CHto zhe eto za nazvanie strannoe -- Pot'ma?... Tatarskoe, chto li?" Rabochij ob®yasnyaet: "Net -- Mordva tut, tut ved' Mordoviya..." A... chto eto? Ved' ya chto-to dolzhna znat', chto-to dolzhna ponyat'... No net, nikak. My stoim i kurim do utra, v vagone + 32°, deti, ochumev ot zhary, v odnih rubashonkah -- plachut, kapriznichayut... Menya vstrechaet Ol'ga Petrovna Lyubishcheva, vezet domoj v taksi -- oni iz pervyh, chto poyavilis' v Ul'yanovske; vecherom idu k nim, vse podrobno rasskazyvayu, i pro Butyrku, i pro Novodevichij -- odesskij proekt zdes', v Ul'yanovske, zvuchit maloubeditel'no... Na sleduyushchij den' valyus' v dikoj prostude, s zharom i udushayushchim kashlem na celyj mesyac, doktorsha ubezhdaet menya lech' v bol'nicu. Net, ni za chto -- menya lechit Ekaterina Nikolaevna, moya sosedka, uchit mazat' nos per'yami svezhego luka, i na noch' dyshat' otvarom kartoshki v sheluhe -- chitat' slepym ya ne v sostoyanii, a ved' u nih skoro sessiya... |to uzh dekabr' 1952 g., nadvigaetsya groznyj 53-ij... Tyanetsya delo vrachej, Nadezhda YAkovlevna pokidaet Ul'yanovsk, Amusin hodit, kak prishiblennyj, molchit -- ot nego ni slova ne dob'esh'sya. Bezobraznye epizody--anekdoty postepenno shodyat na net, no gushcha naseleniya tverdo i uzh navsegda usvoila, chto znamenitye kremlevskie vrachi -- da i ne odni zhidy tol'ko, a vot i Vinogradov s nimi byl!! -- za dollary prodavali chto-to ili kogo-to, otravlyali ili otravili kogo-to tam naverhu, kto v Kremlevke lechitsya, a u nas v Ul'yanovske, vy dumaete net? Da i u nas tozhe, von u Stepanovyh teshcha oslepla, a ej glaza kak raz zhid lechil, vot vy i ponimajte, chto k chemu... ZHid, zhid -- da chto zhe eto za navazhdenie?? Vot pochemu u nas ocheredi, pochemu net muki, pochemu net... Itak... Juden ram! -- Opyat'! No Bozhe upasi eto vsluh skazat', da neuzheli zhe vy s Gitlerom sravnivaete? Ved' tam fashizm byl... eto-to vam yasno ili net? Da, da, vse yasno, a vprochem, ya vot tiho, tiho zhivu v svoej kuhne-prachechnoj i pomalkivayu, ya uzh pochti i ne dyshu... Solnce svetit po-vesennemu, chernyj shlak iz zherla fabriki KIM, pokryvayushchij krepkoj korkoj ves' nash kvartal, pobleskivaet, i Vas'ka veselitsya vo dvore -- prihodit Ekaterina Nikolaevna za vodoj s dvumya gromadnymi vysokimi vedrami... Molcha razvorachivayu pered nej poslednij nomer Pravdy -- pochti vsya pervaya stranica bessovestno i bezuderzhno pokryta potokom privetstvij, pozhelanij i blagodarnosti "nashemu otcu, uchitelyu, samomu mudromu i dobromu cheloveku, lyubimomu Vozhdyu i Uchitelyu vsego naroda... i zhelaem emu zdorov'ya, schast'ya, nadeemsya eshche dolgo zhit' pod ego mudrym rukovodstvom... vechnoj, vechnoj emu zhizni!" Tut i iz Tyumeni, i iz Orenburga, iz Kishineva, iz CHernovic, da razve perechest'! -- Ekaterina Nikolaevna, da chto zhe eto? Ved' dal'she uzh slov ne hvatit, i vse v prevoshodnoj stepeni, vse vyshe i vyshe zabirayut! CHto budet, chto budet?.. Ona shepotom otvechaet: "Da, uzhasno i bezumno strashno... YA i sama uzh bol'she nichego ne pojmu". -- "A Irochka?" -- "CHto Irochka, molchit, i lico kamennoe, i govorit' s nej boyus'". Tak zhizn' idet, vse na meste, slepye prihodyat, ispravno uchu ih nemeckomu yazyku, ob®yasnyayu im pro ionicheskie i korinfskie kolonny v Grecii, chitayu vsluh Lenina -- eto teper' chasto prihoditsya, hotya mnogoe i est' na Brajle -- beskonechnye periody v polstranicy, gde zu "na koncu" ochen' utomitel'ny, da ya i voobshche nachinayu bystree ustavat'. Priezzhaet na fevral'skie kanikuly Nikita: veselyj, s otekshim licom -- v obshchezhitii pitaetsya odnimi pel'menyami, po dve pachki v den'. Da u nego uzhe lyubov' -- "predmet" udivitel'no neudachnyj, i chut' li ne srazu mne ponyatno, chto eto nesprosta, devicu Nikite grubo podkinuli, u nee v Institute slava vpolne opredelennaya. Pytayus' hot' nemnogo raskryt' emu glaza, no, konechno, tshchetno; mat', uvy, vsegda bessil'na. Posle moej poezdki v Moskvu ko mne kakie-to lyudi nachinayut zahodit' chashche. Vot Vera Mihajlovna Elenevskaya -- kogda-to v pervyj god my s Igorem Aleksandrovichem u nih byvali, nas poznakomila Vera Aleksandrovna, sestra Ugrimova, kotoraya togda zhila pod Ul'yanovskom, v Majne. Sam Elenevskij - professor kakoj-to sel'skohozyajstvennoj nauki, partiec. Ego nachal'nik sam Krasota, tot, kotoryj napadal na Lyubishcheva. S teh por, kak ya ostalas' odna, Elenevskij ni razu ne poklonilsya mne na ulice -- perebegal na drugoj trotuar. YA uzhe ne lezhu, i kashel' nachinaet zatihat'; v senyah stuchat v dver', vhodit Vera Mihajlovna -- v horoshem pal'to, v otlichnoj mehovoj shapochke; ej vse idet, u nee prelestnoe peterburgskoe lico, manery, govor, ona umnica, besedy o muzyke i koncertah mezhdu nami, kazhetsya, nikogda ne issyaknut... A ved' ya ne videla ee bol'she dvuh let! S nej Dzhim, roskoshnyj pojnter -- protyagivayu ruku, chtoby ego pogladit', tri goda nazad on byl mne zakadychnym drugom... "Net, net! - shepotom govorit Vera Mihajlovna, - otnimite potihon'ku ruku, u nego tyazhelyj avitaminoz, i my boimsya, chtoby on ne nadelal kakoj bedy". Dzhim kladet tyazheluyu derevyannuyu lapu mne na koleni, no ya ne smeyu ego pogladit'. Vera Mihajlovna oglyadyvaet moj "dom" i... my ochen' bystro i vpolne estestvenno nachinaem besedu pro vse: pro Nikitu -- kak on v Moskve? "Govoryat, vy dobilis' svidaniya?..." Potom, tak zhe prosto perehodim na muzyku, i pro davnie koncerty, a vot ona byla v Leningrade i tam slushala Baha v chudesnom ispolnenii, vdrug vse snova prosto, etih dvuh let budto i ne bylo... Da i na kogo ya imeyu pravo serdit'sya ili obizhat'sya?! No vot ona smotrit na zolotye chasiki: "Oj, pora, pora domoj, a to ved' Semen Nikolaevich i ne znaet, chto ya k vam poshla, on mozhet vdrug zabespokoit'sya". Ona vynimaet iz sumki 500 rublej i mne podaet: Tol'ko ne otkazyvajtes', ya znayu kak vam nado, ya davno by prinesla, no... sami znaete, kak zhizn'..." Vera Mihajlovna s Dzhimom uhodyat. A vot i drugoj drug, nezhdannyj i negadannyj, doktor Aleksandra Aleksandrovna Grech; ona rabotaet v toj poliklinike, gde ya ne byvayu, potomu my i ne byli znakomy do togo vremeni, kak ona sama na ulice so mnoj ne poznakomilas'. |to bylo osen'yu 1950 g., ona menya ostanovila na ulice gromkim vosklicaniem: "Zdravstvujte, zdravstvujte, Nina Alekseevna, chto eto ya vas tak davno ne vizhu!" No ya ne znayu ee, vizhu v pervyj raz, ne znayu, kto ona, i smushchenno, s opaskoj pytayus' ulybnut'sya etoj neznakomoj, polnoj, stareyushchej dame. Ona, odnako, opyat' vosklicaet: "Da vy, ya vizhu, menya ne uznaete? YA ved' doktor Grech, Aleksandra Aleksandrovna, kak zhe tak vy menya zabyli?" Net, ya nichego ne zabyla... CHerez neskol'ko dnej ona ko mne prihodit chasam k pyati dnya, prinosit meshok sladkih bulochek i sushek -- sushki osobenno trudno dobyt' -- i raspolagaetsya posidet', pochaevnichat', pogovorit'. Tak ono i nachalos', i sdelalas' nastoyashchaya druzhba - ona vsyu vojnu proshla vrachom, pobyvala i v YUgoslavii, i v CHehii, rasskazy pro vojnu u nej ne issyakayut. U nee horoshaya komnata v "voennom dome" na okraine Ul'yanovska -- ona menya k sebe nikogda ne priglashaet, odnako... Prodolzhayut ko mne izredka zahodit' i nekotorye Nikitiny druz'ya po vechernej shkole -- odni pytayutsya uchit'sya dal'she, drugie schastlivy, chto hot' desyatiletku odoleli, ochen' nemnogie nachinayut prohodit' kurs VUZa zaochno. Slovom, nemalo u menya bylo druzej v Ul'yanovske -- mnogo bol'she, chem sledovalo ozhidat'; v etom gluhom gorode, kotoryj odnoj nogoj stoit v Azii, vsem pro vse izvestno, ustnaya gazeta rabotaet bojko; zdes' druzhat cherez dom -- s blizhajshimi sosedyami svoimi obychno nikto ne razgovarivaet, a to i prosto ne klanyayutsya (vprochem, vo francuzskoj provincii tak zhe), nu, a po vecheram, idya s raboty, stoyat u senej i shepchut -- i chto bylo v tatarskom kvartale: "a on ego podzhidal u dverej i nozhom pod zhivot i polosnul, nu i kishki von"; ili "kak zhenih stal radioapparat-to chinit', a sam ego i ne otklyuchil, nu, vot, podumaj, tak paren' i prilip, a ona, Galina-to, kak brosilas' ego tashchit' i... sama prilipla... vot tut uzh mat' podumala, da rubil'nik vyklyuchila, a ono uzh pozdno..." Vot v etu zhe kategoriyu dikovinok popadala i ya: moya figura s Ul'yanovskom nikak ne slivalas', koe-kogo moya sud'ba uzhasno razdrazhala... |tu mysl' ves'ma yarko i tochno vyrazila odnazhdy moya sosedka Saltychiha; kak-to ona s Agrippinnoj Alekseevnoj stoyala u moego otkrytogo okna i chto-to hozyajstvennoe gromko s nej obsuzhdala -- a tut kak raz, starayas' byt' sovsem skromnym, poyavilsya ryadom s nimi moj Vas'ka. "Ah! Parshivyj kot!" -- narochito gromko voskliknula Agrippinna. "Da chto uzh govorit', - podderzhala ee Saltychiha, -izvestno, chto hozyaeva -- to i ih zhivotnye..., -- i, pomolchav, dobavila, tozhe gromko, chetko (eto privozhu doslovno!), - vot nado zhe, - priehala k nam eta proklyataya aristokratka s golodu podyhat'!" Odnako i sredi budto "svoih" tozhe byli takie, kotorye aktivno proyavlyali svoe nedobrozhelatel'stvo. Nezadolgo do nas priehali v Ul'yanovsk nekaya Madame Marie, sovsem prostaya francuzhenka, i ee muzh, russkij, popavshij vo Franciyu srazu posle Grazhdanskoj vojny. On prorabotal rabochim na kakom-to zavode na Severe, tam poznakomilsya s Madame Marie, detej u nih ne bylo, i on reshil vernut'sya domoj. YA ee kak-to vstretila v Pereselencheskom Otdele, a pozzhe ona raz ili dva poyavilas' u menya -- srazu posle nashego pereezda v prachechnuyu-kuhnyu. Neskol'ko pozdnee ona opyat' zashla, skazala, chto oni s muzhem pokidayut Ul'yanovsk i uezzhayut na Ukrainu; i vdrug s negodovaniem nachala mne tolkovat', kak ona vot uzhe mesyac pytaetsya sobrat' dlya menya deneg, oboshla vseh "reemigrantov", predlagaya im, chtoby kazhdaya sem'ya hot' po desyat' rublej v mesyac dlya menya sohranyala... -- "Pensez, pensez donc, Madame, on me dit d'aller chez cette grosse mjmire, la Katchva -- la. Je me prjsente chez elle gentiment, et qu'est-ce qu'elle me sort? C'est interdit, tout a fait interdit... Mais qu'est-ce qui est interdit? D'aider cette malheureuse dame? Mais c'est pas possible!! Que si, elle me fait, son mari est condamnj par un tribunal sovijtique, c'est qu'il est coupable et on n'a absolument pas le droit d'aider sa famiple. Mais vous risquez les pires ennuis, chez nous il n'y a que les coupables qui sont condamnjs... Donc moi je m'y oppose formellement, a cette collecte, et je prjviendrai tous les autres!" Tut Madame Marie rasplakalas', povtoryaya na svoem lomanom russkom: "CHto s vami teper' budet! CHto delat'?" YA ee blagodarila, skazala, chto raz govorit zhena Kachvy, to ona uzh znaet, chto govorit, chto verno, vse tak i est'... -- "Ah, mais quel pays, Madame, mais c'est pas humain des choses pareilles!" y Ona ushla i cherez nedelyu s muzhem uehala; cherez god, kak ya potom uznala, oni sumeli vernut'sya vo Franciyu. A vystuplenie Eleny Nikiforovny Kachva menya malo udivilo: ved' ee muzh byl glavnym sekretarem v Parizhe na rue Gallijra, kogda tam tol'ko nachal zarozhdat'sya Soyuz Sovetskih Grazhdan vo Francii, sam byl on s Ukrainy, smazlivyj, babnik - vse i vsya znal, i vel tut delo krepko, reshitel'no i... vsegda s laskovym svoim tenorkom vyrastal iz-pod zemli, kak ten'. On rabotal shoferom taksi v Lione mnogo let, a tut srazu okazalsya pri takom dele, v Parizhe -- vel sebya v obshchem neglupo, hotya obrazovaniya u nego bylo -- nol'. Za poslednie gody, uzh zdes', v Parizhe, nam prishlos' prochest' neskol'ko amerikanskih knig pro KGB i sovetskih shpionov na Zapade -- v spiske, prilozhennom v konce odnoj iz nih, na bukvu K znachilsya KACHVA, mnogoletnij agent KGB vo Francii. Sredi figur, proshedshih v te gody ryadom s nami, dazhe kak-to vklinivshihsya v nashu sem'yu, okazalis' Goracij Arkad'evich Velle, ego zhena Fanni i dvoe ih synovej -- YUrij i Vovka. Oni poznakomilis' s Nikitoj chut' li ne na ulice (eto bylo v konce 1951 g. ili zimoj 1952g.). Byli oni vo Francii kommunisty, smutno sushchestvovali kakoj-to semejnoj trikotazhnoj masterskoj, a Fanni, ochen' privlekatel'naya, a vremenami i prosto krasivaya, byla kommivoyazherom u parfyumernoj firmy Docteur Payot, kotoraya togda tol'ko nachinalas'. Strah popast' v nemeckuyu d'yavol'skuyu pech' kinula ih vseh kuda-to v gory, v maquis, no, slushaya Goraciya, mozhno bylo podumat', chto oni, sobstvenno, odni i rukovodili vo Francii dvizheniem Soprotivleniya. Udivitel'nyj sam on byl Hlestakov, puskal v Ul'yanovske vsem pyl' v glaza: on, mol, i pisatel', i geroj. Lyubimyj rasskaz ego byl, kak on vdvoem s YUroj, kotoromu togda bylo 18 let, osvobodili v 1944g. ot nemcev gorod Lya-Roshel'. Grubo kartavya, on vsem daval ponyat', chto tak, kak on, nikto iz priehavshih v Ul'yanovsk "reemigrantov" ne govorit po-francuzski... Fanni -- milaya i dobraya zhenshchina, kotoroj togda bylo vsego sorok let, -- byla, uvy, sumasshedshej: pervye priznaki bezumiya obnaruzhilis' srazu posle okonchaniya vojny. A kogda ona priehala v Ul'yanovsk, ej stalo huzhe, ona neodnokratno popadala na mesyac-dva v psihdispanser, vo glave kotorogo stoyal zamechatel'nyj vrach, znavshij svoe trudnoe delo psihiatra do tonkosti i vsegda blagozhelatel'nyj -- Aleksandr Ivanovich Skipetrov; ya ot nego videla mnogo dobra i vnimaniya k sebe, hotya do psihdispansera sama i ne doshla, -- a ved' v 1954g. i ya byla ot nego nedaleko; no eto on menya uderzhal na poverhnosti, kogda ya vdrug nachala tonut'... Sem'ya Velle kruzhila vokrug nas eshche dolgie gody; oni nikak ne hoteli vypustit' nas iz svoej orbity -- vprochem, durnogo zamysla u nih ne bylo. Bednogo Goraciya eshche v Ul'yanovske v sorok chetyre goda hvatil "kondratij" -- oni zhili vtroem (YUra uzh byl v Moskve) v chulanchike chetyre metra na dva; Fanni s utra uhodila rabotat' na fabriku "KIM" ryadom so mnoj, a ya v techenie mesyacev dvuh-treh hodila k Goraciyu, kormila ego s lozhechki, rezala emu kusochkami hleb, davala pit' iz stakana -- pravaya ruka u nego byla paralizovana. Slovom, ih zhizn' v Ul'yanovske byla ne sahar, no, kogda ya bolela, oni tozhe staralis' mne pomoch'. Nastupil mart 1953g. V etot den' ya kuda-to ushla s utra, ne uspev utrom poslushat' Moskvu; vernulas' domoj k chasu i togda tol'ko vklyuchila priemnik... Na menya volnoj hlynula traurnaya muzyka; naverno, ya oshiblas' stanciej, ne tu knopku nazhala... Net, muzyka eta lilas' na vseh sovetskih volnah. To Rekviem Mocarta, to noktyurny SHopena, to Lunnaya sonata Bethovena, to CHajkovskij -- Pyataya simfoniya. Dnem ya vse zhe poshla k Ekaterine Nikolaevne: "CHto eto? V chem delo? Slyhali chto-nibud'?" - Ona shepotom otvetila: "Na bazare govoryat, chto Stalin zabolel..." |ti slova inache kak shepotom nevozmozhno bylo soobshchat', eshche vchera, poka ne nachalas' eta nadryvnaya muzyka, ih voobshche nel'zya bylo ne to, chto skazat', no i podumat'... Ne mog zhe Stalin, kak prochie lyudi... umeret'! CHasam k shesti ya zashla k Lyubishchevym, u nih bylo tiho, nikogo chuzhogo, i uzh bylo ponyatno, chto vot-vot tarelochka na stene chto-to skazhet, opovestit vseh o sluchivshemsya, i ot etoj nadryvnoj muzyki ostanetsya strashnyj sled. Ol'ga Petrovna utirala glaza, na skryvaya: kak mnogie, proshedshie vsyu vojnu v mundire i na fronte, ona preklonyalas' pered Stalinym, i eto bylo u nee iskrenno, ona verila, chto on genij, chto on obo vseh zabotitsya, chto on velikij gosudarstvennyj chelovek, chto eto on byl pobeditelem v vojne... Skol'ko zhe ya ih takih videla, dobryh, milyh, vsegda gotovyh pomoch' drugomu, lyudej! A ya? Razve ya znala pro Stalina hot' chast' pravdy togda? Ved' mne, prozhivshej dvadcat' pyat' let v Parizhe, moglo by byt' ponyatnee... No ya togda eshche schitala vo vsem vinovatym Beriyu, mne kazalos', chto eto on zloj genij, a ne Stalin... YA znala, chto v strane proishodilo i proizoshlo mnogo let tomu nazad nechto uzhasnoe, sobstvenno eshche nikomu ne ponyatnoe do konca; mnogie sumeli ustroit'sya, primenit'sya k dikomu ustrojstvu zhizni, da i ono dazhe bylo udobno: "naverhu skazali", "naverhu reshili", "naverhu dumayut, chto...", "rukovodstvo schitaet...", "nachal'nik prikazal", "nachal'nik trebuet", nu, a my nichego, my ispolnyaem, my dokladyvaem. Deti, te iskrenne veryat, chto zhizn' stala krashe, zhizn' stala veselej! ... Na sleduyushchij den' vstrechayu na ulice Lyubov' Aleksandrovnu, ona utrom byla v cerkvi, i tam bez konca podayut zapiski svyashchenniku "O zdravii bolyashchego raba Bozhiya Iosifa", a posle obedni sluzhili moleben s horom "o zdravii". ... Na ulicah naskoro ustanovleny gromkogovoriteli, i pechal'naya nadryvnaya muzyka ob®emlet ves' gorod, ves' transport, vse zavody... Bozhe! Skol'ko zhe eshche vremeni eto vozmozhno?.. Idu v dom k Ekaterine Nikolaevne, k prelestnoj starushke, snimayushchej u nee komnatu, s kotoroj u menya druzhba. Mariya Fedorovna -- ej togda uzh minulo vosem'desyat -- sidit v svoej chisten'koj komnatke, vyazhet kryuchkom skaterti na kruglyj stolik dlya prodazhi, i "tarelochka" izlivaet na nee traurnye zvuki. Ona zavarivaet mne chai, no, zametiv, chto ya ot etoj muzyki morshchus', predlagaet ee vyklyuchit'. "Da, da, proshu vas, Mariya Fedorovna, vtorye sutki podryad, ya prosto ne mogu etogo vyderzhat' -- doma u sebya nagluho vyklyuchila". Ona kachaet s opaskoj golovoj -- kak zhe eto vy tak? My sadimsya pit' chaj s kakoj-to sladkoj bulochkoj; Mariya Fedorovna ulybaetsya, u nee svetyatsya pri etom eshche yarkie i umnye glaza. "A vot, -- govorit ona, -- vchera s utra kak slushayu, a s obeda pryamo postavila stul poblizhe, vyazhu da potihon'ku plachu... I pervogo muzha vspomnila, i vtorogo, i syna edinstvennogo, ubitogo v vojnu... Vot tak vyazhu sebe i vseh vspominayu, i mne teper' tak legko na dushe, tak legko..." Na sleduyushchij den', 5-go marta, kogda ob®yavlyayut o smerti Stalina, menya opyat' doma net. ZHal'! Zato dnem, chasov v pyat'-shest', vklyuchayu Franciyu (moj malyutka-priemnik sovsem osobyj, on otlichno lovit vnutrennyuyu francuzskuyu volnu -- chudesa, no pravda...). Popadayu srazu na obshchee godovoe sobranie francuzskoj kompartii v Obervil'e, gde ona godami carit v merii... Slyshen otlichno gomon golosov -- eto lyudi vhodyat v zal merii... Kakoe-to zameshatel'stvo, golos zayavlyaet: "My prinuzhdeny zaderzhat' nachalo zasedaniya minut na desyat'". Prohodit chetvert' chasa, vozobnovlyayutsya shagi, dvizhenie, slyshno, kak kto-to podnimaetsya na tribunu, srazu razdayutsya aplodismenty: "Bravo, Duel os! Vive Duclos!" Vidno, on zhestom prosit polnoj tishiny i nachinaet, ele proiznosya slova: "Camarades, je viens vous annoncer une atroce nouvelle", -- i vnezapno zamolkaet, i mne chetko slyshno, kak on bezuderzhno plachet... "Nous venons de recevoir confirmation de la nouvelle de la mort du Camarade Staline"... Golos u nego obryvaetsya, i pochti srazu drugoj golos govorit: "Dans quelques minutes le camarade Duclos va prononcer l'jloge funibre du grand disparu"... V priemnike -- absolyutnaya tishina... Nakonec opyat' Duclos, on s trudom govorit, pochti vse vremya, ne stesnyayas', gromko plachet, to tut, to tam v zale merii razdayutsya rydaniya, vozglasy: "C'est terrible, quelle perte! Adieu, Staline". Duclos, konchaya, predlagaet pochtit' pamyat' "du grand Staline, notre maotre a tous". Vse vstayut, dolgo, neskol'ko minut, slyshny plach, rydaniya... Oni, vidimo, naznachili godovoe sobranie francuzskoj kompartii, eshche ne znaya o bolezni Stalina; vprochem, otkuda oni mogli uznat'? Ved' ob etom v techenie celyh treh dnej sovetskoe radio ni razu nichego ne zayavilo -- dazhe im, ochevidno, tozhe nichego, a ved' oni -- samaya znachitel'naya kompartiya v Evrope! Ne do nih bylo! Peredayut po radio pohorony Stalina, slushat' peredachu ko mne prihodyat Goracij i ego starshij syn YUra, kotorogo uzh v nachale dela vrachej vystavili s moskovskogo radio, gde on rabotal perevodchikom. Opyat' beskonechnaya muzyka, traurnyj marsh SHopena i... nachinayut rechi s mavzoleya -- vot eto interesno poslushat'! Sperva chto-to malovnyatnoe chitaet Malenkov, a vot i Molotov -- tot samyj, kotoromu ya napisala stol'ko proshenij podryad... On uzh i tak ne Demosfen, a tut uzh sovsem zaikaetsya, povtoryaet derevyannym golosom slova, potom sovsem zamolkaet -- net, opyat' poehal. A vot, nakonec, i Beriya; chto zh, etot govorit bolee vnyatno, v kazhdoj fraze est' kakoj-to smysl -- on nadeetsya, chto velikaya figura ushedshego vozhdya povedet stranu vpered... -- Nu, i kto zhe luchshe vseh skazal? -- sprashivaet menya Goracij. -- Kto? Nu, yasno, Beriya, u nego vse zhe chto-to cel'noe, kak-to rech' postroena, podgotovil. -- Da, -- tyanet Velle, -- on, vidno, men'she smushchen, a te prosto drozhali ot straha. Konchaetsya Velikij Post, vyzyvayut Amusina v komitet antireligioznoj propagandy. Emu predlagayut na Strastnoj prochest' ryad antireligioznyh lekcij v gorodah i selah vokrug Ul'yanovska -- no net, on ne ustupaet, govorit im: "Ved' vy otlichno znaete, chto ya evrej, i hotite, chtoby ya na Strastnoj vel v provincii antireligioznuyu propagandu? Pomilujte, da oni menya tam ne to chto yablokami, a kamnyami zakidayut! Ved' eto uzh granichit s provokaciej". > Oni, nakonec, soglashayutsya -- v samom dele kak-to nelovko... Da i otkuda-to tyanet inym duhom vnezapno ! Da, tak ono i est', v subbotu na Strastnoj vse gromkogovoriteli v gorode soobshchayut, chto proizoshla nelepaya oshibka, chto doktor Lidiya Timashuk, edinolichno podnyavshaya delo vrachej, vseh grubo obmanula, chto arestovan Ryumin (naskol'ko ya pomnyu, nachal'nik sledstvennogo otd. MVD), chto vseh arestovannyh vrachej vypuskayut i... vosstanavlivayut v dolzhnosti... CHto za besstyzhaya petrushka!.. V Pashal'noe voskresen'e idu k Lyubishchevym k dvum chasam dnya obedat' ; Lyubov' Aleksandrovna otstoyala zautrenyu i obednyu v edinstvennoj cerkvi Ul'yanovska; kulichi u nee vyshli otlichnye, est' i mazurki, pasha s bumazhnoj rozoj krasuetsya na stole; Lyubov' Aleksandrovna siyaet ot schast'ya -- opyat' prishel lyubimyj prazdnik! Sam Lyubishchev vzvolnovan: "Vy slyhali? Slyhali? Vot tak dela!" My eshche zhdem Amusina, za stol bez nego ne sadimsya. "Gde zhe on? -- volnuetsya Ol'ga Petrovna, -- vsegda takoj tochnyj!" Nakonec, zvonok, vhodit Amusin; on uzhasno bleden, govorit: "Izvinite za opozdanie, vot stoyal pod stolbom na ulice, slushal..." On zakryvaet lico rukami, bespomoshchno opuskaetsya na stul i plachet -- stol'ko vremeni derzhalsya, a tut vot konec navazhdeniyu. No Pasha, kak vsegda, beret svoe. Kogda prinimaemsya za kulichi i kofe, u vseh radostnye lica. ZHal', Nadezhda YAkovlevna uehala, kak-to ona sejchas v CHite? Ona pisala -- k nej tam horosho otnosyatsya, no klimat d'yavol'skij, uzh neletayut buri peska i navoza -- dyshat' podchas nechem. Stol'ko potryasayushchih sobytij srazu obrushivaetsya na stranu... A chto zhe ot®ezd v Odessu? A gde zhe otvet ot SHvernika? Skol'ko zhe let ya vse eshche budu verit' obeshchaniyam -- francuzy ih zovut "des promesses gratuites"? Odnako vopros ostaetsya, i otveta na nego ya do sih por ne nashla. Krome kak s Lyubishchevym, ni s kem ob etom vsem ne govorila... Nu, da Aleksandr Aleksandrovich posle pervyh moih slov po priezde iz Moskvy malo vyrazhal nadezhdy... No... Kak zhe eto tak, vse zhe? * Na ves' iyul' mesyac ko mne uzh vtoroj god prihodit uchenica, Lilya Abramova, studentka v Leningrade na Medicinskom fakul'tete; na leto ona priezzhaet v Ul'yanovsk k materi. Ona prihodit ko mne ezhednevno na polnyj chas: chtenie, pereskaz, beseda na temu po-anglijski. Nikto ee ne zastavlyaet, ona sama menya nashla i userdno otnositsya k nashim urokam. Ona rodilas' v Habarovske, ee otec zanimal vidnyj post na Kitajsko-Vostochnoj zheleznoj doroge. Mat' Lili rabotaet buhgalterom v zhenskoj shkole, i u nej tam neplohaya komnata; ona, posle togo, kak Kitajsko-Vostochnaya zheleznaya doroga snova otoshla ot Kitaya v vedenie SSSR, provela desyat' let v lageryah. Lilin otec pogib v lageryah ochen' bystro, ee s chetyrehletnego vozrasta vospityvala babushka, zdes', v Ul'yanovske; familiya babushki Pfeferkorn, ona iz volzhskih nemcev, no kakim-to chudom ee iz Ul'yanovska v Sibir' ne vyvezli. Mne ochen' nravitsya Lilya, ona delaet zametnye uspehi po-anglijski, vsegda chisten'kaya, privetlivaya, delovaya. Znakomlyus' s ee mater'yu. Vysokaya, s prekrasnoj figuroj, prelestnoe lico, gordelivaya posadka golovy. Doma, pochti ne perestavaya, kurit mahorochnye koz'i nozhki. Kak-to raz vdrug nachala sama mne rasskazyvat' svoyu zhizn', pokazala moloduyu kartochku svoego muzha. Uzhasnaya sud'ba -- vot vstrechali ih vseh, sluzhashchih KVZHD, s shampanskim, na stanciyah igral orkestr, vsem podnosili bukety, a cherez god vse uzh byli v lageryah, kto na desyat', kto na dvadcat' pyat' let! |to tridcat' pervyj -- ili tridcat' tretij god. Rabota v lagere? Ona tol'ko rukami mashet: "Net, ne nado vspominat'!". V seredine avgusta ko mne bolee ili menee neozhidanno prihodit zhena predsedatelya Soyuza Pisatelej Ul'yanovskoj Oblasti, Kozhevnikova: kto ee napravil ko mne? Ee zovut Betti, ona -- udivitel'no krasivaya evrejka -- kak eto ya ee do sih por ne vstrechala na ulice? U nih kvartira v obshchezhitii Pedinstituta, ona priglashaet menya uchit' ee dvoih detej anglijskomu. Usloviya: prihodit' k 10ch. utra, zanimat'sya s dochkoj Tanej, kotoroj trinadcat' let, potom s malen'kim Andryushej -- shest' let... Tak kak ni ona, ni muzh doma ne obedayut -- to obedat' s det'mi i v dva chasa domoj; Tanya ujdet v shkolu, a ona sama vernetsya. Oplata -- trista rublej v mesyac! YA chuvstvuyu sebya kak molodoj Rotshil'd -- trista rublej v mesyac i kazhdyj den' obed -- aj da Betti! Pro obed vse ponyatno -- ej hotelos' by, chtoby, skol' eto vozmozhno, ya nauchila detej "maneram": kak sidet' za stolom, kak i chem est'... V nachale iyulya -- eshche odno predlozhenie pokinut' Ul'yanovsk -- tozhe ehat' na yug, v Kutaisi; eshche v 1949g. sluchajno zavela znakomstvo s molodym sapozhnikom -- on chinit podmetki i kabluki v gorodskoj budke. Sam on gruzin let tridcati; ponemnogu nashi besedy stanovyatsya vse bolee druzheskimi, a vskore posle aresta Igorya Aleksandrovicha on sam so mnoj zagovarivaet, sprashivaet: kak zhe eto ya zhivu? On boleet dushoj za Nikitu -- Nikita vsegda druzhil s gruzinami, tak vot i s etim Volodej SHavulidze. Volodya uehal iz doma, possorivshis' s otcom, kogda tot v sem'desyat let v tretij raz zhenilsya; zhil v Kazani, tam zhenilsya na mestnoj tatarke -- u nih uzh dve malen'kie dochki. Kak-to Volodya, ochen' uchtivo i stesnyayas', priglashaet menya prijti k nemu domoj; on kupil razvalyuhu i svoimi rukami vse tam otremontiroval, pokrasil -- prosit prijti poglyadet', kak on zhivet. Oni s zhenoj prinimayut menya s obychnym ritualom i pochetom, kak polagaetsya v Gruzii -- dom ustroen s bol'shim vkusom, chistota v nem potryasayushchaya -- na stole bogatoe ugoshchenie, pirogi, bulochki, varen'e -- vse domashnee... Teper' Volodya pomirilsya s otcom, tot ego zovet vernut'sya, ved' Volodya -- starshij syn, budushchij glava sem'i. On prihodit sam ko mne -- chego nikogda sebe ne pozvolyal, hotya ya i ego zhenu, i ego ne raz k sebe zvala; Volodya govorit: "Edem so mnoj v Kutaisi, ya vas privezu s soboj, kak chlena svoej sem'i, i vam budet ot vseh tam pochet -- u nas eto tak i po sej den'. A uchenikov tam budet, skol'ko nuzhno, i na anglijskij, i na francuzskij. A potom ne zabud'te, u vas imya Nina, a eto uzh znachit, vy -- nasha... Nu, i Nikita budet normal'no zhit' i uchit'sya. Dumajte, dumajte krepko, cherez