Valeriya Novodvorskaya. Po tu storonu otchayaniya --------------------------------------------------------------- M.: Izd-vo "Novosti", 1993. (Seriya "Vremya. Sobytiya. Lyudi") * Istochnik: disk "Biblioteka v karmane" --------------------------------------------------------------- -------- x x x Serezhe Morozovu posvyashchayu |toj knigi bez nego prosto by ne bylo. Dissidenty chetyreh poslednih desyatiletij privykli k tomu, chto knigu trudnee opublikovat', chem napisat'; chto nesti chto by to ni bylo v sovetskie izdatel'stva bespolezno i chto pisat' "v stol" v raschete na "Ardisy" i "Posevy" mogut tol'ko genii tipa Solzhenicyna i Vojnovicha; chto esli shedevry Aksenova i Vladimova imeyut shansy pechatat'sya na Zapade i vernut'sya obratno k sebe v kompaktnom, udobnom dlya rasprostraneniya vide, to vse ostal'nye svobodomyslyashchie lyudi mogli pisat' "tovary massovogo potrebleniya": listovki, pis'ma protesta ili pamflety i nedlinnye stat'i dlya samizdatovskoj pressy. Poetomu ni odnoj strochki iz etoj knigi ne bylo by napisano, esli by peredo mnoj ne poyavilsya Serezha i ne uveril menya, chto "Novosti" -- izdatel'stvo nastol'ko nezavisimoe, chto vpolne gotovo takuyu knizhku vypustit'. Serezha pokazalsya mne tipichnym shestidesyatnikom no ne XX veka, a XIX, chto-to iz vremen sytinskih, pushkinskih, shchedrinskih zhurnalov i izdanij. YA dumayu, chto on sumel by i Gogolya ubedit' ne zhech' rukopis' "Mertvyh dush", a otdat' Izdatel'stvu "Novosti". Serezha byl tipichnym prosvetitelem: on ne pytalsya dat' avtoru pomen'she i vygodno zapoluchit' rukopis' dlya izdatel'stva; on, vidimo, ponimal, chto avtory-dissidenty privykli k oplate godami zaklyucheniya, a ne rublyami i sovershenno ne umeyut torgovat'sya, i staralsya sunut' procent pobol'she i usloviya povygodnej, i ne stal smeyat'sya, kogda ya pered nim izvinilas' za to, chto voobshche beru za eto den'gi. Serezha volnovalsya, chto ya ne vernus' iz Gruzii: ya skazala, chto net smysla nachinat' knigu do vozvrashcheniya, potomu chto esli tam ub'yut, to i okonchit' ne uspeesh'. Serezhi ne ezdil v Gruziyu. No ya vernulas', a on net. On ne vernulsya iz obychnoj bol'nicy, potomu chto v byvshem SSSR ubivayut ne tol'ko na vojne i ne tol'ko teh, kto uchastvuet v shvatke. Sovetskaya sistema sozdala uroven' mediciny, pri kotorom mozhno umeret' prosto potomu, chto na tri dnya pozzhe, chem polozheno, nachnut vvodit' gamma-globulin. Sistema ubila ego ne celenapravlenno, a po nedosmotru, pohodya, potomu chto Serezha so svoimi anglijskim i francuzskim i so svoimi idealami byl ej prosto ne nuzhen. Intelligenty vsegda gibnut pervymi: oni ne umeyut lezt' bez ocheredi i borot'sya za svoe sushchestvovanie. Mne kazhetsya, chto Serezha hotel vyhoda etoj knigi ne radi kommercheskoj vygody, a radi toj zhe celi, dlya kotoroj byli vse "Grani", "Posevy" i "IMKA-press". Serezhe bylo 35 let. On hotel, chtoby eta kniga vyshla. I pust' ona vyjdet radi nego i takih, kak on. VALERIYA NOVODVORSKAYA -------- 1. VOJNA ISPOVEDX NA NEZADANNUYU TEMU Bylo yasno, chto etu knigu pisat' nel'zya. Nel'zya pisat' memuary o "revolyucionnoj deyatel'nosti", esli oni budut napechatany ne v SHvejcarii, ne v "Ardise", ne v "IMKA-press", ne v "Poseve", a v Izdatel'stve "Novosti", na tvoej sobstvennoj zlopoluchnoj Rodine -- do vsyakoj revolyucii; i esli rasplachivat'sya s toboj budut ne srokom, a "derevyannymi", poryadkom ucenennymi, no eshche godyashchimisya k upotrebleniyu! Mne vsegda kazalos', chto dolzhno byt' "ili-ili". Ili oni -- ili my. Ili svoboda -- ili rabstvo. Ili kommunisty -- ili antikommunisty. Ili KGB -- ili vozmozhnost' napechatat' takuyu knizhku. Ili partapparatchiki u vlasti -- ili my na svobode. Tak i bylo v normal'nye doperestroechnye vremena. Nel'zya pisat' takie knigi v rastlennoe vremya "i -- i". Nel'zya pisat', nel'zya vystupat', mozhet byt', i govorit'-to nel'zya. No kogda na ulicah u menya stali prosit' avtografy, a sredstva massovoj informacii nachali predostavlyat' pryamoj efir (tol'ko chto uehala odna gruppa, kotoraya snyala dazhe moego kota! Vot eto budet peredacha: "Devushka s persikami", "Devochka na share", "Kupchiha za chaem" -- i "Revolyucionerka s kotom"!), ya ponyala, chto chto-to nuzhno delat'. A kogda v metro stali podhodit' nemnogie ostavshiesya (ucelevshie!) v strane horoshie lyudi i blagodarit', ya dazhe ponyala, chto imenno nado delat': nado ili strelyat'sya, ili kayat'sya. V chem kayat'sya? V bespolezno i nedostojno prozhitoj zhizni. A esli eto tak ne po moej vine, to eto opyat'-taki moi trudnosti. YA ne hochu nichemu nauchit' drugih. YA uzhe ponyala, chto kazhdyj umiraet v odinochku i chto naglyadnost', vopreki YAnu Amosu Kamenskomu, ne zolotoe pravilo didaktiki. Mir neobuchaem. "Nashi pis'ma ne nuzhny prirode", dazhe esli oni napisany krov'yu. YA nichego ne hochu uyasnit' dlya sebya -- ya sebe uzhe vse dokazala. YA ne hochu otrekat'sya ot svoih ustanovok. I pust' oni ne sootvetstvuyut mirovym otnosheniyam: tem huzhe dlya mirovyh otnoshenij. No ya ne hochu byt' geroem etogo vremeni. Ne hochu igrat' otvedennuyu mne rol'. Dazhe otricatel'nym geroem byt' ne hochu! Kogda ya slyshu slova voshishcheniya, mne hochetsya kuda-nibud' ubezhat', provalit'sya skvoz' Olivinovyj poyas. Pokayanie -- eto tozhe begstvo. Begstvo ot svoego i chuzhogo vran'ya. Ne lzhi, blagorodnoj knizhnoj lzhi, a nizmennogo sovetskogo vran'ya. YA ne veryu v svyatuyu Cerkov' i ne priznayu ee, kak lyuboj drugoj avtoritet. Ona tozhe nizmennaya, tozhe sovetskaya. Poetomu cerkovnoe pokayanie mne zakazano. Odin pravednik kak-to skazal: "YA mogu prinesti na altar' tol'ko odno: moe razbitoe serdce". YA hochu pokayat'sya ne dlya togo, chtoby menya prostili. Kto bez greha, kto posmeet brosit' kamen'? To est' brosyat-to mnogie, no ih kamni ne popadut. K tomu zhe proshloe neotmenyaemo, a prostit' -- eto znachit otmenit'. YA ne mogu perepisat' zhizn' nabelo, dazhe esli sam Iisus Hristos prostit mne chernovik. Skoree vsego, i kniga ne pomozhet. No teper'-to ponyatno, chto napisat' ee menya pobudilo otchayanie, kotoroe ne vybiraet sredstv. YA, YUNYJ ANTISOVETCHIK SOVETSKOGO SOYUZA... Tol'ko sejchas, desyatiletiya spustya, ya ponyala, chto ya iz odnogo testa s Pavkoj Korchaginym, kak ya ot nego ni otrekajsya. Vse-taki KPSS, vopreki svoim sobstvennym interesam, udalos' vospitat' iz menya nastoyashchego kommunista, hot' i s antikommunisticheskim uklonom. Teper' do menya dohodit, chto konflikt mezhdu mnoj i epohoj zaklyuchalsya otnyud' ne v tom, chto ya byla chelovekom Zapada, a vse ostal'noe prinadlezhalo sovetskoj dejstvitel'nosti i tyagotelo k bol'shevizmu, a kak raz v tom, chto ya byla zakonchennoj bol'shevichkoj, a tak nazyvaemaya zastojnaya dejstvitel'nost' -- sytaya, vyalaya, bolee chastnaya, chem obshchestvennaya, tyagotela k Zapadu gorazdo bol'she, chem ya. Ved' chto takoe Zapad? |to privatnost', spokojnoe, rastitel'noe sushchestvovanie, oslozhnyaemoe lichnoj bor'boj za sovershenstvovanie v svoem dele. Na Zapade neobyazatel'no kazhdyj den' idti na boj za zhizn' i svobodu. Tam mozhno prosto zhit', a ne borot'sya. Esli sprosit' u amerikanca, vo imya chego on zhivet, on posmotrit na vas, kak na bezhavshego iz blizhajshego sumasshedshego doma. Zato bol'shevik s otvetom ne zatrudnitsya. On skazhet, chto zhivet, zazhatyj zheleznoj klyatvoj, vo imya pobedy mirovoj revolyucii. Moya tragediya zaklyuchalas' v tom, chto ya rodilas' slishkom pozdno, kogda SSSR proigral Zapadu v svoej "holodnoj vojne", i ne v silu otstavaniya po kolichestvu myasa, yaic, moloka i ballisticheskih raket na dushu naseleniya -- a v silu chelovecheskoj prirody. Bajron eto tak ob®yasnyaet: "Vechnyj plamen' nevozmozhen, serdcu nado otdohnut'". Mayakovskij ob®yasnyaet ironichnee, no dohodchivee: SHel ya verhom, shel ya nizom, Stroil most v socializm, Ne dostroil, i ustal, I uselsya u mosta. Travka vyrosla u mosta, Po mostu idut ovechki, My zhelaem ochen' prosto Otdohnut' u etoj rechki. Sovetskij narod s 1957 goda (v etot moment ya s nim vpervye soprikosnulas' na urovne pervogo klassa shkoly) i do konca devyanostyh godov -- eto ochen' zapadnyj v smysle svoih privatnyh ustanovok narod. I esli by v 70-e gody ya zadala vopros ryadovomu sovetskomu grazhdaninu, vo imya chego on zhivet, on posmotrel by na menya primerno tak zhe, kak i amerikanskij (esli by delo proishodilo v chastnoj besede bez partsekretarya i gebeshnika iz pervogo otdela). Anekdot glasil, chto socializm -- eto kogda vsem vse do lampochki. YA zhe ne mogla predpolozhit', buduchi vernym posledovatelem Sof'i Perovskoj, Aleksandra Ul'yanova i Germana Lopatina, chto vsem vse do lampochki imenno pri kapitalizme i chto eto i est' normal'nyj poryadok veshchej! Esli by ya rodilas', gde-to v 1917-m ili dazhe v 1905 godu, nikakoj tragedii by ne bylo. "Optimisticheskaya tragediya" Vishnevskogo -- eto zhe pastoral'! Razve umeret' ot ruki vragov na rukah druzej -- eto neschast'e? |to zhe mechta kazhdogo nastoyashchego bol'shevika, i zdes' ya bol'shevikov ponimayu i s nimi solidariziruyus'. Popytka pojti protiv techeniya v 20, 30, 40-e gody ne privela by menya k lichnoj tragedii. VCHK ili NKVD dejstvovali operativno i radikal'no. Prichem obe storony byli by dovol'ny: NKVD unichtozhil by odnogo podlinnogo vraga naroda sredi miriad mnimyh, a ya by obrela sud'bu iz moej lyubimoj (do sih por!) pesni: "Ty tol'ko prikazhi, i ya ne strushu, tovarishch Vremya, tovarishch Vremya". Uzhe odna tol'ko lyubimaya pesnya menya vydaet s golovoj. Pavke Korchaginu ona by prishlas' po vkusu... I vkusy-to u nas odinakovye! To li srabotali geny pradedushki -- starogo esdeka, osnovatelya smolenskoj podpol'noj tipografii, umorivshego svoim besputnym povedeniem otca-dvoryanina, pomeshchika i tajnogo sovetnika, i zhenivshegosya v Tobol'skom ostroge na krest'yanke, poluchivshej obrazovanie i stavshej revolyucionerkoj; to li skazalis' hromosomy dedushki -- starogo bol'shevika, komissara v konnice Budennogo; a mozhet byt', sygral svoyu rol' i prashchur iz XVI veka, Mihail Novodvorskij, pskovskij voevoda pri Ioanne Groznom, ubityj na dueli knyazem Kurbskim za popytku vstat' na doroge, ne dat' ujti v Litvu (odnako ne dones po instanciyam!)... Slovom, moi mirnye roditeli vzirali na menya, kak na gadkogo utenka. Odnako moj bol'shevizm byl absolyutno neideologizirovannogo haraktera. Belye mne nravilis' ne men'she krasnyh. Glavnoe -- i te, i drugie imeli velikuyu ideyu i sluzhili Rossii. Revolyucionery Pavkinogo sklada sami delali svoj vybor. Za nih ne reshal nikto. Poetomu moe predstavlenie o svobode imi ne oskorblyalos', tak zhe kak i geroyami vojny -- i grazhdanskoj, i Otechestvennoj. YA ochen' rano ponyala, chto samopozhertvovanie i sakral'naya ideya -- sterzhen' bytiya. Konechno, v druguyu epohu ya nepremenno sbezhala by to li v Ispaniyu, to li v Transvaal', a na hudoj konec yungoj v krugosvetnoe plavanie. I esli ya zadyhalas' ot nenavisti s 10 let, chitaya v "YUnosti" razglagol'stvovaniya o celine, to tol'ko potomu, chto ideya geroicheskogo dolga tam profanirovalas' do nudnogo zemlepashestva i slishkom otdavala kollektivom. Mozhet li bol'shevik byt' etakim stepnym volkom, individualom-odinochkoj? Schitaetsya, chto net, chto bol'shevik -- sushchestvo stadnoe. No moj primer oprovergaet etu aksiomu. Moj individualisticheskij bol'shevizm privel menya eshche v detstve k polnomu odinochestvu i asocial'nomu povedeniyu. Mne eshche predstoyalo uznat', chto rozhdennyj svobodnym rozhdaetsya i chuzhim. No ya, navernoe, proizvodila na vzroslyh prestrannoe vpechatlenie. (Deti so mnoj prosto ne obshchalis'.) Govorila na ravnyh, delala tol'ko to, chto hotela. Navernoe, tol'ko uroven' znanij spasal menya ot isklyucheniya iz shkoly. YA ni razu ne myla klass, ya ne dezhurila, ya ne prohodila shkol'nuyu praktiku, ne ezdila na sel'hozraboty, ne zanimalas' proizvodstvennym obucheniem (v attestate u menya procherk). YA ne igrala na peremenkah, ne nauchilas' tancevat', zanimalas' po universitetskim uchebnikam. Spisyvat', pravda, davala, no s vidom krajnego prezreniya. Ni odin Onegin ili Pechorin ne byl takim lishnim chelovekom, kakim rosla ya. Menya nenavideli plamenno i strastno, no mne eto dazhe nravilos'. Moe carstvo bylo ne ot mira sego. Okruzhayushchie reshitel'no otkazyvalis' menya ponimat'. Oni dumali o zarplate, o novoj mebeli, o kovrah, v krajnem sluchae, o nauke. YA zhe nikak ne mogla najti sluchaj sovershit' podvig. YA eshche ne znala, chto sovetskaya zhizn' -- edinstvennaya zhizn', v kotoroj net mesta podvigam. Moim lyubimym chteniem byla fantastika, usilennaya romanami o revolyucii. Stepnyak-Kravchinskij vmeste s "Otverzhennymi" i "9Z-m godom" Gyugo byli nastol'nymi avtorami. YA ochen' rano stala primerivat'sya, gde by postavit' svoyu barrikadu. Nado mnoj letali Burevestniki, a "Pesnyu o Sokole" ya vyuchila naizust' eshche do shkoly, chitaya s pyati let. Teper'-to ya ponimayu, chto my s Aleksandrom Grinom lyubili odni i te zhe knigi. Fenimor Kuper, Gyustav |mar, Majn Rid, Val'ter Skott... Vse eto strannym obrazom peremeshivalos' s Ibsenom, Bajronom i biografiyami Plutarha. Tak zhe, vidimo, vospityvalis' yunye Volodya Ul'yanov i Kolya Buharin s Levoj Trockim, no v shestidesyatye gody eto byl bol'shoj nestandart. Let do dvenadcati ya mechtala stat' piratom (vskormlena na "Odissee kapitana Blada"), a potom, "vstretivshis'" s Rihardom Zorge, -- razvedchikom. (Konechno, sovetskim, a ne agentom CRU.) 1956 god dlya menya v detstve malo chto znachil, nikakih dissidentov v moem okruzhenii ne bylo. Zato rannij Fidel' Kastro, kazarmy Monkada i S'erra-Maestra byli dlya menya bol'shoj primankoj. Vy skazhete, chto takoj harakter ne mog byt' ni dobrym, ni miloserdnym? Ne skazhite! "ZHestokost'" Pavla Nilina, navernoe, byla spisana s natury, i takie Ven'ki Malyshevy v 20-e gody v gluhih uezdah, podal'she ot chrezvychaek, vodit'sya mogli. Ne udivitel'no, chto menya v 14 let poneslo v komsomol, v kotorom ya ne nashla nikakoj revolyucionnoj romantiki, no kotoryj, v otlichie ot Trockogo, ya vser'ez namerevalas' peredelat' iznutri to li v rotu korolevskih mushketerov, to li v brigadu neulovimyh mstitelej. V 15 let ya obivala porogi rajkomov i voenkomatov, trebuya poslat' menya vo V'etnam (mne byl gluboko bezrazlichen v'etnamskij socializm, no v'etnamcy, s moej tochki zreniya, byli slabee -- a "Don Kihota" k 1965 godu ya uzhe prochla i usvoila). Navernoe, yavis' pered sekretaryami i voenkomami Letuchij Gollandec, oni byli by men'she udivleny. Oni yavno ne znali, kak menya splavit' s ruk. Gotovyas' k kar'ere razvedchika, ya plavala, hodila v turpohody, zanimalas' greblej, al'pinizmom, strel'boj, fehtovaniem, prygala s parashyutom. Sportsmena iz menya, pravda, ne vyshlo. Skvernoe zrenie i skvernoe zdorov'e vpolne podhodili dlya tihoni-otlichnicy, no ne dlya budushchego supermena. Sportivnyh dannyh u menya ne bylo nikakih, i esli u menya chto-to poluchilos' (v plavanii i al'pinizme), to na odnoj sportivnoj zlosti. Pyat' tomov mushketerskoj epopei Dyuma byli zachitany do dyr, a francuzskuyu ekranizaciyu ya smotrela 25 (25!) raz. K tomu zhe na ekrany gde-to v 1965 godu vyshel amerikanskij fil'm "Spartak". Ego ya smotrela 15 raz. Uzhe v 15 let u menya ne bylo somnenij: nado ili srazhat'sya s gvardejcami kardinala, ili podnyat' vosstanie rabov. Estestvenno, chto, kogda ya v 17 let uznala, chto u vlasti v moej sobstvennoj strane kak raz gvardejcy kardinala, a vokrug odni sploshnye raby, ya ne stala prolivat' slezy, a sochla eto podarkom sud'by. Sobstvenno, ya poluchila timurovskoe vospitanie (ne razmenivayas' na pomoshch' starushkam). YA ne zhaleyu o nem i ne otrekayus' ot nego. Mne i sejchas dedushka Gajdar blizhe i ponyatnee vnuka. Esli lyudi delyatsya na muzhej soveta i muzhej vojny, to ya, bessporno, prinadlezhu k poslednim. Ne sleduet dumat', chto k 1967 godu ya ploho znala CHehova, Dostoevskogo, Garshina, Turgeneva. YA ih otlichno znala, no ne schitala svoimi. |to bylo "chuzhdoe mne mirovozzrenie". Refleksii vo mne bylo ne bol'she, chem v d'Artan'yane ili v Robin Gude. I sejchas, kogda ya pishu eti stroki, eti fol'klornye lichnosti dlya menya vazhnee i rodnee brat'ev Karamazovyh, knyazya Myshkina i Laevskogo s Ivanovym. Nu i Bog s nim! Spasibo bol'shevikam za moe grazhdanskoe vospitanie. V sushchnosti, oni vosstanovili v Rossii kul't dobrodetelej Rima: Otechestvo, CHest', Dolg, Slava, Muzhestvo. So shchitom ili na shchite -- i nikakih santimentov. CHelovek i grazhdanin -- eto sinonimy. Horosho by eto ostalos' nam na pamyat' ob SSSR, no ved' dazhe v 1965 godu takie idei byli uzhe antikvariatom. A pechal'no znamenityj Pavlik Morozov nichem ne huzhe konsula Bruta, kaznivshego svoih synovej za popytku restavracii carskoj vlasti. A Taras Bul'ba, a Matteo Fal'kone iz novelly Merime? Kazni mne pretili (so vremen kapitana Blada ya usvoila, chto ubivat' mozhno tol'ko v boyu, a bezoruzhnogo nel'zya i pal'cem tronut', i moi milye mushketery tol'ko ukrepili menya v etom ubezhdenii. Stranno, no ideyu Dobra ya postigala cherez voinskij kodeks chesti). A grazhdaninu mesto bylo ili na forume, ili v legione. Mne eto podhodilo. Lyudi takogo tipa tol'ko i mogli by razrushit' SSSR i dat' Rossii novyj ideal, i esli ne proizoshlo ni to, ni drugoe, to tol'ko potomu, chto takih lyudej bylo malo. YA znayu, chto eto davno ne modno, no, chto "Rossiya, Leta, Loreleya" -- snachala, a privatnoe -- potom, navsegda ostanetsya moim tverdym ubezhdeniem. Klin vybivayut klinom. Fashistov izgnali v osnovnom kommunisty, kotorye byli ne luchshe. YA vsegda predpochtu samogo poslednego kommunisticheskogo fanatika samomu milejshemu interesantu-obyvatelyu. Ibo mozhno pereubedit' i sdelat' antisovetchikami i Pavku Korchagina, i timurovcev, i molodogvardejcev, no ya ne berus' nichego dokazat' brokeru s prilichnym dohodom v svobodno konvertiruemoj "kapuste", ibo v ego sisteme koordinat net ni "zhizni za carya", ni zhizni za respubliku, a est' prosto zhizn' -- nejtral'naya i neprisoedinivshayasya, kak devica s paneli. "V ROSSII NIKOGO NELXZYA BUDITX" Do 17 let o politicheskih i social'nyh voprosah ya znala ne bol'she Maugli. Ne v silu svoej slepoty i nerazvitosti, a prosto potomu, chto vokrug byli dzhungli. Sovetskaya privatnost' byla dzhunglyami, gde nichego ne znali i ne hoteli znat' o mirovyh voprosah, dissidentah, "vrazheskih golosah", repressiyah v strane. V 20-e i 30-e gody dul slishkom sil'nyj veter, chtoby mozhno bylo kuda-to upolzti, ot chego-to uklonit'sya, a posle... epoha "zastoya" mne lichno pokazalas' nakrytoj odeyalom, gde bylo temno, myagko, teplo -- slovom, ves'ma priyatno i ves'ma privatno. YA chuvstvovala, chto zdes' chto-to ne tak, ved' v moih lyubimyh knigah ne bylo odeyala, a byl mir, "otkrytyj nastezh' beshenstvu vetrov". V 1967 godu otec... polozhil mne na stol "Odin den' Ivana Denisovicha". |to vhodilo v dzhentl'menskij nabor i dolzhno bylo stat' chem-to vrode pohoda v konservatoriyu ili Pushkinskij muzej, kuda menya bezzhalostno gonyali s 10 let, poka ya ne voshla vo vkus. Ah, prekrasnodushnye intelligenty! "Ah, dekabristy, ne budite Gercena, v Rossii nikogo nel'zya budit'!" |ta kniga reshila vse. Ne uspela ya dochitat' poslednyuyu stranicu, kak mir ruhnul. Nedelyu ya nichego ne videla, krome krasnogo solnca nad beloj snezhnoj pustynej. "SHag v storonu -- schitaetsya pobeg. Konvoj otkryvaet ogon' bez preduprezhdeniya". No ya ne ispytala zhelaniya povesit'sya ili bezhat' v YUzhnuyu Ameriku, kak moj lyubimyj Ovod, kotorogo ya v etom punkte vsegda ploho ponimala. Teper' ya znala, chto budu delat' vsyu ostavshuyusya zhizn'. Reshenie bylo prinyato v 17 let, i, esli yunyj Gannibal poklyalsya v nenavisti k Rimu, ya poklyalas' v nenavisti k kommunizmu, KGB i SSSR. Vyvod byl sdelan holodno i bezapellyacionno: raz pri socializme okazalis' vozmozhnymi konclagerya, socializm dolzhen past'. Iz teh skudnyh istoricheskih istochnikov o zhizni na Zapade, kotorye okazalis' mne dostupny, ya uyasnila sebe, chto tam "|TOGO" ne bylo. Sledovatel'no, nuzhno bylo "stroit'" kapitalizm (predstav'te sebe Pavku Korchagina, v vode po poyas stroyashchego kapitalizm, a ved' moj stil' byl blizhe k Pavke Korchaginu, chem k Fordu). Slava Bogu! Moej strane okazalas' nuzhna eshche odna revolyuciya. YA kinulas' chitat' Lenina, zaglotala Polnoe Sobranie Sochinenij i edva ne zadohnulas' ot yarosti: vezde byli sledy zhestokosti, nasiliya, licemeriya, kompromissa. U menya ne bylo postepennogo prozreniya, gradacii v stanovlenii vzglyada na eti veshchi. I Lenin, i Stalin, i kommunizm, i socializm, i Z0-e, i 20-e, i 60-e -- vse poshlo akulam na obed. Serediny dlya menya byt' ne moglo. Vse ili nichego! Raz kapitalizm dlya nih tabu, znachit, daesh' kapitalizm! (Kak Magnitku ili pervuyu liniyu metro.) Dal'nejshee bylo prosto i yasno: sozdat' kruzhki, potom tajnye obshchestva, potom partiyu "novogo tipa", podnyat' narod na vosstanie protiv vlasti (vooruzhennoe, konechno!), svergnut' stroj (pryamo po formulirovke 70-j stat'i) i posle revolyucii stroit' kapitalizm, osvobodiv Vostochnuyu Evropu i ugnetennye respubliki. Plan byl pryamolinejnyj, kak klinok, i prozrachnyj, kak hrustal'. V vozmozhnosti ego realizacii ya ne somnevalas': ved' bol'sheviki svorotili monarhiyu, pochemu by nam ne svorotit' socializm? V 17 let dlya cheloveka, cherpayushchego svoi predstavleniya o zhizni iz Rimskoj istorii i iz Stepnyaka-Kravchinskogo, nevozmozhnogo malo. Nabredya oshchup'yu na Evangelie, ya samogo Iisusa Hrista vzyala sebe v soobshchniki. Konechno, ya ni togda, ni sejchas ne usvoila nichego otnositel'no smireniya i vseproshcheniya, no ya privykla s teh por schitat' Iisusa svoim tovarishchem po bor'be. Naglost' neveroyatnaya, no on mne snilsya i voproshal, kogda zhe ya nachnu svoi revolyucionnye dejstviya po sverzheniyu stroya. Konechno, moe hristianstvo bylo srodni hristianstvu ZHelyabova i Verochki Figner, no kto skazal, chto ono huzhe kanonicheskogo? Po-moemu, Hlodvig, kotoryj pri znakomstve s istoriej, sluchivshejsya na Golgofe, voskliknul, chto nikogda by ne pozvolil sovershit'sya kazni, okazhis' on na meste so svoej druzhinoj, ponyal samoe sokrovennoe v etom uchenii. I zrya krestivshij ego episkop porazhalsya naivnosti i nekompetentnosti dikarya! Hristianstvo -- eto vyzov, broshennyj miru, eto popytka podnyat' lyudej do zvezdnyh sfer, do tajny chelovechnosti i svobody, a kogda okazalos', chto rozhdennye polzat' ne mogut letat', Iisus shvyrnul im v lico svoyu strashnuyu smert', svoi pytki, kak poshchechinu. Golgofa byla ne spaseniem, a nakazaniem mira, i nikto ne ubedit menya v obratnom. YA obratilas' za raz®yasneniyami k svoemu shkol'nomu "slovesniku", derzhavshemu sebya sovsem Pechorinym i vovse ne pohozhemu na sovetskogo uchitelya, i uznala koe-kakie detali o mire, kuda menya zakinul Rok. Uznala, chto est' Samizdat (odnogo fakta zapretnosti knigi mne hvatilo by dlya reshimosti svergnut' stroj), proslushala v pereskaze paru glav iz "V kruge pervom"... A glavnoe, uslyshala, chto ya zhivu v takoj strashnoj strane, chto, esli by na nee upala atomnaya bomba i ubila nas vseh, no unichtozhila i stroj, eto byl by zhelannyj vyhod. Vprochem, menya uzhe ne nado bylo podgonyat', odnako s tajnym obshchestvom prihodilos' zhdat' do postupleniya v institut: shkol'nye resursy ne davali mne nikakoj vozmozhnosti ustroit' kuznicu revolyucionnyh kadrov. CHtoby ne teryat' vremeni, ya stala pisat' vpolne antisovetskie sochineniya, na urokah obshchestvovedeniya zanimat'sya antisovetskoj agitaciej i propagandoj, a v gazete "Komsomol'skij prozhektor" publikovat' nechto uzhe sovershenno listovochnoe. Moi sochineniya blagorodno skryval ot nedobryh glaz tot samyj prepodavatel' slovesnosti: neschastnyj obshchestvoved terpel vse moi vyhodki, bol'she moego znaya o tom, kuda ya popadu s takimi nastroeniyami i, glavnoe, s takoj otkrovennost'yu; po dobrote dushevnoj on dazhe ne penyal mne na to, chto ya i ego podstavlyayu, ustraivaya na kazhdom uroke antisovetskij miting. K moej gazete (vypusk ee byl moej dolej raboty v shkol'nom komitete VLKSM, lenivye i nelyubopytnye rajkomovcy do poslednego zvonka prodolzhali schitat' menya zapravskim aktivistom i edva ne poslali v Artek) sbegalas' vsya shkola; cherez chas prihodil direktor, snimal ee i, zatravlenno ozirayas', unosil k sebe v kabinet. On byl poryadochnym chelovekom i ne pobezhal v KGB, hotya i bylo s chem. YA dumayu, chto moi bednye prepodavateli mechtali tol'ko o tom, chtoby menya ne arestovali pryamo na uroke. Oni otpustili menya s mirom i s medal'yu (otkaz ot "truda" byl oformlen "po sostoyaniyu zdorov'ya"), no v tu poru ya ne ocenila ih. YA ne mogla ponyat', pochemu oni ne vedut revolyucionnuyu bor'bu, i s poroga zachislila ih v obyvateli. (YA ne lyubila lyudej, za isklyucheniem teh, kto shel v toj cepochke pod krasnym zimnim solncem Solzhenicyna; no ya nauchilas' lyubit' Rossiyu, kogda ponyala, chto ona neschastna.) Nikakih problem s identifikaciej Otechestva u menya ne bylo: ya prekrasno ponimala, chto Ukraina, Krym, Srednyaya Aziya, Pribaltika -- zagranica. Moya Rossiya byla strastoterpicej, ona byla bednaya, zaplakannaya, seraya, gryaznaya; eto byla Rossiya Esenina i narodnikov, v nej cvela odna tol'ko kartoshka, shli dozhdi, ee srochno nado bylo spasat', i ya, osnovatel'no proglotiv Klyuchevskogo, vlyubilas' v nee po ushi, kak Dezdemona -- za muki, i ponimala, chto menya nepremenno dolzhny zadushit' iz-za moej nepomernoj lyubvi, kogda ya poteryayu platok. SHkol'nyj literator pytalsya menya obrazumit', predmetno ob®yasnyaya, chto mne pora spat' na gvozdyah i trenirovat'sya est' balandu; eto tol'ko podlilo masla v ogon'. YA uporno rvalas' na minnoe pole. "DA SGINET DENX..." Odin chistyj i plamennyj fanatizm nikogda i nikogo ne dovodil do dobra. Na dovel by i menya, yazychnicu, eretichku i bol'shevichku, esli by, na moe schast'e, k moemu neistovstvu ne primeshalas' temnaya struya viny. 1968 god gryanul kak truba Strashnogo suda. Kogda ya uvidela reakciyu okruzhayushchih intelligentov, tol'ko togda ya ponyala, naskol'ko rastoptana maya strana. Oni radovalis' chuzhoj svobode, vzletu CHehoslovakii kak chemu-to dlya nih navsegda nedostizhimomu (s ottenkom chuvstva "pust' hot' kto-to pozhivet..."). V etoj radosti bylo stol'ko ustaloj pokornosti sud'be, chto stanovilos' zhutko. S kakim uzhasom ya chitala vse "poslednie preduprezhdeniya" Dubcheku! Vtorzhenie bylo selekciej. Vse vokrug razdelilis' na dva lagerya: odobryayushchih i negoduyushchih. Pervye stanovilis' naveki chuzhimi, vtorye byli svoi. Konechno, eto bylo moe vpechatlenie: ne u vseh na etom slomalas' zhizn'. Kogda uhazhivayushchij za mnoj mal'chik s televideniya chto-to skazal mne naschet "konsolidacii nashego obshchestva posle CHehoslovakii", ya vyrvala ruku pryamo na ulice i ushla i nikogda bol'she ne otvechala na ego zvonki. Moi plany iz oblasti teorii stanovilis' nasushchnymi. Zlo ne otnosilos' k oblasti stalinskih predanij, ne upokoilos' v kolymskoj zemle, ono i segodnya terzalo, lomalo hrebet, kaznilo i muchilo teh, kto derznul byt' svobodnymi. "Tak zhit' nel'zya" -- ne voobshche komu-to, a mne lichno nel'zya zhit', potomu chto eto moi tanki, -- etogo hvatilo na to, chtoby vse vremya, ostavsheesya do moego aresta (s nebol'shim god), ya provela, kak na skovorodke v adu, ugryzayas' denno i noshchno, proklinaya sebya. Za kazhdyj kusok i kazhdyj glotok, za kazhdyj lishnij den', provedennyj ne v tyur'me, Praga presledovala menya, kak navazhdenie. YA, vidimo, sovsem ne godilas' v hristianki, potomu chto ne mogla vynosit' chuvstvo viny. Hotelos' sodrat' ego s sebya vmeste s zhizn'yu, kak hiton Deyaniry. V avguste, v 20-h chislah, menya ne bylo v Moskve, i na svoyu Senatskuyu ploshchad' ya beznadezhno opozdala: semerka dissidentov vyshla na Krasnuyu ploshchad' bez menya. Vprochem, bud' ya v Moskve, oni vryad li menya by pozvali, i ne potomu, chto ne znali (hotya i eto tozhe), no eshche i potomu, chto moe revolyucionnoe nastroenie ne vyzvalo by odobreniya ne u Pavla Litvinova, ni u Larisy Bogoraz. My ne ponyali drug druga dazhe v vos'midesyatye, ne to chto v shestidesyatye. YA by, konechno, uvyazalas', no s ochen' krutym lozungom i, pozhaluj, dobavila by 70-yu stat'yu k ih 1901,3. Moe stremlenie delat' orgvyvody (Karfagen dolzhen byt' razrushen) ochen' razdrazhalo starshuyu dissidentskuyu generaciyu. No v 1968 godu ya nichego etogo ne znala i ne ustavala sebya proklinat' i za to, chto kto-to poshel na eto bez menya (v svoem samomnenii ya schitala, chto so mnoj bylo by legche). V gibeli YAna Palaha ya tozhe vinila lichno sebya. V avguste 1968 goda ya stala nastoyashchim vragom gosudarstva, armii, flota, VVS, partii, Varshavskogo bloka. YA hodila po ulicam, kak podpol'shchik na okkupirovannoj territorii. Imenno togda ya reshila, chto za vse eti dela (pro Budapesht ya tozhe uspela uznat') est' tol'ko odna mera nakazaniya -- razrushenie gosudarstva. I segodnya, kogda ono polurazrusheno i lezhit v krovi i pyli, kogda gibel' ego vmeste so vsem narodom kazhetsya ves'ma veroyatnoj, vo mne net ni zhalosti, ni raskayaniya. Da sginet den', v kotoryj SSSR rodilsya! Pust' on stanet nam vsem bratskoj mogiloj, no ne vernetsya s kladbishcha noch'yu, kak vurdalak, chtoby sosat' krov' u eshche zhivyh, v SSSR ne byvshih -- ili nedolgo probyvshih i, kak Baltiya, imeyushchih shansy spastis'. Grohot tankov v Prage na god probudil intelligenciyu: nevozmozhno bylo spat', kogda pod gusenicami korchilas' i stonala chuzhaya okrovavlennaya volya. No krugi po vode perestali rashodit'sya dovol'no skoro: vechnyj polyus snova vse zamorozil, dazhe krik na gubah. Pro "Hartiyu-77" my uznali slishkom pozdno, uzhe v vos'midesyatyh, da i ostavalos' do nee bol'she vos'mi let. V eto vremya ya uzhe pisala skvernye stihi; Praga menya dovela do togo, chto ya dazhe obokrala Cvetaevu, zameniv vse, krome razmera i stilya. Moknut den' i vecher, List gazetnyj belyj... Nenavidet' nechem: Vse perebolelo. Vnov' k privychnoj roli, V starye nevzgody, Dvadcat' let nevoli, Dvesti dnej svobody. Horosho eshche, chto v mnogochislennyh bumagah, kotorye ya zapolnyala pered postupleniem v INYAZ im. Morisa Toreza, ne bylo voprosa: cel' postupleniya. A to prishlos' by ukazat': revolyucionnaya bor'ba. MOI UNIVERSITETY Mne krupno povezlo, s tochki zreniya lyubogo sovka, zhelayushchego vyjti v lyudi; INYAZ byl elitarnym vuzom, kotoryj otkryval dorogu k sovetskoj mechte (kommunisticheskaya mechta na ee fone byla prosto prazdnikom duhovnosti): k rabote za bugrom, k vozmozhnosti imet' "kapustu", privozit' shmotki, k prestizhnomu braku. V INYAZ mog popast' prostoj smertnyj (v 1968 godu eshche mog), bez vsyakih svyazej; prosto brali "naverh" za sposobnosti. Vot v MIMO etot nomer uzhe ne prohodil, tuda "chernaya kost'" i "kuharkiny deti" popast' ne mogli. Vospitannaya na besklassovom ideale parizhskih kommunarov, moih bol'shih priyatelej (nesmotrya na klyatvu sokrushit' kommunizm) -- i togda, i teper', ya i ne podozrevala, chto prinadlezhu k "kuharkinym detyam". V INYAZe vyyasnilos', chto ya vpolne Zolushka, tol'ko bez fei. Moi roditeli prinadlezhali k skromnoj kaste sluzhiloj intelligencii, zarabatyvali groshi, i do moih 16 let my zhili v polubarake na svayah, v gnusnoj kommunalke, v odnoj komnate vtroem, pri pechke, no bez vanny i goryachej vody. Konechno, takie plebei vodilis' i v INYAZe: gruppy 104, 105 byli svoeobraznym rabfakom, na kotorom zaranee stavili krest, kotorym zabugornaya zhizn' ne svetila; ih nabirali v kachestve nagruzki (armiya, trudovoj stazh, rabochee proishozhdenie), chtoby kompetentnye organy ne sovalis' v dela instituta i dali zhit' vsem ostal'nym. No menya ved' vzyali v 102-yu specgruppu, kak mnogoobeshchayushchego raznochinca! YA byla odeta skromno do neprilichiya, u menya ne bylo ni mehov, ni dragocennostej, ni cvetnyh lakovyh sapog, ni bryuchnogo kostyuma. Vse vokrug menya okonchili specshkolu, u bol'shinstva byli mashiny, dachi, ogromnye nomenklaturnye kvartiry. |to retrospektivnyj vzglyad: togda menya vse eto ne interesovalo i ne unizhalo. CHistaya nauka byla soblaznom gorazdo bolee sil'nym, chem sovetskaya mechta. Francuzskij fakul'tet pomeshchalsya v zdanii byvshego IFLI i pomnil Pavla Kogana i Mihaila Kul'chickogo. Prepodavateli byli ne sovetskogo, a sorbonnskogo razbora. Ida Aronovna Lifshic so svoim latinskim yazykom umela uvesti v Drevnij Rim, a professor YArho -- v |lladu; Irina Georgievna Torsueva zastavlyala "baldet'" ot lingvistiki, a Natal'ya Tihomirova kupala nas v parizhskoj atmosfere svoego nepovtorimogo uchebnika. Sovetskaya obyazalovka yutilas' po uglam i na glaza ne lezla, atmosfera instituta byla pochti zapadnoj, v nem prepodavali i zhivye francuzy, a bol'shinstvo prepodavatelej uspeli pozhit' vo Francii. Potom uzhe ya uznala, chto menya s pervogo kursa pytalis' podelit' tri kafedry: aspirantov, bol'she sklonnyh kopat'sya v foliantah, chem iskat' fortuny perevodchika, otbirali zaranee. |to bylo soblaznom, i soblazn prihodilos' preodolevat'. CHistogo znaniya, vozmozhnosti poluchit' blestyashchee obrazovanie mne bylo ne polozheno; ya ne vprave byla zhit'. Eshche na pervom kurse ya proslyla pogibshim, konchenym chelovekom: nisprovergala vse sushchee ne tol'ko v kuluarah, no i v auditoriyah, gde eto mog zafiksirovat' celyj potok. Na lekciyah po istorii KPSS ya sadilas' za pervyj stol i demonstrativno listala chto-to postoronnee, a na negoduyushchie repliki prepodavatelya, chitavshego svoj kurs po pozheltevshim konspektam 30-letnej davnosti, otvechala vsluh, chto delayu eto v znak protesta protiv nasil'stvennogo izucheniya istorii prestupnoj organizacii, pogubivshej stranu. Za seminary studenty gotovy byli menya na rukah nosit': nikogo ne uspevali sprashivat', vse vremya uhodilo na moi diskussii s YAkovom Izrailevichem Sterkinym, prichem ya vystupala to na trockistskoj, to na buharinskoj, to na burzhuaznoj platforme. V konce koncov ya dovela bednogo prepodavatelya do publichnoj otpovedi na temu o tom, chto on ne mozhet mne na svoih zanyatiyah predostavlyat' tribunu dlya antisovetskoj propagandy. Na studencheskoj konferencii on zhe zayavil, chto ne sleduet schitat' 1937 god mrachnoj epohoj: on-de pomnit, chto eto bylo ochen' veseloe i zhizneradostnoe vremya. Vprochem, eto dazhe ostal'nye prepodavateli sochli za glupost'. Fakul'tetskuyu gazetu, kuda menya vnachale vzyali, ya srazu zhe sdelala vpolne ideologicheski diversionnoj. Vprochem, starshie tertye studenty, osobenno Irochka s IV kursa iz komiteta VLKSM, ponyali, chem eto pahnet, i posle pervogo zhe nomera vyturili menya iz gazety, "zhelaya mne dobra" (i sebe tozhe!). Na konferencii po chehoslovackomu voprosu i na leninskom zachete ya vytvoryala Bog znaet chto. Odnako ochen' prilezhno izuchala voennoe delo (budushchee vooruzhennoe vosstanie!) i voennyj perevod, a takzhe znakomilas' s armiyami potencial'nyh protivnikov, kuda popali SSHA, Franciya, Angliya i FRG. Menya ochen' lyubili, vidya takoe userdie, polkovniki s voennoj kafedry, lozhno ego istolkovyvali i predlagali perevestis' v Institut voennyh perevodchikov, prozrachno namekaya na stol' zhelannuyu kogda-to kar'eru shpiona. No bylo uzhe pozdno, ya hotela rabotat' ne na eto gosudarstvo, a protiv nego, tol'ko ne v ryadah CRU. YA togda schitala, chto nasha revolyuciya -- nashe lichnoe delo. Kogda ya pereshla na vtoroj kurs (i poslednij dlya menya v INYAZe), devochka Irochka iz komiteta VLKSM vyshla zamuzh za francuza. Ej by podozhdat' do diploma, i togda ona spokojno mogla by pol'zovat'sya svoim trofeem. No ona pospeshila, i fakul'tetskoe komsomol'skoe sobranie dolzhno bylo isklyuchit' ee iz komsomola; iz instituta isklyuchali v etom sluchae cherez nedelyu. Dekan zagotovila rech'; priehali predstaviteli institutskogo komiteta i rajkoma. Irochka topila menya, kak mogla (istoriya s gazetoj i moej podryvnoj deyatel'nost'yu poluchila oglasku), no zdes' u menya ne bylo ni somnenij, ni kolebanij: nado bylo zashchishchat'. Irochkiny podrugi so starshih kursov, tozhe prismatrivavshie sebe muzha iz-za kordona, molchali v tryapochku. Mladshie otbyvali "meropriyatie". Irochka rydala i ssylalas' na to, chto ee muzh -- kommunist i rabotaet na nashu propagandu. Autodafe shlo svoim cheredom. Vse znali moi s Irochkoj otnosheniya i moj dobrodetel'nyj bol'shevizm (to est' otnoshenie k zhizni za rubezhom, k zamuzhestvu i k importnym shmotkam), i nikto ot menya ne zhdal podvoha, poetomu slovo mne dali. YA proiznesla plamennuyu rech' minut na tridcat', ne ostaviv kamnya na kamne ot ugotovannogo Irochke kostra. CHto-to bylo tam i o prioritete prav lichnosti pered interesami gosudarstva, i o tom, chto est' veshchi, v kotorye gosudarstvo ne smeet lezt'. Posle etogo vse zagotovlennye vystupleniya provalilis': nikto nichego ne skazal; vidimo, styd vse-taki chto-to znachit. Dekan sidela krasnaya kak rak. Komitetchiki tozhe ne vystupili. Sobranie zakryli bez orgvyvodov. Irochka plakala i blagodarila, vypuskniki zhali ruku i voshishchalis', i ya pochemu-to srazu ponyala, chto tak budet vsegda: odobrenie shepotom i voshishchenie na uho. Vskore gazety soobshchili o vystrele Il'ina. Informacii dali malo, no bylo yasno, chto strelyat' on hotel ne v kosmonavtov, a v Brezhneva. YA goryacho i publichno odobryala ego namereniya; solidarizirovalas', tak skazat'. K etomu vremeni moi antisovetskie stihi priumnozhilis'; talanta v nih ne pribavilos', no kak listovki oni smotrelis'. Nabiraya svoe tajnoe obshchestvo, ya vsem vstrechnym i poperechnym ih davala chitat'. V INYAZe rabotali i uchilis' redkie lyudi: opyat' nikto ne dones! YA vinila sebya i v tom, chto vovremya ne nashla Il'ina i ne poshla s nim vmeste na rasstrel. (YA zhe ne znala togda nichego pro psihiatricheskie tyur'my.) Stihotvorenie, posvyashchennoe Il'inu, rasprostranyalos' po Moskve dostatochno shiroko v spiskah. Ego posvyashchenie bylo ne men'shim vyzovom, chem sam tekst. SVOBODA YUnoshe (V.Il'inu), strelyavshemu v Brezhneva, posvyashchaetsya Svoboda plakat' v molit'sya, Vysmeivat' i otricat', Svoboda zhazhdoyu tomit'sya, Svoboda zhazhdu utolyat'. Svoboda radosti i gorya, Svoboda szhech' vse korabli, Svoboda udalit'sya v more, Otkazyvayas' ot zemli. Svoboda nisprovergnut' steny, Svoboda vozvesti ih vnov', Svoboda krovi, zhgushchej veny, Na nenavist' i na lyubov'. Svoboda isterzat'sya lozh'yu, Svoboda rastoptat' kumir -- Po tyagostnomu bezdorozh'yu Pobeg v neosveshchennyj mir. Svoboda prezirat' i drat'sya, Svoboda dejstvovat' i mstit', Rukoyu derzkoj svyatotatca Pisat': ne verit', ne kadit'. Svoboda v isstuplen'e boya Tradicij razorvat' kol'co I vystrelit' s gluhoj toskoyu V samodovol'noe lico. Svoboda brosit' na doprosah Tem, ch'e tvoren'e -- proizvol, V lico, kak sklyanku kuporosa, Vsyu nenavist' svoyu i bol'. Svoboda v myatezhe vysokom Pod voplej obozlennyh grom Ujti, kak prozhil, -- odinokim Eretikom v gordecom. Svoboda u steny tyuremnoj, Povyazkoj ne zakryv lica, Prinyat' rassveta otkroven'e V moguchej muzyke konca. 1969 g. Po etomu povodu u YUliya Danielya est' otlichnye stihi: "Hana, druzhok moj. YA priehal. Puskaj vojdut i zaberut". YA VYRYVAYU TOMAGAVK VOINY K 1968 godu KGB uzhe pozvolyal sebe roskosh' ne karat' za mysleprestupleniya. Oruellovskaya klassicheskaya situaciya byla sil'no razbavlena privatnoj lenost'yu i popustitel'stvom. Sablezubaya bol'shevistskaya kisan'ka naelas', i bol'she v nee ne lezlo. Vy mogli tiho nenavidet' sistemu, i nichego. Sut' etoj tihoj i "gumannoj" epohi "zastoya" luchshe vsego vyrazil prokuror na processe Sergeya Kovaleva gde-to v semidesyatyh: "Nam vse ravno, kakie u cheloveka mysli. Glavnoe -- eto to, chtoby on ne vyskazyval ih vsluh". Poetomu ne prishli i ne zabrali. Dlya aresta nado bylo podsuetit'sya. V INYAZe verbovat' zhelayushchih vojti v podpol'nuyu organizaciyu bylo slozhno: starshekursniki eshche pomnili istoriyu Sashi B., vypusknika s otdeleniya matematicheskoj lingvistiki, kotoryj k avguste 1968 goda napisal obrashchenie-izvinenie za podlost' sovetskogo pravitel'stva, adresovannoe chehoslovackoj obshchestvennosti, i ostavil ego, ne uspev eshche peredat', v portfele (kejsov togda ne bylo) vo vremya praktiki v "Inturiste". Devochka-sokursnica polezla tuda za yablokom, uvidela obrashchenie i... peredala ego blizhajshemu dezhurnomu gebistu. Sashu ne arestovali. Delo peredali v komsomol'skuyu organizaciyu. Ego kurs (vse ego priyateli), razdelyavshij v osnovnom ego vzglyady, progolosoval za isklyuchenie iz komsomola i rekomendaciyu rektoratu otchislit' iz instituta (za dva mesyaca do diploma). Razbiratel'stvo proishodilo ne v nashem zdanii, a v pomeshchenii perevodcheskogo i anglijskogo fakul'tetov na Metrostroevskoj. Uvidev edinodushno podnyatye ruki, Sasha zakrichal, chto on ne mozhet bol'she zhit', vybezhal na Krymskij most i brosilsya v vodu. Na ego neschast'e, ego vylovili ottuda. Nikto iz studentov INYAZa ne znal, chto s nim sdelali. Odin talantlivyj mal'chik iz nashego latinskogo kruzhka, na vtorom kurse uzhe pisavshij budushchuyu dissertaciyu, vstretil ego na ulice i ne posmel sprosit', chto s nim delali: ochen' uzh ploho Sash