a vyglyadel. Odnako vsem bylo yasno, chto delali s nim chto-to strashnoe. Pri nashem togdashnem urovne osvedomlennosti nikto ne dogadalsya, chto eto strashnoe bylo -- psihiatricheskij variant. |to stalo ponyatno mne tol'ko teper'. Tol'ko posle etogo vida istyazanij chelovek vyglyadit tak, chto nel'zya zadat' vopros... Odnako v novogodnyuyu noch' 1969 goda na studencheskoj vecherinke v odnom aristokratichesko-nomenklaturnom dome mne udalos', proiznosya plamennye rechi pod zamorozhennoe shampanskoe (kotoroe ya dazhe ne poprobovala, po svoemu obyknoveniyu; bednost', celomudrie i absolyutnaya trezvost' tozhe delali menya pariej v inyazovskoj srede), polozhit' v fundament antisovetskogo podpol'ya odnogo Andryushu iz metrostroevskogo zdaniya (perevodcheskij fakul'tet) plyus eshche odnogo Andryushu s Serezhej iz MIMO. Dal'she pribavilis' podpol'shchiki iz nashego sokol'nicheskogo zdaniya ("nemcy" i "francuzy"), koe-kakie mimoshniki i gruppa iz Leninskogo pedagogicheskogo, kotoroj rukovodili Ira i Natasha. Samoe cennoe priobretenie -- eto byla gruppa iz Fizteha. Ego studenty, osobenno iz obshchezhitiya, uzhe togda byli avangardistami. Naprimer, v oktyabre 1969 goda oni zhdali konca sveta, imenno v tot den' (no ne dozhdalis'), kotoryj byl obeshchan v rasskaze R. Bredberi "Zavtra konec sveta". Vse "podpol'shchiki" byli molozhe menya na god: mne 18 let, im po 17. S samogo nachala ya zavela stroguyu konspiraciyu: gruppy ne znali drug druga, svyaz' osushchestvlyalas' tol'ko cherez menya, chto vseh i spaslo potom, posle moego aresta. Vse delalos' v luchshih tradiciyah ispolkoma Narodnoj voli ili toj samoj byvshej RSDRP, s kotoroj my sobiralis' borot'sya: byla napisana roskoshnaya programma, i minimum, i maksimum. U odnogo iz Andryush brat sluzhil v Kantemirovskoj divizii, i Andryusha menya klyatvenno zaveril, chto v nuzhnyj moment etot samyj brat vvedet tanki v Moskvu i zahvatit Kreml'. Studencheskij kruzhok s samogo nachala priobrel harakter igry v voennyj zagovor. Programma-minimum predpolagala podpol'nuyu revolyucionnuyu deyatel'nost', listovki, Samizdat, pokupku oruzhiya, zahvat arsenalov (sic!), massovoe dvizhenie Soprotivleniya (moj lyubimyj antifashizm). Programma-maksimum nachinalas' s narodnogo vosstaniya protiv KPSS, vooruzhennogo sverzheniya vlasti s pomoshch'yu armii, pereshedshej na storonu revolyucii, i ustanovleniya zapadnoj demokratii. Interesno, chto ya v 18 let vse-taki ponimala, chto eto vse chepuha, dela dalekogo budushchego, chto real'no my sdelat' eto ne smozhem, a mozhem rasprostranyat' listovki i Samizdat, programmy zhe prigodny na to, chtoby "brosit' vyzov" i "vozvestit'". Moi kollegi po podpol'yu, po-moemu, igrali sovershenno iskrenne, sobirayas' raskleivat' listovki s pistoletami za pazuhoj. YA im ne meshala igrat', potomu chto schitala, chto my vse pojdem na smert'; imeyut zhe oni pravo na malen'kie razvlecheniya po doroge? Byla napisana kucha antisovetskih pamfletov (konechno, v osnovnom mnoj); k etomu vremeni ya nastryapala mnozhestvo antisovetskih stihov, odin prestupnej drugogo, ne schitaya vozzvanij i manifestov. |to vse byla gluboko samobytnaya i otechestvennaya produkciya, plod blizkogo znakomstva s rimskoj i grecheskoj istoriej, a takzhe s teoriej i praktikoj narodnikov, dekabristov, narodovol'cev i rannih bol'shevikov. Nikto iz nas ni razu ne videl zhivogo dissidenta i ne slushal "golosa". Vsyu nashu produkciyu my intensivno rasprostranyali v svoih institutah sredi studentov i naibolee milyh nam prepodavatelej. I opyat' nikto ne dones! My rodilis' v rubashke. Nashu blizhajshuyu perspektivu ya chestno obrisovala chlenam organizacii, kotoraya nazyvalas' "Soyuz bor'by" (potom -- "Antifashistskij soyuz bor'by"): arest, pytki, rasstrel. Mne kazalos', chto takaya perspektiva vpolne ulybaetsya moim kollegam (ved' mne ona ulybalas'!). Interesno, chto UK RSFSR ya chitala, no ne poverila, chto za takuyu deyatel'nost' po stat'e 70 mogut dat' vsego 7 let lagerej i 5 let ssylki: zdes' yavno krylos' chto-to eshche, chto-to bolee krutoe. (I v samom dele, UK -- eto bylo eshche ne vse, no esli by ya znala, chto imenno!) Prepodavateli byli v uzhase, hotya i odobryali idei. Oni vse vremya pytalis' menya otgovorit'; navernoe, ya vela sebya, kak Krasnaya SHapochka, ne zhelayushchaya nichego znat' o sushchestvovanii volkov (SHarl' Perro ne predusmotrel varianta, pri kotorom Krasnaya SHapochka polezet v past' k volku soznatel'no, po idejnym soobrazheniyam). YA vozrazhala, chto hochu poseyat' semena protesta. Umnye prepodavateli kak v vodu glyadeli, oni vzdyhali i preduprezhdali: "Vy ne poseete nichego". No kto mog znat', chto edinstvennoe, chto mozhno sdelat' real'no, -- eto pogubit' sebya i eshche neskol'kih chelovek, chto na etoj pochve nichego ne proizrastet, krome terniev i chertopoloha, chto eto mesto -- pusto? Takie veshchi luchshe uznat' pozdnee; v 19 let eto znanie mozhet ubit'. Otchayanie dolzhno prijti v zenite zhizni, kogda um sozrel, a serdce okreplo; tol'ko togda ono ne ostanovit, i mozhno budet prodolzhat' drat'sya vopreki ochevidnosti, vopreki zdravomu smyslu, vopreki istorii, epohe, sud'be. Esli by ya v 19 let znala, chto vse naprasno, skoree vsego ya by ustroila na ploshchadi samosozhzhenie (a udachnyh bylo malo, konchalis' oni temi zhe arestami i spectyur'mami), no borot'sya by ne smogla. Na pervyh porah nevedenie blagoslovenno. Teper' ya znayu vse, no teper' ya mogu s etim zhit' v ozhidanii togo schastlivogo dnya, kogda nakonec-to vyzovu u svoih antagonistov takoe razdrazhenie, chto mne udastsya s etim -- i ot etogo -- umeret'. No togda ya ne poverila svoim mudrym prepodavatelyam, i slava Bogu. YUlij Kim byl bolee udachliv v svoih popytkah ob座asnit' yunym Ire Kaplun, Slave Bahminu i Ol'ge Ioffe, chto ne stoit rasprostranyat' listovki. Po-moemu, nesmotrya na dobroe namerenie YUliya Kima, eto byl bol'shoj greh: ostanovit' zhertvu u altarya. Nado molcha sklonit'sya, blagoslovit' i dat' sovershit'sya sud'be, esli ne mozhesh' pojti ryadom. |to dobrovol'noe otstupnichestvo sygralo, po-moemu, uzhasnuyu rol' v sud'be vseh troih i slomalo ih zhizni pochishche vseh kaznej egipetskih, kotorye mog obrushit' na nih KGB. My eshche vernemsya k etim troim, ibo v Lefortove my okazalis' odnovremenno. Odnako mne bylo malo togo, chto my delali. YA trebovala perehoda k rasprostraneniyu listovok vne institutov v bol'shih kolichestvah. |to byl uzhe ne pyatidesyatiprocentnyj, a stoprocentnyj risk. I moi kollegi slinyali: u odnogo nashlas' srochnaya kursovaya, u drugogo -- hvosty. Oni stali menya izbegat', perestali prihodit' na vstrechi. Obshchenie so mnoj stanovilos' opasnym: v chetyreh institutah obo mne znali fakticheski vse. YA uzhe hodila v smertnikah, a oni, dolzhno byt', vovremya opomnilis' ili posovetovalis' s roditelyami. Pechatat' na mashinke ya ne umela, sdelat' massovye vypuski listovok odna ne mogla. Nado bylo chto-to pridumat'. Trusost' dazhe potencial'nyh protivnikov rezhima byla slishkom ochevidna. A v eto vremya ya zachityvalas' p'esami Sartra i Anuya, romanami (vernee, esse) Kamyu. "Antigonu" v teatre Stanislavskogo, taganskie i sovremennikovskie spektakli ya smotrela po mnogu raz. Vse oni tak i tolkali menya "podnyat'sya iz okopa". YA obyazana byla skazat' "net" etomu poryadku veshchej tak, chtoby eto uslyshali po vsej strane, inache ne bylo smysla. Po naivnosti mne kazalos', chto ya kogo-to razbuzhu (dekabristov, Gercena, narodovol'cev). Ostavalos' zavesti budil'nik. U menya voznik plan svoej operacii "Trest", ne ochen' chestnyj, no ne ochen' glupyj: rasprostranit' listovki pokruche publichno, vo Dvorce s容zdov ili v drugom teatre v prazdnichnye den' ot imeni organizacii Soprotivleniya, yakoby massovoj; dat' sebya arestovat'; na sledstvii, nikogo konkretno ne nazyvaya, rasskazat', chto est' massovaya organizaciya Soprotivleniya, boryushchayasya protiv stroya, i chto skoro ona perejdet k teraktam; ispugat' (sic!) etim chekistov, brosit' im v lico obvineniya ot imeni treh pokolenij, imi unichtozhennyh, oblichit' rezhim na otkrytom (svyataya prostota!) sude, dobit'sya prigovora k rasstrelu, vdohnut' nadezhdu v dushi lyudej, umeret' po vysshej kategorii, kak moj lyubimyj Feliche Rivares -- Ovod, -- a potom vmesto vymyshlennoj organizacii sozdadutsya nastoyashchie, pojdut, kak maslyata: lyudyam stanet stydno, chto oni molchat, i vse podnimutsya. Plan sovershenno ne uchityval real'nuyu dejstvitel'nost', a tak byl vsem horosh. Ideya s teatrom rodilas' u menya v tot vecher, kogda v Teatre operetty iz kakoj-to lozhi ili s balkona k nam v parter upala programmka. Ves' moj ugol podnyal golovy, glaza u nekotoryh zhadno zablesteli, a odin zritel' dazhe skazal vpolgolosa: "A esli by eto bylo chto-to drugoe?" YA ponyala, chto lyudi chego-to takogo zhdut. Teatr -- ideal'nyj variant, mozhno brosit' srazu mnogo listovok, nikto ne uspeet ostanovit', i razletyatsya oni tozhe ideal'no. Reshenie bylo prinyato v oktyabre 1969 goda, den' byl vybran: 5 dekabrya, Den' Konstitucii. Naibol'shij effekt obeshchal Dvorec s容zdov, tam ogromnyj zal i v prazdnichnyj den' dadut chto-nibud' idejnoe (dali operu "Oktyabr'"). Ostavalos' pridumat' tekst. Dlya odnih listovok on byl napisan v proze (prestupleniya partii, prelesti demokratii, zadachi Soprotivleniya, neobhodimost' vooruzhennoj bor'by s kommunizmom, kotoryj est' fashizm, priglashenie vstupat' v gruppy Soprotivleniya). Podpisana eta prelest' byla "Moskovskaya gruppa Soprotivleniya". Tekst byl dostatochno gor'kij, shla rech' i o Vengrii, i o CHehoslovakii. On byl neskol'ko patetichen (v meru), no ne byl smeshon. Otchayanie otuchaet ot poshlogo optimizma, no vse-taki uverennost' v pobede nad sovetskim "obshchestvennym i gosudarstvennym" stroem tam byla vyrazhena. V 1969 godu eto bylo umestno, v otlichie ot 1992 goda. Vtoraya listovka (ih bylo gorazdo bol'she, procentov vosem'desyat) byla v stihah. SPASIBO, PARTIYA, TEBE Spasibo, partiya, tebe Za vse, chto sdelala i delaesh', Za nashu nyneshnyuyu nenavist' Spasibo, partiya, tebe! Spasibo, partiya, tebe Za vse, chto predano i prodano, Za opozorennuyu Rodinu Spasibo, partiya, tebe! Spasibo, partiya, tebe Za rabskij polden' dvoedushiya, Za lozh', izmenu i udushie Spasibo, partiya, tebe! Spasibo, partiya, tebe Za vse donosy i donoschikov, Za fakely na prazhskoj ploshchadi Spasibo, partiya, tebe! Za raj zavodov i kvartir, Na prestupleniyah postroennyh, V zastenkah staryh i segodnyashnih Izlomannyj i chernyj mir... Spasibo, partiya, tebe Za nochi, polnye otchayan'ya, Za nashe podloe molchanie Spasibo, partiya, tebe! Spasibo, partiya, tebe Za nashe gor'koe neverie V oblomki istiny poteryannoj V gryadushchej predrassvetnoj mgle... Spasibo, partiya, tebe Za tyazhest' obretennoj istiny I za boev gryadushchih vystrely Spasibo, partiya, tebe! 1969 g. Ostavalos' vse eto napisat' pod kopirku v dostatochnom kolichestve. Izgotovila ya 125 shtuk. Pachku v 100 listovok mozhno bylo kinut' v parter srazu. So stola ya uchilas' razbrasyvat' listovki veerom, oni u menya razletalis' otlichno dazhe so stola. Byli kupleny dva bileta: na 2 dekabrya i na 5 dekabrya na "Karmen" (general'naya repeticiya). "Generalka" proshla horosho. Stalo yasno: brosat' nado gde-to bez pyati do nachala, kogda zal uzhe polon, no est' svet, brosat' iz srednego prohoda bel'etazha v parter. Bylo li mne strashno? Net, ne bylo. YA ved' i v areste, i v pytkah, i v kazni videla svoj dolg. ZHit' bylo nel'zya, bessovestno, nevozmozhno. No ya volnovalas', kak student pered ekzamenom. Znaesh', chto paru ne postavyat, trojku tozhe vryad li, vse vyuchil, no vdrug 4, a ne 5, vdrug ne vysshij ball? A vdrug ne dadut brosit'? A vdrug arestuyut do akcii? Tol'ko odin raz stalo nemnogo zhutko: v nedrah byvshej iflijskoj biblioteki, u nas v Sokol'nikah, gde ya razbirala hranilishche vmesto kartoshki, kuda zagnali ves' kurs, krome samyh dohlyh, vrode menya, ya otkopala 10-tomnuyu istoriyu Ispanii, ispanskogo avtora. YA zhadno povolokla pervyj tom k vydache, chtoby zapisat' sebe, no vdrug ponyala (eto byl uzhe noyabr', 17-18 chislo), chto vse 10 tomov prochitat' ne uspeyu. YA kak budto zaglyanula v svoj sobstvennyj grob. No usiliem voli vykinula eto iz golovy i vzyala Spinozu. "SEJCHAS DOLZHNO PREDPISANNOE SBYTXSYA. . " 5 dekabrya ya priglasila k sebe Serezhu iz Taganroga, samogo perspektivnogo i naimenee robkogo studenta iz gruppy Fizteha. Nakormiv ego pirozhnymi i napoiv kofe s kon'yakom, ya podelilas' s nim planami na vecher. Serezha ne vyrazil zhelaniya pojti so mnoj "na delo" (na chto ya vtajne rasschityvala), no i ne ubezhal. My ne stali ubirat' so stola, chto dalo potom komsomol'skim vozhakam instituta osnovaniya govorit', chto ya poshla sovershat' gosudarstvennoe prestuplenie posle orgii, hotya kon'yak pil odin Serezha. Serezha vyzvalsya menya provodit' do Dvorca s容zdov. CHto zh, i na tom spasibo. Po-moemu, on ne ponimal, chem eto konchitsya, hotya i skazal, chto obyazan lech' poperek dveri i menya ne pustit', no ponimaet, chto togda ya vyprygnu v okno. U Dvorca s容zdov on posetoval, chto ujdet peshkom, a ya uedu na krasivoj chernoj mashine. Menya eto ne ochen' ogorchilo: moi lyubimye ekzistencial'nye i antichnye geroi umirali v odinochku. V te dni bufet Dvorca s容zdov yavlyal soboj zrelishche upoitel'noe i nedorogoe (vzbitye slivki, shokoladnye konfety, bliny s ikroj, semga, balyk, morozhenoe, pirozhnye). No ya ot volneniya ne mogla est' (potom ya dva goda budu vspominat' nes容dennye doma pirozhnye i neposeshchennyj bufet Dvorca). Vremya ot vremeni ya smotrelas' v bol'shie zerkala foje. Osobennoj blednosti ne bylo, ya vsegda byla zelenovatogo cveta, bez rumyanca; zuby ne stuchali, guby ne drozhali. Vse bylo o'kej. Spektakli togda nachinalis' v 18.30. V 18.25 ya voshla v central'nyj prohod, no -- o uzhas! -- molodaya para podoshla k bar'eru. YA bystro doshla do sosednego prohoda i shvyrnula svoyu pachku v 100 listovok v parter. Kak mne stalo legko, kakaya nosha svalilas' s plech! Nazad dorogi ne bylo. (Mozhet byt', i Serezhu-to ya privlekla, chtoby ne bylo iskusheniya ubezhat'. Vsyu dorogu, ves' chas do nachala opery moya volya derzhala za shkirku barahtayushcheesya v uzhase i toske brennoe telo, kotoroe tiho, pro sebya vopilo: "Ne hochu!" A dusha i volya tashchili ego i govorili: "Dolzhno, smozhesh' i sdelaesh'". So storony, konechno, etogo zametno ne bylo.) Ves' parter odnovremenno vzdohnul: "Ah!" -- i eto bylo kak rokot morya. YA vzglyanula vniz: vse chitali moyu listovku. Kakoe blazhenstvo! YA povernulas' k bel'etazhu, ustroila malen'kij miting i razdala ostal'nye listovki. Esli by ya znala, chto ih budut tak hvatat', ya by izgotovila vdvoe bol'she! Ih razbirali, kak glazirovannye syrki. Iz partera pribezhala devochka i poprosila listovku dlya nih s mamoj, "a to nam ne dostalos'". Staren'kaya, vidavshaya vidy sluzhitel'nica teatra sheptala mne: "Uhodite skorej!" No mne nuzhen byl process, i ya nakonec dozhdalas'. SHtatnyj gebist, provodivshij s sem'ej uik-end, yavilsya v bel'etazh i sprosil, ne ya li rasprostranyayu listovki. YA goryacho podtverdila, chto imenno ya. On vcepilsya v menya tak, kak budto ya sobiralas' bezhat', vyvel iz zala v foje i stal prosit' u zritelej pomoch' menya zaderzhat', hotya svobodno mog sdelat' eto odin. Ot nego vse otmahivalis', dozhevyvaya svoi konfety i bliny. Odin yunosha dazhe skazal, uslyshav ot chekista pro listovki: "Spasibo, chto skazali. Pojdu voz'mu, esli ostalos'". Nakonec nashelsya kakoj-to polkovnik, vzyavshij menya za druguyu ruku. Vmeste oni priveli menya v administrativnyj otsek (3-4 komnaty), posadili na divan i stali zvonit' na Lubyanku: "Zdes' zhenshchina (vzglyad na menya)... devushka (eshche vzglyad)... devochka rasprostranyala antisovetskie listovki". Nashlis' eshche kakie-to gebeshnye operativniki (pohozhe, v takie prazdniki oni obyazany dezhurit' na takih spektaklyah) i poshli v zal prosit' listovki. Vernuli im 40 shtuk, 5 nashli razorvannymi. Poshli za ostal'nymi, vernulis': "Oni ne otdayut!" Moj triumf byl polnyj: 80 shtuk zriteli sohranili, nesmotrya ni na chto (a togda eto bylo ves'ma opasno, mogli i obyskat' ves' zal). Ozhidaya kompetentnye organy, ya agitirovala zlyh operativnikov i ravnodushnyh administratorov. Sudya po ih replikam, operativniki boyalis', chto pridetsya otvechat' za CHP; administrator stonal: "Pochemu v moe dezhurstvo?" Revolyucionnogo rveniya nikto ne proyavlyal, krome odnoj gruppy veteranov vojny (samye perspektivnye v smysle grazhdanskoj vojny lyudi), kotorye rvalis' v dver', orali, chto im isportili prazdnik, chto oni za etot stroj voevali, i prosili dat' im menya, chtoby oni mogli ubit' menya sobstvennymi rukami. Parochka prorvalas' i stala zasuchivat' rukava. YA vstala s divana i gordo shagnula navstrechu, hamya veteranam, kak tol'ko eto vozmozhno (raby, holopy, klevrety, oprichniki i t.d.). Operativniki razveli nas, kak na ringe, vytalkivaya veteranov s vorkovaniem: "Nu chto vy volnuetes', est' zhe kompetentnye organy, oni priedut i zajmutsya..." No organy chto-to ne ehali do 23 chasov. Oni yavno stoyali na strazhe zavoevanij Oktyabrya s 10 do 18 s obedennym pereryvom s 15 do 16 chasov plyus dva vyhodnyh v nedelyu, no nikak ne po prazdnikam. Teper' ya ponimayu, chto V otdel iskal kakogo-nibud' sledovatelya, sobiral podchinennyh iz-za prazdnichnyh stolov na likvidaciyu stihijnogo bedstviya, i eto dlilos' chetyre chasa, hotya ot Lubyanki do Dvorca s容zdov bylo rukoj podat'. |ta oblomovshchina, tak nepohozhaya na standarty 20-30-h godov, mogla by navesti menya na nekie mysli. No ne navela: mne bylo 19 let. "ARESTOVANNYJ -- |TO ZVANXE" I vot nakonec poyavilis' troe, prilichno, no skromno odetye, i predstavilis' administratoru. Da, eto byli Oni. U odnogo byli ochen' vpechatlyayushchie glaza: holodnye, nezdeshnie, kakie-to nechelovecheskie. Glaza sushchestva drugoj porody, drugoj biologicheskoj prirody. Potom ya mnogo raz videla eti gebistskie glaza i nauchilas' ponimat' eto ocenivayushchee vyrazhenie. V ih vzglyade skvozit to prezrenie vseznaniya, kotoroe daet svoim umnyh predstavitelyam tol'ko absolyutnaya vlast'. |ti glaza ne prosto razdevayut, oni snimayut kozhu. V nih ne chelovecheskoe lyubopytstvo, a privychnye uhvatki botanika: chto eto za rastenie? Skol'ko u nego lepestkov? Klass... Semejstvo... I esli eto vrednoe rastenie, to sposoby ego ustraneniya budut vyrabotany spokojno i nauchno: ruchnoe vypalyvanie, DDT, kakie-nibud' pesticidy. V dannom sluchae rasteniem byla ya. Botaniki ushli v sosednij kabinet izuchat' listovki -- produkty zhiznedeyatel'nosti rasteniya. Na menya oni edva vzglyanuli. Polchasa oni izuchali listovki i reshili, chto rastenie vrednoe i ego izucheniem dolzhen zanyat'sya imenno ih NII. Oni vyshli i ochen' vezhlivo predlozhili mne poehat' s nimi: "My zdes' ryadom, nedaleko". Mne do sih por kazhetsya, chto esli by ya ispugalas' hotya by v etot moment, oni by menya s soboj ne vzyali. No ya zhazhdala etoj dueli, i ya ee poluchila. Otkuda mne bylo znat', kakim oruzhiem u nih pridetsya srazhat'sya... My vyshli k seroj "Volge". Vo Dvorce uzhe nikogo ne bylo. Po doroge edinstvennoj pretenziej moih botanikov bylo to, chto ya ne dala im spokojno provesti prazdniki doma. (U vseh NII dva vyhodnyh dnya, a sistematika rastenij mozhet podozhdat'.) YA, konechno, zayavila, chto imenno etot prazdnik hotela im isportit', chtoby bylo nepovadno prazdnovat' takie veshchi, kak dni nesushchestvuyushchej, da eshche stalinskoj, konstitucii. Holodnye glaza stali hrustal'nymi ot lyubopytstva (ne ot gneva!) i uvelichili, kak mikroskopy, razreshayushchuyu sposobnost'. I v "Volgu", i v dveri Maloj Lubyanki ya voshla sama, bez vsyakih naruchnikov, i ne moi sputniki staralis' presech' moj pobeg, a ya, po-moemu, ochen' by rasstroilas', esli by oni ot menya ubezhali. Kak skazal Merezhkovskij o pervyh hristianah: "Muhi leteli na med..." Malaya Lubyanka vnutri pohozha na provincial'nyj osobnyachok, v kotorom zhil do Oktyabrya Kisa Vorob'yaninov. Dazhe stul'ya pohozhi, tol'ko chto bez brilliantov. Potolki nizkie, kabinety uyutnye, koridorchiki uzkie, vsyudu dorozhki, i teplo. Poly naterty, a na stenah vmesto portretov sanovnyh predkov visyat fotografii otlichnikov chekistskogo proizvodstva. Mne vezhlivo predlozhili sigaretu; ya, konechno, ponesla chto-to naschet ispanskogo obychaya "ne pit', ne est' i ne kurit' s vragami". Operativnik obidelsya. Botaniki zhe nastroilis' na obychnuyu volnu pri obshchenii s ochen' yunymi zhertvami: "My hotim Vam dobra, my hotim Vam pomoch', pomogite nam i Vy. Pomogite Vam pomoch'". YA sbila etu volnu, a dal'she konchalis' razgovory i nachinalas' duel', to est' izbienie mladencev. Zdes' uzhe poyavlyayutsya dvadcat' prosnuvshihsya gebistov, kotorye, usadiv menya na stul, seli i vstali vokrug, slovno za stol, na kotorom vysitsya imeninnyj pirog. Poskol'ku rastenie bylo redkim, v nih prosnulsya nauchnyj interes, i oni bol'she ne penyali mne na isporchennye prazdniki. Gde-to chas s lishnim ya chitala im lekciyu o tom, kakie oni durnye lyudi, kakie zlodeyaniya tvoryat, kak gubyat Rossiyu (moe zapadnichestvo vsegda bylo romanticheskim porozhdeniem rossijskoj pochvy i dlya rossijskoj pochvy), i kakaya v strane nachnetsya protiv nih bor'ba, i kak ona zavershitsya vosstaniem i revolyuciej. |toj rech'yu ya podpisala sebe order na arest (potom ya uznala, chto, esli by ne moe povedenie na Lubyanke, delo by peredali v komsomol'skuyu institutskuyu organizaciyu). Menya ni o chem ne sprosili, so mnoj vse bylo yasno. Zapisali anketnye dannye, posadili v druguyu "Volgu" mezhdu dvumya operativnikami (eto i oznachaet arest, inache prosto kto-nibud' saditsya ryadom); na perednem siden'e -- eshche odin operativnik i shofer, i my poehali v Lefortovo. YA nichego togda o nem ne znala, dumala, chto na Lubyanke poprezhnemu est' "vnutryanka". Lefortovo pokazalos' uyutnym i patriarhal'nym: vsyudu kovrovye dorozhki, nikakih zvukov, besshumnaya vezhlivaya ohrana, vse kakoe-to irreal'noe i besplotnoe. Ne ohrana, a prizraki. Ne tyur'ma, a zamok skazochnyh gnomov. Potom ya uzhe ponyala, chto dorozhki zdes' ne dlya uyuta, a dlya konspiracii, chtoby sozdat' effekt surdokamery ili sklepa. Lefortovo -- eto preddverie Ada, sumrachnyj lug, za kotorym tol'ko Stiks. V etom Limbe dejstvitel'no vstrechalis' mysliteli i hudozhniki, ot Solzhenicyna do L'va Timofeeva, no Dante ne predvidel, chto oni budut sidet' v raznyh kamerah i ne smogut besedovat' i chto ih potom potashchat dal'she, kogo v 5-j krug, kogo v 6-j, a Limb -- eto tol'ko zal ozhidaniya. Lefortovo -- eto prosto razdevalka pered gazovoj kameroj. Podhodit vezhlivyj esesovskij personal, ob座asnyaet, kak slozhit' veshchi, chtoby ne pereputat', chto sejchas mozhno budet pomyt'sya goryachej vodoj, von v tom zale s tyazheloj dver'yu... I pokazyvayut, kuda sdavat' zolotye veshchi, kotorye vernut posle osvobozhdeniya. I otrezayut volosy "iz gigienicheskih soobrazhenij", a potom spletut iz nih abazhur... V otdel'nom bokse prosit razdet'sya zhenskij tyuremnyj personal (muzhchinam huzhe: fel'dsher -- obychno zhenshchina; esli muzhchina, dlya zhenshchiny pri vedut fel'dshericu, a dlya muzhchiny ne stanut iskat' muzhchinu-vracha); prosyat razdet'sya vezhlivo, bez grubosti; dush vpolne prilichnyj, kak v pionerskom lagere, no ya srazu ponyala, chto eto konec, chto otsyuda ne vozvrashchayutsya, chto eto pogrebenie zazhivo. O dostoinstve svoih zhertv v 1969 godu gebisty zabotilis' malo: u menya otobrali vse s zheleznymi zastezhkami: poyas, sapogi. YA ostalas' bosikom, v ogromnyh muzhskih botinkah bez shnurkov, kryuchok szadi u plat'ya tozhe srezali. Menya eto ne oskorbilo, esli v etom byla cel' (ya ved' ozhidala, chto budut bosikom po snegu vodit'). A vot kogda veleli v koridore ruki vzyat' nazad, eto oskorbilo, ya otkazalas' i nikogda ne podchinyalas' podobnym prikazam. Predlozhila nadet' mne naruchniki, esli uzh oni tak menya boyatsya. Hvatilo chuvstva yumora ne nadevat'... Moj vid ispugal moih sledovatelej... Oni ustydilis', sapogi prikazali vernut', i, hotya ya nichego u nih ne prosila, zayaviv, chto na vojne, kak na vojne, oni tut zhe pozabotilis', chtoby mne dostavili iz doma chulki, rezinki, odeyaniya s pugovicami, razreshennye v tyur'me. YA ozhidala, chto v Lefortove polno politzaklyuchennyh, chto krome politicheskih tam voobshche nikogo net. Kem eshche budet zanimat'sya KGB? YA ne znala, chto my, politicheskie, ne sostavlyaem ezhednevnoe menyu ohranki, no tol'ko lakomstvo na desert. A povsednevnaya pishcha, zavtraki, obedy i uzhiny -- valyutchiki, krupnye vzyatochniki, rashititeli. V to vremya Lefortovo so mnoj delili te samye Olya Ioffe, Vyacheslav Bahmin i Ira Kaplun, tak i ne raskleivshie iz-za YUliya Kima svoi listovki. Olya davno na Zapade, Ira v 1980 godu pogibla v avtokatastrofe, a Vyacheslav Bahmin sluzhit v kakom-to departamente pri MIDe, i mne ne prihodilos' slyshat', chtoby on za kogo-nibud' zastupilsya, komu-nibud' pomog ili hot' slovo molvil protiv vlastej prederzhashchih. Esli by YUlij Kim ih ne otgovoril, ih by ne vypustili iz Lefortova bez suda cherez 10 mesyacev, ih postigla by strashnaya uchast' Oli Ioffe, kotoraya ushla ne domoj, a v Kazanskuyu SPB -- za stroptivost', no, esli by povezlo, mogli by i v lager' popast' (vse-taki troe, gruppa). U gruppy byli vse shansy nepolnym sostavom, no vse-taki samogo hudshego izbezhat'... |to byla gruppa MGU. Esli by ne otkaz ot deyatel'nosti i ne arest uzhe posle etogo (a takoj arest lomal, on byl ne zhelannym itogom, a katastrofoj), mozhet byt', Slava Bahmin ne poshel by v MID sluzhit' neobol'shevikam? Hotya kak znat'... Sergej Kovalev sidel mnogo i horosho i mnogo sdelal do aresta, a ved' sluzhit v VS veroj i pravdoj. U universitetskoj gruppy byla devochka-rukovoditel', ee ne nashli, ne vzyali, ona terzalas', no na doprosah (a doprashivali chut' li ne ves' kurs, vseh druzej) ne priznalas', vinu na sebya ne vzyala, v tyur'mu ne sela, no i delo ne prodolzhila. V dissidentskoj srede eto schitalos' normal'nym (mne potom prishlos' eto obsuzhdat' s Iroj Kaplun), dlya menya eto byla izmena. Moe rashozhdenie s dissidentami nachalos' zadolgo do vstrechi, zaochno. Gde-to blizko k etomu vremeni v Lefortove byl i Petya Starchik. V kamere menya ozhidal syurpriz. YA voshla (za mnoj konvoir tashchil moj matras s postel'yu), uvidela dvuh zhenshchin i sprosila: "U vas, konechno, 70-ya stat'ya, tovarishchi? Listovki, nelegal'naya literatura ili rabochie kruzhki?" Oni tak rty i raskryli. Odna byla Tamara Ivanova iz komissionnogo magazina na Arbate (sel ves' magazin za valyutnye sdelki s inostrancami), drugaya schitalas' krupnoj spekulyantkoj (Zoya priehala iz lagerya k komu-to na sledstvie). Menya oni prinyali za valyutnuyu prostitutku, sbyvavshuyu chto-to inostrancam. To zhe okazalos' i vsyudu v sosednih kamerah. V malen'kih kamerah sideli po troe, po dvoe (po dvoe chashche). V odinochkah po pravilam derzhat' uznikov zapreshcheno, no ya sidela i v odinochke. Lefortovo stalinskie politzeki nazyvayut turgostinicej (tepereshnee Lefortovo, potomu chto togdashnee bylo samoj strashnoj pytochnoj tyur'moj, kuda posylali iz Butyrok ili s Lubyanki samyh nesgovorchivyh; zdes' zhe i rasstrelivali). Atmosfera ostalas': atmosfera bezlikoj, holodnoj, neumolimoj mashiny unichtozheniya. Absolyutnaya chistota v kamerah, chistoe bel'e, goryachij dush kazhdye 10 dnej, roskoshnaya biblioteka, na kotoruyu ya nabrosilas' s bol'shim appetitom, naglo poluchaya obrazovanie tam, gde zhizn' konchalas' voobshche. Bel'e menyali kazhdye 10 dnej, i ono bylo luchshe, chem v poezdah. Unitaz s kryshkoj, polki, stol, taburetki, chto eshche nado? Sveta pochti ne bylo, tolstennye steny prorezany oknami pod samym potolkom, plyus dvojnye reshetki. Kamera bol'she vsego byla pohozha na monastyrskuyu kel'yu. Togda zimoj i osen'yu bylo holodno, topili huzhe, chem sejchas. Holodno, no terpimo. V drugih mestah potom bylo mnogo holodnee. Pitanie, kotoroe dlya stalinskih zekov bylo by roskoshnym, dlya menya okazalos' sovershenno neprigodnym. Organizm, vidimo, otkazyvalsya vyzhivat' i ne hotel adaptirovat'sya. I eshche mne kazalos', chto est' eto -- unizitel'no. Utrom davali skvernuyu pshennuyu kashu, nemnogo saharu (norma prezhnego GULAGa), 600 grammov skvernogo chernogo hleba. Na obed -- s容dobnyj sup (dva dnya iz chetyreh s容dobnyj), suhuyu kashu. Na uzhin -- suhuyu kashu. No raz v chetyre dnya ustraivali prazdnik -- vinegret s otlichnoj banochnoj seledkoj. |tu seledku, s容dobnyj sup i lozhku kashi s saharom (bez sahara ee v rot vzyat' bylo nel'zya) ya i ela. CHuvstvo goloda bylo postoyannym fonom, ya slabela, no krotosti u menya ot etogo ne pribavlyalos'. Pitalas' ya lar'kom i peredachami. Interesno, chto v stalinskie vremena zeku ne prepyatstvovali poluchit' iz doma vse, chto mogli emu prislat'. Mozhno bylo umeret', no Cezar' v solzhenicynskoj povesti poluchal po dve posylki v mesyac, i nikto kalorij emu ne schital. Stalinskie vremena -- eto vremena bespredela, a vsyakij bespredel -- lotereya: ili pan, ili propal. Kogda nas stalo men'she, inkvizitorskaya mashina stala rabotat' bolee pricel'no, nauchno vyveryaya kazhdyj lishnij gramm, dobivayas' istoshcheniya eshche pod sledstviem, no polnost'yu isklyuchaya smert'. Za "horoshee povedenie" sledovateli razreshali lishnyuyu peredachu i zapreshchennye zhiry. Valyutchiki vse veli sebya horosho, s kem ya ni sidela, vseh zakladyvali, pisali s utra do vechera sobstvennoruchnye pokazaniya. Za chto bednyag sazhali, ya do sih por ne ponyala, zhalko ih bylo strashno, rydali oni v tri ruch'ya, kak belugi, i vse vspominali svoi lyustry, vannye i shuby. No sidet' s nimi protivno i skuchno. Podsazhivali ko mne i "nasedok", no oni ochen' grubo rabotayut, a potom ya byla nachitana naschet takih veshchej (opyt eserov i esdekov). Na larek razreshalos' tratit' 10 rublej v mesyac v dva priema. Na dve nedeli -- polkilo kolbasy, polkilo syra, belyj baton, 200 grammov masla, ruchki, tetradi, sigarety. Politzeku polezno ne kurit', bol'shaya ekonomiya. 400 grammov masla uzhe kupit' nel'zya -- lishnie kalorii. A v peredache na 5 kg v mesyac togda razreshalos' poluchit' 1 kg kolbasy, 0,5 kg syra, 1 kg sahara, 1,5 kg pechen'ya i suharej (pechen'ya tol'ko 0,5 kg!) i 1 kg ovoshchej (luk) i fruktov (yabloki). I assortiment, i kolichestvo byli zhelezno opredeleny, nikakoj otsebyatiny vrode svezhih ovoshchej, sala, masla. Ne umresh', cingi ne budet, no zdorov'e poteryaesh'. YAzva zheludka u menya posledovala eshche pod sledstviem, v pervye shest' mesyacev. Zrenie pri skudnom svete poubavilos' eshche na paru dioptrij. Ozhidaemyh pytok ne bylo, no chuvstvovalos', chto kakie-to rychagi zapushcheny. CHelovek, brosivshijsya v Lefortovo, pohozh na Annu Kareninu, brosivshuyusya pod parovoz: chto-to myagko vzyalo za spinu i neumolimo kuda-to potashchilo... Moi sledovateli dolzhny byli rabotat' v pare, pod "dobrogo" i "zlogo". "Zlym" byl major Evsyukov, nachavshij kar'eru eshche v 1938 godu. On byl prost i yasen, kak sleza. CHestno govoril: "Vseh by vas, antisovetchikov, na lopatu da v pech'". "Dobrogo" hotel by sygrat' Aleksej Ivanovich Bardin, obrazovannyj, prosveshchennyj palach s dvumya diplomami. Sledstvie dostavlyalo bol'shoe udovol'stvie mne i ochen' razdrazhalo moih botanikov. YA hotela igrat' po svoim pravilam i vse vremya vozvrashchala ih v starye dobrye stalinskie vremena, kuda ochen' hotel vernut'sya major Evsyukov i sovsem ne hotel vozvrashchat'sya Aleksej Ivanovich. Evsyukov otkrovenno razmahival rukami pered moim licom i cedil: "Dvadcat' pyat' let nazad my by s vami ne tak razgovarivali". Nashi ustavy, programmy, moi vozzvaniya i stihi (osobenno vpechatlyal opus pod nazvaniem "U razvalin Lubyanki") lezhali v dele, ya ih ne stala pryatat', ih srazu vzyali na obyske. No pod vsyu etu roskosh' ne bylo lyudej! YA tverdila, chto est' groznaya organizaciya, kotoraya gotova perejti k teraktam, no ne nazyvala nikogo, chto vyzyvalo sil'noe neponimanie. Obychno nalichie organizacii ili otricaetsya, ili priznaetsya (no s familiyami chlenov). A zdes' chelovek priznaetsya, chto on chlen ochen' strashnoj dlya stroya organizacii, i ne nazyvaet nikogo! Pohozhe na izdevatel'stvo. Iskali oni userdno, oblazili ves' Fizteh, ves' INYAZ (pro nashu druzhbu s Serezhej v INYAZe znali, my ved' na nashem institutskom vechere i poznakomilis'), hodili dazhe v shkolu (horosho, chto ya ne poseshchala detsad, a to i tuda by poshli). Dobycha byla zhalkoj. Nikto nichego konkretnogo ne znal, a kto znal, tot zamer, slava Bogu. Odin Serezha zachem-to priznalsya, chto nes listovki i znal ob akcii (hvatilo uma ne skazat', chto on imel otnoshenie i k "Tajnomu obshchestvu troechnikov"). YA eto ne podtverdila, no moe molchanie emu ne pomoglo: isklyuchili iz komsomola i instituta. |to oznachalo vozvrashchenie v Taganrog i prizyv v armiyu. Mne bylo ochen' zhal' Serezhu, kotoryj tak bezdarno zagubil svoyu zhizn', nichego ne sdelav. Konechno, eto byla moya vina, no u revolyucionerov tolstaya shkura, oni ne umeyut dolgo zhalet' mirnyh obyvatelej, oni zhaleyut ravnyh, svoih. YA sdelala vse, chto mogla, chtoby vygorodit' Serezhu, vol'no zhe emu bylo na sebya donosit', prichem ne iz solidarnosti, a iz slabosti. Kak polozheno, cherez 10 dnej ya poluchila svoe obvinenie po 70-j stat'e; dlya 19 let -- nemaloe dostizhenie, esli uchest', chto otvetstvennost' po etoj stat'e nastupaet s 18 let. Pred座avil mne ego moj botanik Bardin bez vsyakoj pompy pozdno vecherom ne v sledovatel'skom korpuse, a v boksike. Pervyj etazh -- votchina moskovskogo GB. Verhnie etazhi -- vladeniya KGB Soyuza, no togda ya etogo ne znala. Bednyj polkovnik Petrenko, togdashnij komendant Bastilii! On so mnoj naplakalsya, potomu chto moe povedenie sootvetstvovalo vsem luchshim standartam HIH veka ("Revolyucioner v tyur'me"). YA pomnila vse pravila povedeniya politzekov dooktyabr'skogo perioda i staralas' pereshchegolyat' Veru Figner i Sof'yu Perovskuyu. YA byla obyazana prodolzhat' bor'bu i v tyur'me! Zadnim chislom sochuvstvuyu moim tyuremshchikam i moim sledovatelyam. Vse-taki bozh'i tvari... Doprosy ya prevrashchala v "poslednee slovo Pavla Vlasova na sude", ugoshchaya bednyh gebistov filippikami ob otvetstvennosti pered potomstvom i ih zlodeyaniyah s 1917 po 1969 god. Rechi peremezhalis' rafinirovannymi oskorbleniyami i izdevkoj. Naprimer, majoru Evsyukovu ya ispravlyala oshibki v protokole i stavila otmetku. Doprosy dlilis' po 6-7 chasov, potomu chto sledovateli zapisyvali ne to, chto ya govorila. Oni staralis' hot' kogo-to skomprometirovat', a ya vseh vygorazhivala, kak mogla. Poluchalos', chto vokrug menya byli odni sovetskie obyvateli i nikto nichego ne znal. Otkuda togda tajnoe obshchestvo? Sledovateli ne mogli svesti koncy s koncami; vyhod iz etogo byl odin, no ya togda ne znala kakoj. V konce koncov v protokole pisali slovo v slovo moj tekst, i my rasstavalis' do utra. YA mogla sprosit' u Bardina, budet li u chekistov elka, i posovetovat' podarit' Evsyukovu grammatiku russkogo yazyka. Bardin chital mne pis'mo gruppy zritelej, byvshih na opere "Oktyabr'" i prosivshih dlya menya smertnoj kazni, i sprashival, ne udovletvorit' li ih pros'bu. YA s entuziazmom govorila, chto budu ochen' rada. Bardin otecheski penyal mne na moj glupyj postupok. Bardin: Nu vot, Valeriya Il'inichna, mogli by uchit'sya v prestizhnom vuze, a vmesto etogo v lager' poedete... YA: A u vas vosstaniya v lageryah byli? Bardin: My ob etom dazhe i ne slyshali. YA: Kogda ya do lagerya doedu, uslyshite! Oni ponyali, chto lagerya ya ne boyus', chto ne boyus' i smerti. V kamere ya narushala vse pravila: ne vstavala, kogda vhodila ohrana, oficery, nachal'stvo (kodeks politzaklyuchennyh!). Perestukivalas' po "setke" (tyuremnyj kod), poka ne ponyala, chto "svoih" ne najdu. Na progulke (kazhdaya kamera gulyaet otdel'no v svoem dvorike) brosala zapiski s ves'ma antisovetskim tekstom v drugie dvoriki. YA dazhe umudryalas' svoim protivnym golosom pet' na progulkah revolyucionnye pesni. Moi sosedki byli v vostorge, hotya podrazhat' mne ne smeli. 1 marta ya otmetila rasprostraneniem listovok. Navernoe, pervyj i poslednij sluchaj v istorii Lefortovskoj tyur'my. Na listochkah bumagi, vydavaemoj dlya tualeta, ya napisala tekst (shtuk 40 listovok) s napominaniem o pokushenii pervomartovcev. Dalee ponyatno: Aleksandr II otvetil za zlo carizma, KGB otvetit za zlo kommunizma, narodovol'cy najdutsya, a potom gryanet revolyuciya, vas budut v Nyurnberge sudit'... Posle zavtraka 1 marta ya postavila na kojku taburetku, valyutchicy menya podderzhivali, i ya vysypala vsyu partiyu listovok v fortochku. I nado zhe bylo tak sluchit'sya, chto pod nashim oknom byl vhod v sledstvennyj korpus i sledovateli shli bol'shoj gruppoj doprashivat' svoih klientov! Predstavlyaete ih vpechatlenie? V rodnoj tyur'me KGB na golovu syplyutsya antisovetskie listovki! CHerez 10 minut pribezhali Petrenko i dva ego zama. Petrenko byl belyj i skazal: "Sobirajtes' v karcer". YA skazala, chto mne plevat', hot' na rasstrel, i chto ya tut zhe ob座avlyu golodovku (menya i tak vetrom shatalo, i oni eto znali). V karcer menya ne posadili, no etot incident byl poslednej kaplej. Moya uchast' byla reshena. YA naivno predpolagala, chto zdes' idet chestnaya igra, chto ya mogu skazat' "net", stoyat' na ushah i rasplachus' za eto tol'ko zhizn'yu i fizicheskimi mucheniyami. No v etoj lavochke eshche i obveshivali. V 30-40-e, rannie 50-e gody ya by poluchila to, chto hotela! NKVD igral chestno: bral zhizn', no ostavlyal vzamen chest'. Igra byla na urovne chempionov, no tot, kto mog vynesti vse pytki, vyigryval i poluchal svoyu pulyu, kak olimpijskoe zoloto. No konchalis' 60-e gody, i bylo izobreteno Absolyutnoe oruzhie, protiv kotorogo byli bessil'ny i muzhestvo, i reshimost', i vera. ABSOLYUTNOE ORUZHIE Est' u Roberta SHekli rasskaz "Absolyutnoe oruzhie". Dejstvie proishodit na Marse. Dva druga nabredayut na drevnij sklad vymershih marsian i nachinayut probovat' vsyakoe oruzhie, nadeyas' prodat' ego na Zemle i razbogatet'. Na odnom yashchike napisano: "Absolyutnoe oruzhie". Oni otkryvayut yashchik. Poyavlyaetsya ogromnaya past'. Odin iz nih prosto padaet v obmorok. Past' glotaet ego i govorit: "Mne nravitsya passivnaya protoplazma". Drugoj nachinaet zashchishchat'sya: ognemetami, granatometami, pushkami, atomnymi raketami. Na past' vse eto absolyutno ne dejstvuet. Ona glotaet cheloveka (vmeste so stingerom) i govorit: "Aktivnaya protoplazma mne tozhe nravitsya". I vse. Mars obrechen. Zemlya obrechena. ZHizn' vo Vselennoj obrechena. Psihiatricheskij terror -- tozhe absolyutnaya pobeda Zla. Esli ty ustupaesh' -- tebya slomali. Lichnosti net. Esli ty protivish'sya -- tvoyu lichnost' razrushayut himicheski ili mehanicheski (elektrichestvo, skazhem). I pobedy net, potomu chto lichnosti ne ostalos': pobedu mozhno prazdnovat', kogda est' KOMU prazdnovat'. A zdes' ne budet dostojnoj smerti, no budet slyunyavyj idiot pod tvoej familiej. Na karatel'noj medicine konchaetsya vsyakaya bor'ba, i vsyakoe dostoinstvo umalyaetsya, rastaptyvaetsya naveki, bud' ty hot' YAn Gus, hot' Mucij Scevola. Krome chisto moral'nogo triumfa, KGB zdes' presledoval dve prakticheskie celi: I. Sohranyalas' monolitnost' sovetskogo naroda, bodro voruyushchego v svoih vozhdej i svoi idealy. Nalichie "vragov" sil'no podorvalo by etu koncepciyu (cherez 15 let posle ispravleniya izvrashchenij "kul'ta" -- opyat' vragi!). A za bol'nyh pravitel'stvo ne otvechaet. Na Zapade tozhe psihov dostatochno. II. Diskreditaciya al'ternativnyh idej obshchestvennogo razvitiya i oppozicii v glazah prostogo naroda. Dazhe chitaya shkol'nye uchebniki, narod mog uznat', chto "vragami naroda" u nas chasto imenovali zrya. S vragom nado eshche razbirat'sya, vrag on ili drug. A vracham prostoj narod verit. Esli vrachi skazali, chto antisovetchik -- psih, to chto zdes' sudit' da ryadit' o ego ideyah? Bred sumasshedshego ne analiziruyut. So vremen CHaadaeva etot metod dejstvuet bezotkazno. Pravda, KGB lishalsya zdes' publichnogo pokayaniya po televizoru (ne potashchish' zhe kayat'sya psiha, on ved' za svoi slova ne otvechaet) i ne mog bol'she vyryvat' pokazaniya na sledstvii: zachem pokazaniya nevmenyaemogo, ih vse ravno ispol'zovat' nel'zya, -- no ved' klientov, sposobnyh i gotovyh pokayat'sya ili raskolot'sya, i ne podvergali psihiatricheskoj kazni; oni byli nuzhny i na sledstvii, i na processe. Pri tverdom povedenii shansy ucelet' i projti mimo karatel'noj mediciny, blagopoluchno poluchit' 7 let lagerej i 5 let ssylki (ili 10 let po vtoromu razu, ili 15 let, ili rasstrel po stat'e 64) mogli rasschityvat': 1. Horosho izvestnye Zapadu dissidenty tipa YUriya Orlova ili Vladimira Bukovskogo. 2. Vrachi-psihiatry tipa Koryagina ili Gluzmana. 3. Te, u kogo bylo gruppovoe delo (ne vse chleny gruppy, no mnogie iz nih). Ved' ne skazhesh', chto u semi chelovek vozniklo kollektivnoe pomeshatel'stvo! Poetomu iz semerki, vyshedshej v avguste 1968 goda na Krasnuyu ploshchad', psihiatrichesk