N.Gevorkyan, N.Timakova, A.Kolesnikov.
Ot pervogo lica. Razgovory s Vladimirom Putinym --------------------------------------------------------------- Polnaya versiya knigi "Ot pervogo lica. Razgovory s Vladimirom Putinym" publikuetsya v biblioteke Maksima Moshkova s soglasiya izdatel'stva "Vagrius". Original'naya elektronnaya versiya teksta knigi s illyustraciyami, soprovoditel'nymi materialami, hronikoj sobytij vokrug ee vyhoda v svet opublikovana 13 marta 2000 g. na sajte izdatel'stva "Vagrius" po adresu http://www.vagrius.com/html/books/putin/ Izdatel'stvo "Vagrius" takzhe predostavlet na svoem sajte informaciyu o vozmozhnosti priobreteniya etoj knigi: http://www.vagrius.com/html/c/wherebuy.htm --------------------------------------------------------------- Ot pervogo lica. Razgovory s Vladimirom Putinym Nataliya Gevorkyan, Natal'ya Timakova, Andrej Kolesnikov Vmesto predisloviya My razgovarivali s Vladimirom Putinym shest' raz. Po neskol'ku chasov. I on, i my byli terpelivy i terpimy. On - kogda my zadavali neudobnye voprosy ili poprostu lezli v dushu. My - kogda on opazdyval ili prosil vyklyuchit' diktofon: "|to ochen' lichnoe". |to byli vstrechi "bez pidzhaka", hotya i v galstuke. Kak pravilo, pozdnimi vecherami. I tol'ko odin raz iz shesti - v ego kabinete v Kremle. My prishli k nemu, po suti, s tem zhe voprosom, kotoryj zadala v yanvare na forume v Davose amerikanskaya zhurnalistka Trudi Rubin: "Kto on, gospodin Putin?" Vopros byl adresovan izvestnym rossijskim politikam i biznesmenam. Vmesto otveta posledovala pauza. Nam pokazalos', chto pauza zatyanulas'. A vopros-to zakonnyj. My razgovarivali s Putinym o zhizni. Glavnym obrazom, o ego zhizni. Razgovarivali, kak eto i byvaet v Rossii, - ne na kuhne, pravda, no vse zhe za nakrytym stolom. Inogda on priezzhal vymotannyj, s ustalymi glazami, no ni razu ne prerval razgovor po svoej iniciative. Lish' odnazhdy, uzhe daleko za polnoch', akkuratno sprosil: "Nu chto, vse sprosili ili poboltaem eshche?" Sluchalos', razdumyvaya nad otvetom na kakoj-to vopros, Putin derzhal pauzu, no potom vse zhe otvechal. Tak, prezhde chem otvetit', predavali li ego, dolgo molchal i reshil vse-taki skazat' "net", no potom utochnil: "Druz'ya ne predavali". My popytalis' razyskat' druzej Putina, lyudej, kotorye horosho ego znayut, ili teh, kto sygral vazhnuyu rol' v ego sud'be. I nakonec, zaehali na dachu, gde zastali zhenskoe bol'shinstvo sem'i: zhena Lyudmila, dve dochki - Masha i Katya i pudel' s namekom na bolonku Tos'ka. My nichego ot sebya ne pribavili, v knige net ni odnoj avtorskoj strochki, tol'ko nashi voprosy. I esli oni navodili Putina ili ego blizkih na kakie-to vospominaniya ili razmyshleniya, to my staralis' ne perebivat'. Poetomu format knigi poluchilsya neskol'ko neobychnym - ona sostoit iz interv'yu i monologov. Vse nashi razgovory - v etoj knizhke. My ne schitaem, chto vopros "Kto on, gospodin Putin?", takim obrazom, zakryt. No v tom, chto Putin stal ponyatnee, uvereny. Nataliya Gevorkyan Natal'ya Timakova Andrej Kolesnikov - Na samom dele u menya zhe ochen' prostaya zhizn', ona vsya kak na ladoni. SHkolu okonchil, poshel v universitet. Universitet okonchil - v KGB. KGB zakonchil - opyat' v universitet. Iz universiteta - k Sobchaku. Ot Sobchaka - v Moskvu, v Upravlenie delami. Potom - v Administraciyu prezidenta. Ottuda - v FSB. Potom naznachili prem'erom. Teper' - i.o. prezidenta. Vse! - No byli zhe podrobnosti ?! - Da byli... SYN "ONI POMALKIVALI PRO SVOYU ZHIZNX" Pro rodnyu otca ya znayu bol'she, chem pro maminu. Ded rodilsya v Peterburge i rabotal povarom. Samaya prostaya sem'ya byla: nu chto, povar i povar. No, vidno, horosho gotovil, potomu chto posle pervoj mirovoj vojny ego priglasili na rabotu v podmoskovnye Gorki, gde zhil Lenin i vsya sem'ya Ul'yanovyh. Kogda Lenin umer, deda pereveli na odnu iz dach Stalina, i on tam dolgo rabotal. - Ego ne repressirovali? - Pochemu-to ne repressirovali. Ved' malo iz teh, kto vse vremya byl pri Staline, ucelel. Ded ucelel. I Stalina, mezhdu prochim, tozhe perezhil i v konce zhizni, uzhe na pensii, zhil i gotovil v dome otdyha Moskovskogo gorkoma partii v Il'inskom. - Vam pro deda roditeli rasskazyvali? - Il'inskoe ya i sam horosho pomnyu, potomu chto inogda priezzhal k nemu. No on-to pro svoyu zhizn' pomalkival. Da i roditeli mne pochti nichego ne rasskazyvali. Kak-to eto ne bylo prinyato. No priezzhal v gosti kto-to iz rodstvennikov, razgovory za stolom... Obryvki kakie-to, fragmenty. So mnoj o sebe roditeli nikogda ne govorili. Osobenno otec. - No vse zhe - obryvki, fragmenty? - YA znayu, chto otec rodilsya v Sankt-Peterburge v 1911 godu. Kogda nachalas' pervaya mirovaya vojna, v Pitere zhit' stalo trudno, golodno, i vsya sem'ya uehala v derevnyu Pominovo v Tverskoj oblasti, na rodinu moej babushki. Dom, gde oni zhili, stoit, kstati, do sih por, rodstvenniki ezdyat tuda otdyhat'. Tam zhe, v Pominove, otec poznakomilsya s moej mamoj. Oni pozhenilis', kogda im bylo po 17 let. - CHto, poyavilsya povod? - Sudya po vsemu, net. Pochemu obyazatel'no povod? Glavnyj povod - lyubov'. Da i v armiyu emu bylo skoro. Mozhet, hoteli kakih-to garantij drug ot druga... Ne znayu. VERA DMITRIEVNA GUREVICH, klassnyj rukovoditel' Vladimira Putina s 4-go po 8-j klass v shkole # 193: U ego roditelej ochen' trudnaya sud'ba. Predstavlyaete, skol'ko muzhestva nado bylo nabrat'sya ego mame, chtoby rodit' Volodyu v 41 god? On - pozdnij rebenok. Ego papa kak-to skazal mne: "Odin nash syn byl by uzhe vam rovesnik". Vidno, v vojnu poteryali. No mne kak-to neudobno bylo rassprashivat'. - V 1932 godu roditeli priehali v Piter. ZHili v prigorode, v Petergofe. Mama poshla rabotat' na kakoj-to zavod, a otca pochti srazu zabrali v armiyu, i on sluzhil na podvodnom flote. Vernulsya, i u nih s intervalom v god rodilis' dva mal'chika. Odin iz nih cherez neskol'ko mesyacev umer. - Kogda nachalas' vojna, otec, vidimo, srazu ushel na front? Podvodnik, nedavno otsluzhil... - Da, ushel na front, dobrovol'cem. - A mama? - Mama kategoricheski ne zahotela uezzhat', ostalas' doma, v Petergofe. Kogda tam stalo sovsem tyazhko, ee zabral v Piter moj dyadya, morskoj oficer, on sluzhil v shtabe flota, a shtab raspolagalsya v Smol'nom. Brat priehal i vyvez ee s rebenkom pod obstrelami i bombezhkami. - A ded-povar? On ne pomogal vashim roditelyam? - Net, togda voobshche, kak izvestno, nikto ni za kogo ne prosil. YA dumayu, chto v teh usloviyah eto bylo prosto nevozmozhno. U moego deda bylo mnogo detej. I vse ego synov'ya byli na fronte. Ne vse vernulis' s vojny. - Kuda zhe vashu mamu i ee syna vyvezli iz blokadnogo Petergofa? V blokadnyj Leningrad? - A kuda zhe eshche? Mama rasskazyvala, chto v Leningrade dlya detej organizovyvali chto-to vrode detskih domov. Im pytalis' sohranit' zhizn'. V takom detskom dome vtoroj mal'chik zabolel difteritom i tozhe umer. - Kak ona sama vyzhila? - Ej pomogal brat. On podkarmlival ee svoim pajkom. Byl moment, kogda brata kuda-to na vremya pereveli, i ona okazalas' na grani smerti. |to ne preuvelichenie: odnazhdy mama ot goloda poteryala soznanie, dumali - ona umerla, i ee dazhe polozhili vmeste s pokojnikami. Horosho, chto mama vovremya ochnulas' i zastonala. CHudom, v obshchem, ostalas' zhiva. Vsyu blokadu ona provela v Leningrade. Ee vyvezli, kogda opasnost' uzhe minovala. - A gde byl vash otec? - Otec v eto vremya voeval. Ego opredelili v tak nazyvaemyj istrebitel'nyj batal'on NKVD. |ti batal'ony zanimalis' diversiyami v tylu nemeckih vojsk. Otec, sobstvenno govorya, prinyal uchastie v odnoj takoj operacii. V ih gruppe bylo 28 chelovek. Ih vybrosili pod Kingiseppom, oni oglyadelis' po storonam, ustroilis' v lesu i dazhe uspeli vzorvat' sostav s boepripasami. No potom konchilis' produkty. Oni vyshli na mestnyh zhitelej, estoncev, te prinesli im edy, a potom sdali ih nemcam. SHansov vyzhit' pochti ne bylo. Nemcy oblozhili ih so vseh storon, i tol'ko nekotorym, v tom chisle i otcu, udalos' vyrvat'sya. Nachalos' presledovanie. Ostatki otryada uhodili k linii fronta. Po doroge poteryali eshche neskol'ko chelovek i reshili rasseyat'sya. Otec s golovoj spryatalsya v bolote i dyshal cherez trostnikovuyu trubochku, poka sobaki, s kotorymi ih iskali, ne proskochili mimo. Tak i spassya. Iz 28 chelovek k svoim togda vyshli chetvero. - On nashel svoyu zhenu? Oni vstretilis'? - Da net, ne uspel. Ego tut zhe napravili v dejstvuyushchuyu armiyu. On okazalsya opyat' v slozhnejshem meste, na tak nazyvaemom Nevskom pyatachke. |to na levom beregu Nevy, esli stoyat' spinoj k Ladozhskomu ozeru. Nemeckie vojska togda zahvatili tam vse, krome etogo malen'kogo placdarma. I nashi derzhali ego vsyu blokadu v raschete na to, chto, kogda nachnetsya proryv, Nevskij pyatachok sygraet svoyu rol'. A nemcy vse vremya pytalis' vzyat' ego. Bylo sbrosheno kakoe-to fantasticheskoe chislo bomb na kazhdyj kvadratnyj metr, dazhe po merkam toj vojny. |to byla chudovishchnaya myasorubka. Pravda, placdarm v konce koncov sygral svoyu rol'. - Vam ne kazhetsya, chto za etot klochok zemli zaplatili slishkom bol'shuyu cenu? - YA dumayu, chto na vojne vsegda byvaet mnogo oshibok. |to neizbezhno. No esli ty voyuesh' i dumaesh' o tom, chto vokrug tebya vse oshibayutsya, nikogda ne pobedish'. Nuzhno pragmatichno k etomu otnosit'sya. I nado dumat' o pobede. Oni togda dumali o pobede. Otca tyazhelo ranili na etom pyatachke. Emu i eshche odnomu bojcu dali zadanie vzyat' "yazyka". Oni podpolzli k blindazhu i tol'ko prigotovilis' zhdat', kak ottuda neozhidanno vyshel nemec. Rasteryalsya i on, i oni. Nemec prishel v sebya ran'she. Dostal granatu, zapustil v nih i spokojno poshel dal'she. ZHizn', ona takaya prostaya shtuka na samom dele. - Otkuda vy vse eto znaete? Vy ved' govorili, chto roditeli ne lyubili rasskazyvat' o sebe. - |to byla istoriya, kotoruyu otec rasskazyval mne lichno. Tak vot, nemec, navernoe, byl uveren, chto ubil ih. No otec vyzhil, pravda, emu oskolkami perekolotilo nogi. Nashi ego vytashchili ottuda cherez neskol'ko chasov. - Na peredovuyu? - Sovershenno verno. Blizhajshij gospital' v gorode, a chtoby tuda popast', nado tashchit' ego cherez vsyu Nevu. Vse ponimali, chto eto samoubijstvo, potomu chto tam byl pristrelyan kazhdyj santimetr. Ni odin komandir prikaza dostavit' ego v gospital', konechno, ne otdal by. A dobrovol'cev kak-to ne nashlos'. Otec k etomu vremeni stol'ko krovi uzhe poteryal, chto bylo yasno: vot-vot pomret, esli ego tak ostavit'. Tut na nego sluchajno i natknulsya odin boec, ego byvshij sosed po domu. On vse ponyal, bez lishnih slov vzvalil otca na sebya i potashchil po l'du Nevy na tu storonu. Oni byli ideal'noj mishen'yu i vse-taki uceleli. Sosed dotashchil otca do gospitalya, poproshchalsya i vernulsya na peredovuyu. Skazal tol'ko, chto oni bol'she ne uvidyatsya. On, vidimo, ne nadeyalsya vyzhit' na etom pyatachke i dumal, chto u otca tozhe malovato shansov. - Oshibsya? - Slava Bogu, oshibsya. Otec vykarabkalsya. V gospitale on provel neskol'ko mesyacev. Tam ego nashla mama. Ona prihodila k nemu kazhdyj den'. A chto znachit prihodila? Ona sama-to byla poluzhivaya. Otec uvidel, v kakom ona sostoyanii, i potihon'ku ot medsester nachal otdavat' ej svoyu edu. Pravda, mamu s otcom bystro zasekli za etim zanyatiem. Vrachi obratili vnimanie na to, chto on teryaet soznanie ot goloda. Kogda vyyasnili prichinu, sdelali im vnushenie, dazhe perestali mamu k otcu puskat' na kakoe-to vremya. A v rezul'tate oba vyzhili. Tol'ko otec posle etogo raneniya tak vsyu zhizn' i hromal. - A sosed? - I sosed vyzhil! Posle blokady on uehal kuda-to v drugoj gorod. Oni s otcom sluchajno vstretilis' v Leningrade cherez 20 let! Predstavlyaete?! "|TO BYL PREDEL MECHTANIJ" VERA DMITRIEVNA GUREVICH: Volodina mama byla ochen' myagkim chelovekom, dobrozhelatel'nym, bezotkaznym, sama dobrota. Lish' by Volodya byl syt, nakormlen. No chashche-to gotovil doma papa, prekrasno varil studen'. My do sih por vspominaem etot putinskij studen'. Nikogda nikto tak ne varil studen'. Mama u nego byla ne shibko gramotnaya zhenshchina. Ne znayu, okonchila li pyat' klassov. Ona prorabotala vsyu zhizn'. I dvornikom, i noch'yu tovar v bulochnoj prinimala, i v laboratorii probirochki myla. Dazhe, po-moemu, v komissionnom magazine byla odno vremya storozhem. Papa rabotal masterom na zavode. Ego ochen' lyubili, cenili, on vkalyval tam stol'ko, skol'ko nuzhno. Emu, kstati, dolgo ne davali invalidnost', hotya odna noga u nego prosto kolesom byla. Posle vojny moego otca demobilizovali, i on poshel rabotat' masterom na Vagonostroitel'nyj zavod imeni Egorova. V kazhdom vagone metro est' tablichka, na kotoroj napisano, chto etot vagon, nomer takoj-to, izgotovlen na Vagonostroitel'nom zavode imeni Egorova. Emu srazu ot zavoda dali komnatu v kommunalke, v obychnom piterskom dome, v Baskovom pereulke, eto v centre. Dvor-kolodec, pyatyj etazh bez lifta. Do vojny u roditelej bylo poldoma v Petergofe. Oni ochen' gordilis' tem urovnem zhizni, kotorogo togda dostigli. Hotya chto eto byl za uroven'! No im kazalos', chto eto chut' li ne predel mechtanij. VERA DMITRIEVNA GUREVICH: Uzhasnoe paradnoe u nih bylo. Kvartira kommunal'naya. Bez vsyakih udobstv. Ni goryachej vody, ni vannoj. Tualet strashennyj, vrezalsya kak-to pryamo v lestnichnuyu ploshchadku. Holodnyushchij, zhutkij. Lestnica s metallicheskimi perilami. Hodit' po nej bylo opasno, vsya v shcherbinah. Tam, na etoj lestnice, ya raz i navsegda ponyal, chto oznachaet fraza "zagnat' v ugol". V pod®ezde zhili krysy. I my s druz'yami vse vremya gonyali ih palkami. Odin raz ya uvidel ogromnuyu krysu i nachal presledovanie, poka ne zagnal ee v ugol. Bezhat' ej bylo nekuda. Togda ona razvernulas' i brosilas' na menya. |to bylo neozhidanno i ochen' strashno. Teper' uzhe krysa gnalas' za mnoj. Ona pereprygivala cherez stupen'ki, soskakivala v prolety. Pravda, ya vse ravno byl bystree i zahlopnul dver' pered ee nosom. VERA DMITRIEVNA GUREVICH: Kuhni prakticheski ne bylo. Tol'ko kvadratnyj temnyj koridor bez okon. S odnoj storony stoyala gazovaya plita, s drugoj - umyval'nik. I ne protisnut'sya. I za etoj tak nazyvaemoj kuhnej zhili sosedi. Potom oni s kem-to pomenyalis' i v®ehali drugie lyudi, sem'ya iz treh chelovek. A drugim sosedyam, pozhiloj pare, pozzhe dali otdel'nuyu kvartiru, poskol'ku ih komnata byla neprigodna dlya zhil'ya. I togda na etom meste sdelali uzhe nastoyashchuyu kuhnyu. Horoshuyu, svetluyu. U nih tam stoyal bol'shoj bufet. No vse ravno kvartira ostalas' kommunal'noj. A sami oni zanimali odnu komnatu, pravda, po tem vremenam prilichnuyu - metrov 20. V nashej kommunalke, v odnoj iz komnat, zhila evrejskaya sem'ya: staren'kie dedushka s babushkoj i ih doch' Hava. Ona byla uzhe vzrosloj zhenshchinoj, no, kak govorili pro nee vzroslye, zhizn' u nee ne slozhilas'. Zamuzh ona ne vyshla i zhila s roditelyami. Otec ee byl portnym i, nesmotrya na to chto kazalsya mne ochen' starym, celymi dnyami chto-to strochil na shvejnoj mashinke. Oni byli pravil'nymi evreyami: po subbotam ne rabotali, a ded v obyazatel'nom poryadke s utra do nochi taldychil Talmud: bu-bu-bu... Kak-to ya dazhe ne vyderzhal i sprosil ego, chto on bubnit. On mne ob®yasnil, chto eto za kniga, i mne srazu stalo neinteresno. Kak obychno na kommunal'noj kuhne, ne obhodilos' bez stychek. Mne vse vremya hotelos' kak-to zashchitit' svoih roditelej, zastupit'sya za nih. Nado zametit', chto so starichkami u menya byli ochen' horoshie otnosheniya - oni menya lyubili, ya chasto igral na ih polovine. I vot odin raz ya reshil vmeshat'sya. Reakciya roditelej byla absolyutno neozhidannoj i mne neponyatnoj. Oni strashno rasserdilis'. Dlya menya eto bylo polnym shokom. YA ih zashchishchayu, i vdrug oni mne govoryat: "Ne lez'!" Pochemu? YA nikak ne mog ponyat'. A roditeli schitali, chto moi horoshie otnosheniya so starichkami, ih lyubov' ko mne gorazdo vazhnee melkih kuhonnyh dryazg. Posle etogo sluchaya ya nikogda bol'she v kuhonnye perebranki ne lez. Kak tol'ko oni nachinali rugat'sya, ya prosto uhodil libo k sebe, libo k starikam. Mne bylo vse ravno k komu. Eshche v nashej kvartire zhili pensionery, pravda, nedolgo. S nimi svyazano moe kreshchenie. Sosedka baba Anya byla chelovekom nabozhnym, hodila v cerkov', i, kogda ya rodilsya, ona vmeste s mamoj vtajne ot otca, chlena partii, sekretarya partijnoj organizacii ceha, menya krestila. CHerez mnogo let, v 1993 godu, kogda uzhe rabotal v Lensovete, ya poehal v Izrail' v sostave oficial'noj delegacii. I mama dala mne moj krestil'nyj krestik, chtoby ya osvyatil ego na Grobe Gospodnem. YA vypolnil ee pros'bu, potom nadel etot krestik i s teh por ne snimayu. UCHENIK "YA ZHE NE PIONER, A HULIGAN!" - Vy pomnite, kak poshli v pervyj klass? - Rodilsya ya v oktyabre, poetomu v shkolu poshel, kogda mne bylo uzhe pochti vosem' let. U nas v semejnom arhive sohranilas' fotografiya: ya v shkol'noj forme eshche starogo obrazca, seroj, ochen' pohozhej na voennuyu, stoyu s cvetochnym gorshkom v rukah. Pochemu-to ne s buketom, a imenno s gorshkom. - Hotelos' v shkolu? - Net, ne osobenno. Mne vo dvore nravilos'. Dva dvora byli vmeste soedineny - kolodec takoj, - tam vsya nasha zhizn' i prohodila. Mama inogda vysunetsya iz okna, kriknet: "Vo dvore?" Vo dvore. Vot i horosho, glavnoe, chtoby nikuda ne ubezhal, - ne razreshali so dvora bez sprosu uhodit'. - I vy ni razu ne oslushalis'? - Kogda mne bylo let pyat'-shest', ya pervyj raz doshel do ugla bol'shoj ulicy. Estestvenno, bez razresheniya. |to bylo 1 Maya. YA osmotrelsya. Narod hodit, shum-gam, zhizn' kipit. YA dazhe ispugalsya nemnozhko. A kogda uzhe stal postarshe, my s priyatelyami odnazhdy zimoj uehali za gorod, ne skazav nichego roditelyam. Propali, koroche. Otpravilis' v puteshestvie. Na samom dele seli na elektrichku, kuda-to zaehali. Bylo holodno. Vzyali spichki. Koe-kak razveli koster. Est' nechego. Sovsem zamerzli. Seli na elektrichku, poehali nazad. Poluchili remnya. Bol'she u nas zhelaniya puteshestvovat' ne voznikalo. - Perestali iskat' priklyuchenij? - Na vremya perestal. Osobenno kogda poshel v shkolu. S pervogo po vos'moj klass ya uchilsya v 193-j shkole, kotoraya nahodilas' v tom zhe pereulke, chto i moj dom, minutah v semi hod'by. YA vsegda opazdyval na pervyj urok, poetomu dazhe zimoj ne uspeval tolkom odet'sya. Vernee, tak: odet'sya, dobezhat' do shkoly, razdet'sya - vse eto trebovalo kuchu vremeni. I chtoby ego sekonomit', ya ne odevalsya, a pulej letel v shkolu bez pal'to - i srazu za partu. - Vprochem, i sejchas, my zametili, vy tozhe ne vsegda punktual'ny. - No ya starayus'! - A v shkole vam ponravilos'? - Kakoe-to vremya nravilos'. Poka udavalos' ostavat'sya, chto nazyvaetsya, neformal'nym liderom. SHkola ryadom s moim dvorom. Dvor byl nadezhnym tylom, i eto pomogalo. - Vas slushalis'? - YA ne stremilsya komandovat'. Vazhnee bylo sohranit' nezavisimost'. A esli sravnivat' so vzrosloj zhizn'yu, to rol', kotoruyu ya togda igral, byla pohozha na rol' sudebnoj vlasti, a ne ispolnitel'noj. Poka eto udavalos' - nravilos'. Potom stalo yasno, chto dvorovyh navykov nedostatochno, - i nachal zanimat'sya sportom. No i etogo resursa dlya podderzhaniya svoego, tak skazat', statusa hvatilo ne nadolgo. Nuzhno bylo eshche i uchit'sya horosho. Do shestogo klassa ya, chestno govorya, uchilsya cherez pen'-kolodu. VERA DMITRIEVNA GUREVICH: My poznakomilis', kogda Volodya eshche byl v chetvertom klasse. Ih uchitel'nica, Tamara Pavlovna CHizhova, poprosila menya: "Vera Dmitrievna, voz'mite moj klass. Rebyata neplohie". YA pohodila k nim na uroki. Krome togo, organizovala kruzhok nemeckogo yazyka. Interesno bylo posmotret', kto pridet. Prishli chelovek 10 - 12. Tamara Pavlovna potom sprashivaet: "Nu, kto byl?" YA ej rasskazyvayu: Natasha Soldatova, Volodya Putin... Ona udivilas': "I Volodya? Na nego ne pohozhe". A on s ochen' bol'shim interesom sidel na zanyatiyah. Ona govorit: "Nu podozhdi, on tebe eshche pokazhet". "Pochemu?" Ona otvetila, chto on slishkom shustryj, neorganizovannyj. On dazhe pionerom ne byl. Obychno v tret'em klasse prinimali. A ego imenno potomu, chto on takoj rezvyj byl, i ne prinyali. Odni klassy uchili anglijskij, drugie - nemeckij. Anglijskij uzhe byl bol'she v mode, chem nemeckij, i anglijskih klassov bylo bol'she. Volodya popal ko mne. V 5-m klasse on eshche ne ochen' proyavlyal sebya, no ya chuvstvovala, chto v nem est' potencial, energiya, harakter. YA uvidela bol'shoj interes k yazyku, on legko shvatyval. U nego byla ochen' horoshaya pamyat', gibkij um. YA podumala: iz etogo mal'chishki vyjdet tolk. Reshila udelyat' emu bol'she vnimaniya, ne davat' vozmozhnosti s dvorovymi mal'chishkami obshchat'sya. U nego byli vo dvore druz'ya, dva brata Kovshovy, i vot on s nimi lazil, prygal po krysham garazhej, saraev. Volodinomu otcu eto ochen' ne nravilos'. Papa u nego byl krutogo nrava. No tak nam i ne udalos' Volodyu ot etih Kovshovyh otuchit'. Otec byl ochen' ser'eznyj, vnushitel'nyj, vid serdityj. YA kogda v pervyj raz k nim prishla, to dazhe ispugalas' - kakoj, dumayu, strogij chelovek. A potom okazalos', chto v dushe ochen' dobryj. No nikakih pocelujchikov. U nih voobshche v dome ne bylo syusyukan'ya. Vot ya k nim togda prishla i govoryu otcu: "Syn-to vash ne zanimaetsya v polnuyu silu". A on: "Nu chto zhe delat'? Ubit', chto li?" YA govoryu: "Nado s nim pobesedovat'. Davajte im zajmemsya vmeste - vy doma, a ya v shkole. On mozhet uchit'sya bez troek, shvatyvaet vse na letu". V obshchem, dogovorilis'. No povliyat' na nego osobo ne smogli. Volodya rezko izmenilsya sam uzhe v shestom klasse. On, vidimo, postavil sebe etu cel'; navernoe, ponyal, chto nado v zhizni chego-to dobivat'sya. Nachal uchit'sya bez troek, i eto emu legko davalos'. Togda zhe ego nakonec prinyali v pionery. |to bylo v Sabline. Torzhestvenno. My poshli na ekskursiyu v domik Lenina. Okolo domika i prinimali. I srazu posle etogo on stal predsedatelem soveta otryada. - CHto zhe, vas dazhe v pionery tol'ko v shestom klasse prinyali? Neuzheli do teh por vse bylo tak ploho? - Konechno, ya zhe huligan byl, a ne pioner. - Koketnichaete? - Obizhaete. YA na samom dele byl shpanoj. VERA DMITRIEVNA GUREVICH: Bol'shinstvo rebyat togda uvlekalis' tancami. Vechera byvali v shkole, u nas byl klub "Kristall", my tam spektakl' postavili... No Volodya vo vsem etom ne lyubil prinimat' uchastie. Papa ochen' hotel, chtoby on igral na bayane, i zastavlyal ego v nachal'nyh klassah hodit' zanimat'sya. No sam Volodya ne hotel. Zato na gitare tren'kal s udovol'stviem. Vysockogo v osnovnom peli, vse pesni iz "Vertikali", pro zvezdy, pro Serezhku s Maloj Bronnoj. A voobshche on ne ochen' lyubil kompanii. On predpochital sport. Bor'boj stal zanimat'sya, chtoby umet' postoyat' za sebya. Zanimalsya gde-to u Finlyandskogo vokzala. CHetyre raza v nedelyu hodil, i dobilsya neplohih uspehov. Lyubil eto svoe sambo. I v sorevnovaniyah stal prinimat' uchastie - oni chasto vyezzhali v drugie goroda. "DZYUDO - |TO NE SPORT" Sportom ya nachal zanimat'sya let v desyat'-odinnadcat'. Kak tol'ko stalo yasno, chto odnogo drachlivogo haraktera ne hvataet, chtoby byt' pervym vo dvore i v shkole, ya reshil pojti v sekciyu boksa. No dolgo tam ne proderzhalsya: mne ochen' bystro slomali nos. Bol' byla strashnaya - nevozmozhno bylo dotronut'sya do konchika nosa. No k vrachu ya ne poshel, hotya vokrug govorili, chto nado operaciyu delat'. YA sprosil: "Zachem? Tak srastetsya". Dejstvitel'no, sroslos'. No ohota zanimat'sya boksom u menya posle etogo propala. I togda ya reshil zanimat'sya sambo. Bor'ba v to vremya voobshche byla populyarna. YA prishel v sekciyu nedaleko ot doma i nachal zanimat'sya. |to byl prosten'kij zal, prinadlezhavshij sportivnomu obshchestvu "Trud". Tam u menya byl ochen' horoshij trener - Anatolij Semenovich Rahlin. On vsyu zhizn' otdal svoemu delu, do sih por treniruet devchonok i mal'chishek. Trener sygral v moej zhizni, navernoe, reshayushchuyu rol'. Esli by sportom ne stal zanimat'sya, neizvestno, kak by vse dal'she slozhilos'. |to Anatolij Semenovich menya na samom dele iz dvora vytashchil. Ved' obstanovka tam byla, nado chestno skazat', ne ochen'. I vot snachala ya zanimalsya sambo, a potom uzhe poshlo dzyudo. Trener prinyal reshenie, chto teper' budet dzyudo, i vsya nasha gruppa togda smenila vid bor'by. Dzyudo - eto ved' ne prosto sport, eto filosofiya. |to uvazhenie k starshim, k protivniku, tam net slabyh. V dzyudo vse, nachinaya ot rituala i zakanchivaya kakimi-to melochami, neset v sebe vospitatel'nyj moment. Vot vyshli na kover, poklonilis' drug drugu... A mogli i po-drugomu - vmesto "poklonilis'" srazu protivniku v lob dat'. S temi lyud'mi, s kotorymi ya zanimalsya togda, do sih por druzhu. - Pokurivali? - Net. Mozhet byt', proboval paru raz, no ne kuril. A kogda nachal zanimat'sya sportom, ya eto prosto isklyuchil. Trenirovalis' snachala cherez den', a potom kazhdyj den', i vremeni uzhe ni na chto ne ostavalos'. Uzhe nachali poyavlyat'sya drugie prioritety, prihodilos' samoutverzhdat'sya v sporte, dobivat'sya chego-to, poyavilis' drugie celi. |to, konechno, ochen' sil'no podejstvovalo. - A karate vy ne probovali zanimat'sya? Ved' eto byl v to vremya populyarnyj i gde-to zapreshchennyj sport. - K karate da i ko vsem ostal'nym nekontaktnym vidam sporta my otnosilis' kak k razminke, kak k baletu. Sport tol'ko togda sport, kogda eto svyazano s potom, s krov'yu, s tyazheloj rabotoj. Dazhe kogda nachalsya aktivnyj interes k karate, shkoly vsyakie nachali voznikat' na kommercheskoj osnove, my rassmatrivali eto kak delo, svyazannoe tol'ko s zarabatyvaniem deneg. My-to nikakih deneg za zanyatiya ne platili - vse byli iz bednyh semej. A karate s samogo nachala bylo platnym, poetomu karatisty schitali sebya pervym sortom. Odnazhdy my prishli na trenirovku vmeste so starshim trenerom "Truda" Leonidom Ionovichem. Smotrim, na kovre karatisty zanimayutsya, hotya uzhe nashe vremya nastupilo. Lenya podoshel k ih treneru i skazal emu ob etom. Tot dazhe ne posmotrel v ego storonu - mol, idi otsyuda. Togda Lenya, ne govorya ni slova, perevernul ego, pridushil slegka, ubral s kovra, potomu chto tot byl uzhe bez soznaniya, i povernulsya k nam: "Zahodite, raspolagajtes'". Vot tak my snachala otnosilis' k karate. - Roditeli pooshchryali vashi zanyatiya? - Oni snachala naoborot schitali, chto ya nabirayus' kakogo-to negativnogo opyta, kotoryj budet ispol'zovan vo dvore i neizvestno chem zakonchitsya. Poetomu posmatrivali na menya s podozreniem. Potom, kogda oni poznakomilis' s trenerom i on stal domoj k nam prihodit', ih otnoshenie izmenilos'. A uzh kogda poshli pervye uspehi, roditeli ponyali, chto eto ser'ezno i polezno. - Nachali vyigryvat'? - Da, godika cherez dva. VERA DMITRIEVNA GUREVICH: YA vela ego s pyatogo po vos'moj klass. A potom my eshche reshali, v kakuyu shkolu emu idti posle 8-go klassa. U menya etot klass poshel v osnovnom v 197-yu shkolu, na ulice Petra Lavrova. Tol'ko on i Slava YAkovlev vybrali shkolu so specializirovannym himicheskim uklonom. Dumayu, Slava ego ugovoril. YA togda udivilas'. A on govorit: "Pouchimsya, posmotrim..." On nikogda ne byl naraspashku. V toj shkole on tozhe uchilsya prilichno. U nego klassnaya rukovoditel'nica byla Minna Moiseevna YUdickaya. Tozhe nemeckij yazyk vela. I ya, kak ni stranno, gorazdo chashche, chem ran'she, stala byvat' v ih dome - pomogala emu s nemeckim. Mne hotelos', chtoby on horosho govoril. I on mne tozhe pomogal. YA rabotala, pomimo shkoly, eshche v arhitekturno-stroitel'nom tehnikume, na vechernem. I kak-to muzh uehal v komandirovku. A u menya malen'kie dochki. I ya skazala: "Volodya, vyruchaj, ya vernus' pozdno, devchonki mogut ispugat'sya, esli prosnutsya". On prishel posmotret' za nimi i dazhe zanocheval. YA schitayu, chto on dobryj chelovek. No izmeny, podlosti chelovech'ej ne prostit nikogda i nikomu. Mne tak kazhetsya. V toj shkole, kak ya ponyala, Volode ne ochen' nravilos'. Pozhaluj, krome urokov literatury. Vel ih uchitel' Kochergin. Delal on eto dejstvitel'no svoeobrazno i interesno. Daval neobychnye temy dlya sochinenij. Odna tema, tochno pomnyu, menya ochen' porazila. Neobychnaya po tem vremenam. "Est' u revolyucii nachalo, net u revolyucii konca". Tak eto zhe, milen'kie moi, na traktat tyanet! Srazu posle shkoly Volodya ob®yavil roditelyam, chto pojdet na yurfak. YA ne znayu, chto povliyalo na ego vybor. Pochemu yurfak? My sperva-to dumali, chto on pojdet v tehnicheskij institut. I Lena Gryaznova postupila v Tehnologicheskij institut. A ved' ih s Lenoj mnogoe svyazyvalo. Ona chut' ne v shestom klasse poyavilas' v ih dome. Hotya on voobshche-to ne osobenno interesovalsya devochkami. Devochki im bol'she interesovalis'. Tak vot, on vdrug neozhidanno dlya vseh zayavlyaet: "YA v universitet budu postupat'". YA govoryu: "Kak?" On: "|tot vopros ya reshu sam". "INICIATIVNIKOV NE BEREM!" Eshche do togo kak okonchil shkolu, u menya vozniklo zhelanie rabotat' v razvedke, hotya eto i kazalos' nedostizhimym, kak polet na Mars. Knizhki chital, fil'my smotrel. Pravda, vskore zahotelos' stat' moryakom. No potom opyat' razvedchikom. A v samom nachale ochen' hotelos' byt' letchikom. V Leningrade est' Akademiya grazhdanskoj aviacii - ya tuda vser'ez sobiralsya. Literaturu chital, kakoj-to zhurnal dazhe vypisyval. No potom knigi i fil'my tipa "SHCHit i mech" sdelali svoe delo. Bol'she vsego menya porazhalo, kak malymi silami, bukval'no silami odnogo cheloveka, mozhno dostich' togo, chego ne mogli sdelat' celye armii. Odin razvedchik reshal sud'by tysyach lyudej. Tak, vo vsyakom sluchae, ya eto ponimal. I uzhe nikakaya Akademiya grazhdanskoj aviacii menya bol'she ne interesovala. YA svoj vybor sdelal. Pravda, roditeli eto ponyali ne srazu. K nim prishel moj trener i govorit: "Est' konkretnoe predlozhenie. Volodya kak sportsmen mozhet prakticheski bez ekzamenov postupit' v institut". Oni, konechno, obradovalis' i stali menya ugovarivat'. Trener voobshche ne mog ponyat', pochemu ya soprotivlyayus'. "Stoprocentnoe postuplenie! V tu zhe Akademiyu grazhdanskoj aviacii, - govoril on roditelyam. - A esli on provalitsya v universitet, to pojdet v armiyu". Situaciya u menya okazalas' slozhnoj. Otec ochen' vlastnyj chelovek byl. No ya prosto namertvo stoyal na svoem. Skazal, chto reshil okonchatel'no. Potom k nim eshche odin moj trener podklyuchilsya, iz obshchestva "Trud", tot samyj Leonid Ionovich. Hitryj muzhik. "Nu chto, - govorit, - postupaesh'?" YA govoryu: "Da". On: "Kuda?" Hotya, konechno, vse znal. YA govoryu: "V universitet". On: "|to horosho, molodec, a na kakoj fakul'tet?" YA govoryu: "Na yuridicheskij". On kak zaoret: "CHto, lyudej lovit'? Ty chto? Ty zhe mentom budesh', ty ponyal?" YA obidelsya: "YA mentom ne budu!" To est' on celyj teatr ustroil. God oni menya dushili ezhednevno. CHto voobshche-to usililo moe zhelanie postupit' na yuridicheskij. A pochemu imenno yuridicheskij, ya sejchas ob®yasnyu. CHtoby uznat', kak stanovyatsya razvedchikami, ya gde-to v nachale 9-go klassa shodil v priemnuyu Upravleniya KGB. Ko mne vyshel kakoj-to dyadya. Kak ni stranno, vyslushal menya. "Hochu, - govoryu, - u vas rabotat'". - "Otradno, no est' neskol'ko momentov". - "Kakih?" - "Vo-pervyh, - govorit, - my iniciativnikov ne berem. Vo-vtoryh, k nam mozhno popast' tol'ko posle armii ili kakogo-nibud' grazhdanskogo vuza". YA, estestvenno, pointeresovalsya: "Posle kakogo vuza?" On govorit: "Posle lyubogo!" On, vidno, uzhe hotel ot menya otvyazat'sya. A ya govoryu: "A predpochtitel'nee kakoj?" - "YUridicheskij!" - "Ponyal". I s etogo momenta nachal gotovit'sya na yurfak Leningradskogo universiteta. I uzhe nikto ne mog menya ostanovit'. No armiej roditeli i trenery eshche dolgo menya pugali. Oni ne ponimali, chto i armiya menya vpolne ustraivala. Konechno, eto udlinyalo nemnogo, uslozhnyalo moyu istoriyu, no ne uvodilo v storonu ot kursa. Odnako trenery, mezhdu prochim, byli fantasticheski izobretatel'ny. Kogda ya hodil na podgotovitel'nye kursy v universitet, to uznal, chto sostavlyayut spiski sportsmenov, kotorym daetsya preimushchestvo pri postuplenii. YA tochno znal, chto menya v etom spiske net. No kogda postupil na yurfak i uzhe nachal uchit'sya, prepodavatel' fizkul'tury zastavlyal menya perejti v "Burevestnik". YA ego sprashivayu: "|to s chego vdrug ya dolzhen perehodit'?" On: "My tebe pomogali postupit', tak chto bud' dobr..." A ya chuvstvuyu, chto-to ne to. Vot on mne raz eto skazal, dva, potom u nas uzhe do konflikta delo doshlo. I togda ya poshel k dekanu. Prishel i pryamo govoryu: "Menya zastavlyayut perehodit' v "Burevestnik". YA schitayu, chto ne dolzhen etogo delat'". A dekan, professor Alekseev - horoshij byl, dobrodushnyj chelovek - sprashivaet: "A pochemu zastavlyayut-to?" YA emu: "Potomu chto govoryat, yakoby pomogli mne, kak sportsmenu, postupit', i poetomu ya teper' obyazan vystupat' za "Burevestnik" On govorit: "Da? Ne mozhet byt'! U nas vse postupayut na ravnyh usloviyah, po znaniyam, a ne po spiskam. Vprochem, podozhdi". I pri mne dostal iz stola kakoj-to spisok, zaglyanul v nego, sprosil, kak moya familiya. YA emu otvetil, a on: "Net tebya v spiske, tak chto mozhesh' smelo posylat' vse podobnye predlozheniya". CHto ya i sdelal. Tem ne menee na pervenstve vuzov ya vystupal za universitet, tak kak eto mozhno bylo delat' bez perehoda iz obshchestva v obshchestvo. No oni vse ravno svoih popytok ne ostavlyali. YA im sto raz skazal, chto ne ujdu iz "Truda": tam zhe byli vse moi druz'ya, pervyj trener. Skazal, chto nikuda ne pojdu, budu vystupat' za togo, za kogo zahochu. STUDENT "SHLYUPKA, ZVEZDY I TUSHENKA" - Slozhno bylo postupit'? - Slozhno, potomu chto kurs sostoyal iz 100 chelovek, i vsego 10 iz nih brali srazu posle shkoly. Ostal'nyh - posle armii. Poetomu dlya nas, shkol'nikov, konkurs byl gde-to 40 chelovek na mesto. YA po sochineniyu chetverku poluchil, no vse ostal'nye sdal na pyaterki - i proshel. Mezhdu prochim, srednij ball attestata togda eshche ne uchityvalsya, poetomu ya v desyatom klasse smog polnost'yu sosredotochit'sya na predmetah, kotorye nado bylo sdavat' v universitet. Esli by ya togda ne prekratil zanimat'sya ostal'nymi predmetami, ni za chto ne postupil by. Slava Bogu, v shkole byli ochen' umnye i taktichnye uchitelya. Dlya nih glavnym bylo - podgotovit' uchenikov k postupleniyu v vuz. I kak tol'ko stalo yasno, chto ya ne sobirayus' byt' himikom, a hochu pojti po gumanitarnoj linii, mne ne stali meshat'. Dazhe naoborot, odobrili. - V universitete uchilis', vidimo, horosho, imeya v vidu svoyu perspektivu? - Horosho uchilsya. Obshchestvennoj rabotoj ne zanimalsya, komsomol'skim funkcionerom ne byl. - Stipendii hvatalo na zhizn'? - Ne hvatalo. Tak poluchalos', chto pervoe vremya ya sidel na shee u roditelej. Student, deneg net. Vot, dopustim, v strojotryade zarabatyvali togda mnogo. A tolku-to? S®ezdil ya v strojotryad. V Komi rubili proseku pod L|P, remontirovali doma. Zakonchili rabotu, vydali nam pachku deneg, gde-to tysyachu, chto li, rublej. Mashina v to vremya stoila tri s polovinoj - chetyre tysyachi. A my za poltora mesyaca po tysyache poluchali! Tak chto den'gi nemalen'kie. Prosto ogromnye, chestno govorya. Itak, poluchili den'gi. Nado zhe chto-to s nimi delat'. YA s dvumya priyatelyami, ne zaezzhaya v Leningrad, poehal v Gagry na otdyh. Priehali. V pervyj zhe den' napilis' portvejna, zaeli ego shashlykami i stali dumat', chto zhe delat' dal'she. Kuda idti nochevat'? Gde-to, navernoe, byli kakie-to oteli, no my o nih i ne mechtali. I uzhe pozdnim vecherom poselilis' v chastnom sektore, kakaya-to babka nas podobrala. Neskol'ko dnej my kupalis', zagorali. Horosho otdyhali. Potom stalo yasno, chto pridetsya kak-to vybirat'sya ottuda i domoj ehat'. A den'gi, nado priznat'sya, uzhe na ishode. My dumali-dumali i nashli samyj deshevyj sposob proezda - palubnye mesta na teplohode. Teplohod shel do Odessy, a dal'she - poezdom v obshchem vagone na tret'ej polke do Pitera. Byla ran'she takaya usluga, nazyvalas' "smeshannaya perevozka". Posmotreli my v svoih karmanah - ostalis' sovsem groshi. Na ostavshiesya den'gi reshili kupit' tushenki. Prichem odin moj priyatel' byl chelovek dovol'no akkuratnyj, u nego deneg pobol'she ostalos', chem u drugogo priyatelya, razgil'dyaya. Sejchas, kstati, oba v advokature rabotayut. I vot kogda my ekonomnomu druzhku skazali, chto nado by skinut'sya, on zadumalsya, a potom govorit: "CHto-to tyazhelaya eto veshch' dlya zheludka - tushenka. Ne ochen' eto pravil'no budet". My govorim: "Nu ladno, horosho, poehali". No eshche okazalos', chto nado sest' na parohod. My podoshli k pristani, uvideli bol'shuyu tolpu, prosto ogromnuyu. Pravda, i parohod byl bol'shoj. Krasivyj, belyj. Tut nam i rasskazyvayut, chto puskayut tol'ko teh, u kogo est' bilety v kayuty. Palubnyh passazhirov poka ne puskayut. Priyatel', kotoryj otkazalsya tushenku pokupat', i govorit: "CHto-to ne nravitsya mne vse eto. Est' smutnye podozreniya, chto ne vse ladno. Davajte poprobuem projti pryamo sejchas". A u nas ved' eshche osobennye bilety byli, potomu chto perevozka smeshannaya. U vseh palubnyh passazhirov malen'kie takie talonchiki iz plotnogo kartona, a u nas - bol'shie, kak u passazhirov s nastoyashchimi mestami. YA govoryu: "Da neudobno, davajte postoim, podozhdem". On govorit: "Vot ty togda i stoj, a my poshli". Oni poshli, a ya, konechno, tozhe za nimi uvyazalsya. Kontroler sprashivaet: "U vas kakie bilety?" - "Vot, u nas - bol'shie". - "A, prohodite". I nas propustili kak prilichnyh lyudej. I tut bocman ili kto-to eshche kak zakrichit: "Est' eshche prilichnye passazhiry?" Tishina. On eshche raz sprashivaet: "Ostalis' tol'ko palubnye passazhiry?" Te, v nadezhde, chto ih sejchas zapustyat, s radost'yu krichat: "Da! Tol'ko palubnye!" - "Podnyat' trap!" Rezko nachali podnimat' trap, i tut takoe nachalos'! Obmanuli, v obshchem, lyudej. Oni zhe den'gi zaplatili. Kak potom ob®yasnyali, s nimi peregruz by byl. Esli by my ne seli, tak by na prichale i ostalis'. Potomu chto deneg uzhe ni kopejki ne bylo iz teh, chto my v tajge zarabotali. Poslednie ushli na tushenku i bilety. I kuda by my delis' bez deneg, neponyatno. A tak raspolozhilis' pryamo v spasatel'noj shlyupke, ona nad vodoj visela. I plyli kak v gamake. YA dve nochi v nebo smotrel, ne mog otorvat'sya. Parohod idet, a zvezdy kak budto zavisli, ponimaete? Nu, moryakam eto horosho izvestno. Dlya menya zhe eto bylo lyubopytnoe otkrytie. Vecherom razglyadyvali passazhirov iz kayut. Pochemu-to nemnogo bylo grustno smotret', kakaya tam krasivaya zhizn'. U nas ved' tol'ko shlyupka, zvezdy i tushenka. U nashego ekonomnogo priyatelya i tushenki ne bylo. On ne vyderzhal i poshel v restoran. I tam emu takaya kartina otkrylas', takie ceny, chto on ochen' bystro vernulsya i skazal nam dovol'no bezrazlichno: "Nu, pozhaluj, tushenochki ya by mahnul". No drugoj priyatel', chelovek strogih pravil, govorit: "Net, ty znaesh', my dolzhny pozabotit'sya o tvoem zheludke. Emu tyazhelovato budet". Tak on u nas i postilsya eshche sutki. ZHestko, konechno, no spravedlivo. "VMESTO VYDOHA YA PROSTO HRIPEL" Kogda ya nachal uchit'sya v universitete, poyavilis' drugie stimuly, drugie cennosti, ya v osnovnom sosredotochivalsya na uchebe, a k sportu uzhe otnosilsya kak k delu vtorostepennomu. No trenirovalsya, konechno, regulyarno, i vo vsesoyuznyh sorevnovaniyah uchastvoval, hotya kak-to po inercii, chto li. V 1976 godu stal chempionom goroda. V nashej sekcii voobshche trenirovalis' ne tol'ko takie, kak ya, lyubiteli, a professionaly, chempiony Evropy, mira, Olimpijskih igr. I po sambo, i po dzyudo. Normativ mastera sporta po sambo ya vypolnil, kogda uzhe uchilsya v universitete, a eshche cherez dva goda stal masterom sporta po dzyudo. YA ne znayu, kak sejchas, no togda nuzhno bylo v techenie goda nabrat' ennoe kolichestvo pobed nad sopernikami opredelennogo urovnya, plyus k etomu obyaza