Faina Ranevskaya. Sluchai.SHutki.Aforizmy Sostavitel' Igor' Zaharov UDK 8-36 BBK 85.33 R 22 ISBN 5-8159-0125-3 © I.V.Zaharov, sostavitel' i izdatel', 1998, 1999--2002 ZAHAROV, Moskva 2002 OT IZDATELYA Faina Georgievna Ranevskaya prozhila dolgo -- 88 let (rodilas' v 1896, a umerla v 1984 godu). Aktrisa, sposobnaya zamenit' soboj vsyu truppu; filosof s cigarkoj, skandal'naya osoba, yazvitel'naya dama s tolstym golosom, strashno odinokaya i ranimaya dusha... Gremuchaya smes'! Ona nikogda ne stesnyala sebya v vyrazheniyah. Mnogie polagali, budto Ranevskaya pridumyvala shutki, aforizmy, kotorye potom razletalis' po Moskve i dvigalis' dal'she. Na samom dele Faine Georgievne nezachem bylo chto-to sochinyat'. Ee ostroumie srodni refleksu -- ono neproizvol'noe. |tot sbornik vklyuchil v sebya aforizmy, shutki, anekdoty, zhitejskie istorii, avtor ili glavnaya geroinya kotoryh -- F.G.Ranevskaya. Nemalo istorij uzhe bylo opublikovano -- prezhde vsego v vyshedshej v "Zaharove" odnovremenno s etim sbornikom bol'shoj knige A.V.SHCHeglova "Ranevskaya. Fragmenty zhizni". Eshche bol'she vpervye poyavlyaetsya tol'ko zdes'. Pri etom, krome ochevidnyh sluchaev, vopros ob avtorstve reshen ne okonchatel'no. Pochemu? Potomu chto udachnye besprizornye shutki chasto pripisyvali Ranevskoj. Prichem gorazdo chashche, chem, naprimer, ee druz'yam -- izvestnym shutnikam Rostislavu Plyattu ili Rine Zelenoj. Dlya dotoshnyh -- anekdot. Dvoe sporyat o tom, kto proiznes frazu, stavshuyu krylatoj -- Pushkin ili Lermontov. Ustav prepirat'sya, sporshchiki reshili: "Tebe eto skazal Pushkin, a mne -- Lermontov". Sostavitel' i izdatel' blagodaryat Fainu Georgievnu Ranevskuyu i ee "erzzac-vnuka" Alekseya Valentinovicha SHCHeglova, Annu Ahmatovu, Veru Mareckuyu i Rinu Zelenuyu, Viktora i Mihaila Ardovyh, YUriya Boreva i Iosifa Raskina, Il'yu Vajsfel'da, Vasiliya Katanyana, Zinoviya Papernogo, Benedikta Sarnova, Borisa Filippova i Valentina SHkol'nikova, a takzhe M.Putinkovskogo i E.YAmpol'skuyu, M.Rajkinu i D.SHCHeglova, T.G.Nichiporovich, G.P.Lobareva i N.M.Panfilovu. Eshche mne nezasluzhenno pripisyvayut zaimstvovaniya iz takih avtorov kak Mark Tven, Bernard SHou, Tristan Bernar, Konstantin Melihan i dazhe |zop i Aristotel'. Mne eto, konechno, lestno, i ya ih poetomu tozhe blagodaryu, osobenno Aristotelya i |zopa. SODERZHANIE Glava I ZHizn', ili Opyt so smertel'nym ishodom 6 Glava II Kollegi, ili Tvorcheskaya kommunalka 20 Glava III Iskusstvo, ili Messa v bardake 30 Glava IV Poklonniki, ili Prazdnoboltayushchiesya grudi 45 Glava V Podnachka, ili YA ih tozhe terpet' ne mogu 50 Glava VI Muli, ili Vesel'e v adu 65 Glava VII Nablyudatel', ili Skol'ko v cheloveke govna? 79 Glava VIII Lyubov', ili Zavidovat' nechemu 88 Glava IX Politprosvet, ili Polzdorov'ya za revolyuciyu 96 Glava X Byt, ili Na vojne -- kak na vojne 102 Glava XI Hvori, ili Koshmar so vsemi udobstvami 112 Glava XII Evrei, ili Iskusstvo sravnivat' nacii 119 Glava XIII Parodii, ili Nash otvet na "Sopli v sahare" 137 GLAVA I ZHIZNX, ILI OPYT SO SMERTELXNYM ISHODOM "Dusha - ne zhopa, vysrat'sya ne mozhet" SHalyapin v peredache Ranevskoj Ranevskaya vynosila zhestokie opredeleniya drugim. Opredeleniya, smahivayushchie na reshenie sudebnyh instancij. No ne shchadila i sebya. Nastoyashchaya familiya Ranevskoj -- Fel'dman. Ona byla iz ves'ma sostoyatel'noj sem'i. Kogda Fainu Georgievnu poprosili napisat' avtobiografiyu, ona nachala tak: "YA -- doch' nebogatogo neftepromyshlennika..." Dal'she delo ne poshlo. V arhive Ranevskoj ostalas' takaya zapis': "Pristayut, prosyat pisat', pisat' o sebe. Otkazyvayu. Pisat' o sebe ploho -- ne hochetsya. Horosho -- neprilichno. Znachit, nado molchat'. K tomu zhe ya opyat' stala delat' oshibki, a eto postydno. |to kak klop na manishke. YA znayu samoe glavnoe, ya znayu, chto nado otdavat', a ne hvatat'. Tak dozhivayu s etoj otdachej. Vospominaniya -- eto bogatstvo starosti". V yunosti, posle revolyucii, Ranevskaya ochen' bedstvovala i v trudnyj moment obratilas' za pomoshch'yu k odnomu iz priyatelej svoego otca. Tot ej skazal: -- Dat' docheri Fel'dmana malo -- ya ne mogu. A mnogo--u menya uzhe net... -- Pervyj sezon v Krymu, ya igrayu v p'ese Sumbatova Prelestnicu, soblaznyayushchuyu yunogo krasavca. Dejstvie proishodit v gorah Kavkaza. YA stoyu na gore i govoryu protivno-nezhnym golosom: "SHagi moj legche puha, ya umeyu skol'zit', kak zmeya..." Posle etih slov mne udalos' svalit' dekoraciyu, izobrazhavshuyu goru, i bol'no ushibit' partnera. V publike smeh, partner, stenaya, ugrozhaet otorvat' mne golovu. Pridya domoj, ya dala sebe slovo ujti so sceny. -- Beluyu lisicu, stavshuyu gryaznoj, ya samostoyatel'no vykrasila chernilami. Vysushiv, reshila ukrasit' eyu tualet, nabrosiv lisu na sheyu. Plat'e na mne bylo rozovoe, s pretenziej na elegantnost'. Kogda ya nachala koketlivo besedovat' s partnerom v komedii "Gluhonemoj (partnerom moim byl akter Echmenev), on, uvidev chernuyu sheyu, chut' ne poteryal soznanie. Lisica na mne neprestanno linyala. Publika veselilas' pri vide moej chernoj shei, a s prem'ershej teatra, sidevshej v lozhe, byvshim moim pedagogom, sluchilos' nechto vrode isteriki... (eto byla P.L.Vul'f). I eto byl vtoroj povod dlya menya ujti so sceny. -- Znaete, -- vspominala cherez polveka Ranevskaya, -- kogda ya uvidela etogo lysogo na bronevike, to ponyala: nas zhdut bol'shie nepriyatnosti. O svoej zhizni Faina Georgievna govorila: -- Esli by ya, ustupaya pros'bam, stala pisat' o sebe, eto byla by zhalobnaya kniga -- "Sud'ba -- shlyuha". -- V teatre menya lyubili talantlivye, bezdarnye nenavideli, shavki kusali i rvali na chasti. Kak ya zaviduyu bezmozglym! -- Kto by znal moe odinochestvo? Bud' on proklyat, etot samyj talant, sdelavshij menya neschastnoj... - Strashno grustna moya zhizn'. A vy hotite, chtoby ya votknula v zhopu kust sireni i delala pered vami striptiz. -- YA -- vykidysh Stanislavskogo. -- YA provincial'naya aktrisa. Gde ya tol'ko ni sluzhila! Tol'ko v gorode Vezdesranske ne sluzhila!.. V svoe vremya imenno |jzenshtejn dal zastenchivoj, zaikayushchejsya debyutantke, tol'ko poyavivshejsya na "Mosfil'me", sovet, kotoryj okazal znachitel'noe vliyanie na ee zhizn'. -- Faina, -- skazal |jzenshtejn, -- ty pogibnesh', esli ne nauchish'sya trebovat' k sebe vnimaniya, zastavlyat' lyudej podchinyat'sya tvoej vole. Ty pogibnesh', i aktrisa iz tebya ne poluchitsya! Vskore Ranevskaya prodemonstrirovala nastavniku, chto koe-chemu nauchilas'. Uznav, chto ee ne utverdili na rol' v "Ivane Groznom", ona prishla v negodovanie i na chej-to vopros o s®emkah etogo fil'ma kriknula: -Luchshe ya budu prodovat' kozhu s zhopy, chem snimat'sya u |jzenshtejna! Avtoru "Bronenosca" nezamedlitel'no donesli, i on otbil iz Alma-Aty vostorzhennuyu telegrammu: "Kak idet prodazha?" YA social'naya psihopatka. Komsomolka s veslom. Vy mena mozhete poshchupat' v metro. |to ya tam stoyu, polusklonyas', v upal'noj shapochke i mednyh trusikah, v kotorye vse oktyabryata stremyatsya zalezt'. YA rabotayu v metro skul'pturoj. Menya otpolirovalo takoe kolichestvo lap, chto dazhe velikaya prostitutka Nana mogla by mne pozavidovat'. -- YA, v silu otpushchennogo mne darovaniya, propishchala kak komar. -- YA zhila so mnogimi teatrami, no tak i ne poluchila udovol'stviya. Ranevskaya vspominala: -- Ahmatova mne govorila: "Vy velikaya aktrisa". I tut zhe dobavlyala: "Nu da, ya velikaya artistka, i poetomu ya nichego ne igrayu, menya nado sdat' v muzej. YA ne velikaya artistka, a velikaya zhopa". Dolgie gody Ranevskaya zhila v Moskve v Staropimenovskom pereulke. Ee komnata v bol'shoj kommunal'noj kvartire upiralas' oknom v stenu sosednego doma i dazhe v svetloe vremya sutok osveshchalas' elektrichestvom. Prihodyashchim k nej vpervye Faina Georgievna govorila: -- ZHivu, kak Diogen. Vidite, dnem s ognem! Marii Mironovoj ona zayavila: -- |to ne komnata. |to sushchij kolodec. YA chuvstvuyu sebya vedrom, kotoroe tuda opustili. -- No ved' tak nel'zya zhit', Faina. -- A kto vam skazal, chto eto zhizn'? Mironova reshitel'no napravilas' k oknu. Podergala za ruchku, ostanovilas'. Okno upiralos' v gluhuyu stenu. - Gospodi! U vas dazhe okno ne otkryvaetsya... - Po baryshne govyadina, po der'mu cherepok... |ta zhutkaya komnata s zasteklennym erkerom byla svidetel'nicej istoricheskih dialogov i absurdnyh scen. Odnazhdy noch'yu syuda pozvonil |jzenshtejn. I bez togo neestestvenno vysokij golos rezhissera zvuchal s boleznennoj pronzitel'nost'yu: -- Faina! Poslushaj vnimatel'no. YA tol'ko chto iz Kremlya. Ty znaesh', chto skazal o tebe Stalin?! |to byl odin iz teh znamenityh nochnyh prosmotrov, posle kotorogo "vozhd' narodov" proiznes korotkij spich: -- Vot tovarishch ZHarov horoshij akter, ponakleit usiki, bakenbardy ili nacepit borodu, i vse ravno srazu vidno, chto eto ZHarov. A vot Ranevskaya nichego ne nakleivaet i vse ravno vsegda raznaya... -- Kak vy zhivete? -- sprosila kak-to Iya Savvina Ranevskuyu. -- Doma po mne polzayut tarakany, kak zriteli po Genke Bortnikovu, -- otvetila Faina Georgievna. -- Faina Georgievna, kak vashi dela? -- Vy znaete, milochka, chto takoe govno? Tak ono po sravneniyu s moej zhizn'yu -- povidlo. -- Kak zhizn', Faina Georgievna? -- YA vam eshche v proshlom godu govorila, chto govno. No togda eto byl marcipanchik. -- ZHizn' -- eto zatyazhnoj pryzhok iz p...zdy v mogilu. -- ZHizn' -- eto nebol'shaya progulka pered vechnym snom. -- ZHizn' prohodit i ne klanyaetsya, kak serditaya sosedka. -- Bog moj, kak proshmygnula zhizn', ya dazhe nikogda ne slyshala, kak poyut solov'i. -- Kogda ya umru, pohoronite menya i na pamyatnike napishite: "Umerla ot otvrashcheniya". -- Pochemu vy ne pishete memuarov? -- ZHizn' otnimaet u menya stol'ko vremeni, chto pisat' o nej sovsem nekogda. Ranevskaya na vopros, kak ona sebya segodnya chuvstvuet, otvetila: -- Otvratitel'nye pasportnye dannye. Posmotrela v pasport, uvidela, v kakom godu ya rodilas', i tol'ko ahnula... -- Pasport cheloveka -- eto ego neschast'e, ibo cheloveku vsegda dolzhno byt' vosemnadcat', a pasport lish' napominaet, chto ty mozhesh' zhit', kak vosemnadcatiletnyaya. Ranevskaya govorila: -- Starost' -- eto prosto svinstvo. YA schitayu, chto eto nevezhestvo Boga, kogda on pozvolyaet dozhivat' do starosti. Gospodi, uzhe vse ushli, a ya vse zhivu. Birman -- i ta umerla, a uzh ot nee ya etogo nikak ne ozhidala. Strashno, kogda tebe vnutri vosemnadcat', kogda voshishchaesh'sya prekrasnoj muzykoj, stihami, zhivopis'yu, a tebe uzhe pora, ty nichego ne uspela, a tol'ko nachinaesh' zhit'! "Tretij chas nochi... Znayu, ne zasnu, budu dumat', gde dostat' den'gi, chtoby otdohnut' vo vremya otpuska mne, i ne odnoj, a s P.L. (Pavloj Leont'evnoj Vul'f). Pereryla vse bumagi, obsharila vse karmany i ne nashla nichego pohozhego na denezhnye znaki..." 48-j god, 30 maya. (Iz zapisnoj knizhki narodnoj artistki.) Ranevskaya s negodovaniem zayavlyaet: -- Oh uzh eti nesnosnye zhurnalisty! Polovina lzhi, kotoruyu oni rasprostranyayut obo mne, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. -- Staraya harya ne stala moej tragediej -- v 22 goda ya uzhe grimirovalas' staruhoj, i privykla, i polyubila . staruh moih v rolyah. A nedavno napisala moej sverstnice: "Staruhi, ya lyubila vas, bud'te bditel'ny!" Knipper-CHehova, divnaya staruha, odnazhdy skazala mne: "YA nachala dushit'sya tol'ko v starosti". Staruhi byvayut ehidny, a k koncu zhizni byvayut i stervy, i spletnicy, i negodyajki... Staruhi, po moim nablyudeniyam, chasto ne obladayut iskusstvom byt' starymi. A k starosti nado dobret' s utra do vechera! -- Odinoko. Smertnaya toska. Mne 81 god... Sizhu v Moskve, leto, ne mogu brosit' psinu. Snyali mne domik za gorodom i s sortirom. A v moi gody odin mozhet byt' lyubovnik -- domashnij klozet. -- Staret' skuchno, no eto edinstvennyj sposob zhit' dolgo. -- Starost', -- govorila Ranevskaya, -- eto vremya, kogda svechi na imeninnom piroge obhodyatsya dorozhe samogo piroga, a polovina mochi idet na analizy. -- Starost', eto kogda bespokoyat ne plohie sny, a plohaya dejstvitel'nost'. Ranevskaya skazala Zinoviyu Papernomu: -- Molodoj chelovek! YA ved' eshche pomnyu poryadochnyh lyudej... Bozhe, kakaya ya staraya! -- Vospominaniya -- eto bogatstva starosti. -- Uspeh -- edinstvennyj neprostitel'nyj greh po otnosheniyu k svoemu blizkomu. -- Sputnik slavy -- odinochestvo. -- Odinochestvo kak sostoyanie ne poddaetsya lecheniyu. -- Kogda u poprygun'i bolyat nogi, ona prygaet sidya. -- Optimizm -- eto nedostatok informacii. Podvodya itogi, Ranevskaya govorila: -- YA rodilas' nedovyyavlennoj i uhozhu iz zhizni nedopokazannoj. YA nedo... -- U menya hvatilo uma prozhit' zhizn' glupo. -- ZHizn' moya... Prozhila okolo, vse ne udavalos'. Kak ryzhij u kovra. -- Vsyu svoyu zhizn' ya proplavala v unitaze stilem batterflyaj. -- Nichego krome otchayan'ya ot nevozmozhnosti chto-libo izmenit' v moej sud'be. Glava II Kollegi, ili Tvorcheskaya kommunalka "Mne popadayutsya ne lica, a lichnoe oskorblenie!" Ranevskaya Ranevskaya zhila v bol'shoj kommunalke -- v mire iskusstva -- tak, kak lish' i mozhno tam vyzhit': vorcha, ogryzayas', rukami i nogami vcepivshis' v dver' sobstvennoj komnatushki. "Dlya menya vsegda bylo zagadkoj -- kak velikie aktery mogli igrat' s artistami, ot kotoryh nechem zarazit'sya, dazhe nasmorkom. Kak by rastolkovat' bezdari: nikto k vam ne pridet, potomu chto ot vas nechego vzyat'. Ponyatna moya mysl' neglubokaya?" (Ranevskaya, iz zap. knizhki) Ranevskaya govorila: -- Pticy rugayutsya, kak aktrisy iz-za rolej. YA videla kak vorobushek yavno govoril kolkosti drugomu, krohotnomu i nemoshchnomu, i v rezul'tate tknul ego klyuvom v golovu. Vse, kak u lyudej. -- YA ne priznayu slova "igrat'". Igrat' mozhno v karty, na skachkah, v shashki. Na scene zhit' nuzhno. -- |to ne teatr, a dachnyj sortir. V nyneshnij teatr ya hozhu tak, kak v molodosti shla na abort, a v starosti rvat' zuby. Ved' znaete, kak budto by Stanislavskij ne rozhdalsya. Oni udivlyayutsya, zachem ya kazhdyj raz igrayu po-novomu. O novoj aktrise, prinyatoj v teatr "Mossoveta": -- I chto tol'ko ni delaet s chelovekom priroda! -- U nee ne lico, a kopyto, -- govorila ob odnoj aktrise Ranevskaya. -- Smes' stepnogo kolokol'chika s gremuchej zmeej, -- govorila ona o drugoj. Glavnyj hudozhnik "Mossoveta" Aleksandr Vasil'ev harakterizovalsya Ranevskoj tak: "CHelovek s uksusnym golosom". O kollegah-artistah: -- U etoj aktrisy zhopa visit i boltaetsya, kak sumka u gusara. -- U nego golos -- budto v cinkovoe vedro ssyt. Ob odnom rezhissere: -- On umret ot rasshireniya fantazii. -- Pipi v tramvae -- vse, chto on sdelal v iskusstve. Ranevskaya o prohodyashchej dame: "Takaya zadnica nazyvaetsya "zhopa-igrun'ya". A o drugoj: "S takoj zhopoj nado sidet' doma!" Obsuzhdaya tol'ko chto umershuyu podrugu-aktrisu: -- Hotelos' by mne imet' ee nogi -- u nee byli prelestnye nogi! ZHalko -- teper' propadut... Odnazhdy Ranevskaya uchastvovala v zasedanii prizemnoj komissii v teatral'nom institute. CHas, dva, tri... Poslednej abiturientke, v kachestve dopolnitel'nogo voprosa, dostaetsya zadanie: -- Devushka, izobrazite nam chto-nibud' ochen' eroticheskoe, s krutym oblomom v konce... CHerez sekundu priemnaya komissiya slyshit nezhnyj ston: -- A... aa... aaa... Aa-a-a-pchhi!!! Ranevskaya i Mareckaya idut po Tverskoj. Ranevskaya govorit: -- Tot slepoj, kotoromu ty podala monetku, ne pritvora, on dejstvitel'no ne vidit. -- Pochemu ty tak reshila? -- On zhe skazal tebe: "Spasibo, krasotka!" Vstrechayutsya Ranevskaya i Marlen Ditrih. -- Skazhite, -- sprashivaet Ranevskaya, -- vot pochemu vy vse takie huden'kie da strojnen'kie, a my -- bol'shie i tolstye? -- Prosto dieta u nas osobennaya: utrom -- keks, vecherom -- seks. -- Nu, a esli ne pomogaet? -- Togda muchnoe isklyuchit'. -- Kritikessy -- amazonki v klimakse. -- Kogda nuzhno pojti na sobranie truppy, takoe chuvstvo, chto sejchas predstoit degustaciya meda s kastorkoj. -- Delyagi, avantyuristy i vsyakie melkie zhuliki pera! Torguyut dushoj, kak pugovicami. Rezhissera Varpahovskogo preduprezhdali: bud'te bditel'ny. Bud'te nastorozhe. Ranevskaya skazhet vam, chto rodilas' v nedrah MHATa. -- Ochen' horosho, ya i sam tak schitayu. -- Da, no posle etogo dobavit, chto vas by ne vzyali vo MHAT dazhe garderobshchikom. -- S kakoj stati? -- |togo ne znaet nikto. Ona vse mozhet skazat'. -- YA tozhe koe-chto mogu. -- Ne delajte ej zamechanij. -- Kak, voobshche?! -- Govorite, chto mechtaete o tochnom psihologicheskom risunke. -- I vse? -- Vse. Vprochem, etogo tozhe ne govorite. -- No tak zhe nel'zya rabotat'! -- Bud'te bditel'ny. Varpahovskij nachal izdaleka. Prichem v bukval'nom smysle: na nekotorom rasstoyanii ot teatra. Repeshchii proishodili naedine s Ranevskoj, na odnoj iz skameek Sretenskogo bul'vara. Ej eto pokazalos' zabavnym: zaodno i vozduhom mozhno dyshat'. -- Faina Georgievna, proiznosite tekst takim obrazom, chtoby na vas ne oborachivalis'. -- |to vashe rezhisserskoe kredo? -- Da, poka ono takovo. -- Ne izmenyajte emu kak mozhno dol'she. Ochen' milo s vashej storony imet' takoe priyatnoe kredo. Segodnya divnaya pogoda. Vesnoj u menya obychno bolit zhopa, oj, prostite, ya hotela skazat' spinnoj hrebet, no teper' ya chuvstvuyu sebya kak institutka posle ekzamena... Posmotrite, sobaka! Psina moya bednaya! Ee, naverno, brosili! Idi ko mne, idi... poglad'te ee nemedlenno. Inache ya ne smogu repetirovat'. |to moe akterskoe kredo. Pust' ona dumaet, chto ee lyubyat. Znaete, pochemu u menya ne slozhilas' lichnaya zhizn' i kar'era? Potomu chto menya nikto ne lyubil. Esli tebya ne lyubyat, nel'zya ni repetirovat', ni zhit'. Poglad'te eshche, pozhalujsta... Kogda perebralis' v teatr i otvlekat'sya stalo ne na chto, Ranevskaya vzyala svoe. Ona repetirovala tol'ko s temi akterami, s kotorymi hotela. Ee sobiralsya bit' odin iz artistov, kotoromu ona sdelala gruboe zamechanie naschet nesvoevremennogo vyhoda, -- repliku Ranevskaya dejstvitel'no podala ochen' tiho. -- A vy govorite gromche, togda ya uslyshu, -- skazal bednyaga, i bez togo uyazvlennyj epizodicheskoj rol'yu sanitara, kotoruyu vynuzhden byl ispolnyat'. -- CHto?! Kto eto?! YA vpervye vizhu vas v teatre. |to rabochij sceny? YA ne rabotayu s lyubitelyami! Skazhite, chtoby menya nemedlenno zamenili. Ee, konechno, nikto ne sobiralsya menyat'. |to ona otmenyala mizansceny, perestavlyala otdel'nye frazy, kuski teksta i dazhe mebel' na scene i za kulisami. Vnezapno ee razdrazhil ogromnyj divan, na kotorom v pereryve otdyhali aktery, i ona prikazala ego unichtozhit'. Uznavshij ob etom Mihail Pogorzhel'skij prishel v yarost' i vygovoril Ranevskoj mnogoe iz togo, chto dumal po etomu i drugim povodam. Obeskurazhennaya otkrytym i spravedlivym naporom, Ranevskaya promolchala i cherez neskol'ko minut perestala vdrug slyshat' repliki, podavaemye Pogorzhel'skim po hodu repeticii. Postoyannymi pridirkami ona dovela do slez Iyu Savvinu. Potom zvonila s izvineniyami, kotorye potryasali velichestvennoj otkrovennost'yu: "YA tak odinoka, vse druz'ya moi umerli, vsya moya zhizn' -- rabota... YA vdrug pozavidovala vam. Pozavidovala toj legkosti, s kakoj vy rabotaete, i na mgnovenie voznenavidela vas. A ya rabotayu trudno, menya presleduet strah pered scenoj, budushchej publikoj, dazhe pered partnerami. YA ne kapriznichayu, devochka, ya boyus'. |to ne ot gordyni. Ne provala, ne neuspeha ya boyus', a -- k vam ob®yasnit'? -- eto ved' moya zhizn', i kak strashno nepravil'no rasporyadit'sya eyu". Terpeli vse. Terpeli vse. Potomu chto videli, chto moglo poluchit'sya iz etogo haosa, sora, skandala i sklok. Kak i ozhidalos', to i delo voznikala mhatovskaya tematika. -- Vy ochen' toropites', -- govorila ona Varpahovskomu, -- u vas, naverno, mnogo raboty na storone, kak teper' prinyato vyrazhat'sya. Vy halturshchik, a ya mhatovka, mogu repetirovat' s utra do nochi. YA vas voznenavizhu, bednyj! S uzhasom zhdali poyavleniya dekoracij. I ne naprasno. -- Gde pervyj ryad? -- Vot on, Faina Georgievna. -- |togo ne budet! -- No pochemu? -- YA ubegu, ya boyus' publiki. YA vam aplodiruyu, no ya ne budu igrat'. Esli by u menya bylo lico, kak u Tarasovoj... U menya uzhasnyj nos... Maket velikolepnyj, fantaziya bogataya, royal' nado kupit' korichnevyj... -- govorya eto, Faina Georgievna otodvigala stul'ya metra na dva v glubinu sceny. -- Skazhite Faine Georgievne, -- obrashchalsya Vappahovskij k pomoshchniku rezhissera Nelli Molchadskoj, -- skazhite ej, pust' vyhodit vot tak, kak est', s zachesannymi volosami, s hvostom. On vse eshche imel naivnost' dumat', chto kto-to sposoben vliyat' na Ranevskuyu. Pamyatuya sovety ostorozhnyh, on tshchatel'no podbiral slova posle progona: -- Vse, chto vy delaete, izumitel'no, Faina Georgievna. Bukval'no odno zamechanie. Vo vtorom akte est' mesto, -- ya poprosil by, esli vy, razumeetsya, soglasites'... Sledovala nizhajshaya pros'ba. Vecherom zvonok Ranevskoj: -- Nelochka, dajte mne slovo, chto budete govorit' so mnoj iskrenne. -- Dayu slovo, Faina Georgievna. -- Skazhite mne, ya ne samaya parshivaya aktrisa? -- Gospodi, Faina Georgievna, o chem vy govorite! Vy udivitel'naya! Vy prekrasno repetiruete. -- Da? Togda otvet'te mne: kak ya mogu rabotat' s rezhisserom, kotoryj skazal, chto ya govno?! Kino -- zavedenie bosyackoe. O svoih rabotah v kino: "Den'gi s®edeny, a pozor ostalsya". -- Snyat'sya v plohom fil'me -- vse ravno chto plyunut' v vechnost'. -- Poluchayu pis'ma: "Pomogite stat' akterom". Otvechayu: "Bog pomozhet!" -- Kogda mne ne dayut roli, chuvstvuyu sebya pianistkoj, kotoroj otrubili ruki. Glava III ISKUSSTVO, ILI MESSA V BARDAKE -- ZHemchug, kotoryj ya budu nosit' v pervom akte, dolzhen byt' nastoyashchim, -- trebuet kapriznaya molodaya aktrisa. -- Vse budet nastoyashchim, -- uspokaivaet ee Ranevskaya. -- Vse: i zhemchug v pervom dejstvii, i yad -- v poslednem. Ranevskaya vsyu zhizn' mechtala o nastoyashchej roli. Govorila, chto nauchilas' igrat' tol'ko v starosti. Vse gody kopila umenie videt' i otrazhat', ponimat' i chuvstvovat', no chem tverzhe ovladevala grustnoj naukoj sushchestvovaniya, tem ochevidnee stanovilas' nevozmozhnost' polnoj samorealizacii na scene. Okazalos', net dlya nee ni Roli, ni Rezhissera. Rol' ne pridumali. Rezhisser ne rodilsya. Uvidev ispolnenie aktrisoj X. roli uzbekskoj devushki v spektakle Kahara v filiale "Mossoveta" na Pushkinskoj ulice, Ranevskaya voskliknula: "Ne mogu, kogda shlyuha korchit iz sebya nevinnost'". Ranevskaya hotela popast' v truppu Hudozhestvennogo teatra. Kachalov ustroil vstrechu s Nemirovichem-Danchenchenko. Volnuyas', ona voshla v kabinet. Vladimir Ivanonovich nachal besedu -- on eshche ne videl Ranevskuyu na scene, no o nej horosho govoryat. Nado podumat' -- ne vojti li ej v truppu teatra. Ranevskaya vskochila, stala klanyat'sya, blagodarit' i, volnuyas', zabyla imya i otchestvo metra: "YA tak tronuta, dorogoj Vasilij Stepanovich!" -- holodeya proiznesla ona. "On kak-to stranno posmotrel na menya, -- rasskazyvaet Ranevskaya, -- i ya vybezhala iz kabineta, ne prostivshis'". Rasskazala v slezah vse Kachalovu. On rasteryalsya -- no opyat' poshel k Nemirovichu s pros'boj prinyat' Ranevskuyu vtorichno. "Net, Vasilij Ivanovich, -- skazal Nemirovich, -- i ne prosite; ona, izvinite, nenormal'naya. YA ee boyus'". Odnazhdy, posmotrev na Galinu Sergeevu, ispolnitel'nicu roli "Pyshki", i oceniv ee glubokoe dekol'te, Ranevskaya svoim divnym basom skazala, k vostorgu Mihaila Romma, rezhissera fil'ma: "|h, ne imej sto rublej, a imej dvuh grudej". Osen'yu 1942 goda |jzenshtejn prosil utverdit' Ranevskuyu na rol' Efrosin'i v fil'me "Ivan Groznyj". Ministr kinematografii Bol'shakov reshitel'no vosprotivilsya i v pis'me sekretaryu CK VKP(b) SHCHerbakovu napisal: "Semitskie cherty Ranevskoj ochen' yarko vystupayut, osobenno na krupnyh planah". V razgovore Vasilij Katanyan skazal Ranevskoj, chto smotrel "Gamleta" u Ohlopkova. -- A kak Babanova v Ofelii? -- sprosila Faina Georgievna. -- Ochen' interesna. Krasiva, plastichna, golosok prezhnij... -- Nu, vy, vidno, dobryj chelovek. Mne govorili, chto eto bolonka v klimakse, -- s®yazvila Ranevskaya. Ohlopkov repetiroval spektakl' s Ranevskoj. Ona na scene, a on v zale, za rezhisserskim stolikom. Ohlopkov: "Fanechka, bud'te dobry, stan'te chut' levee, na dva shaga. Tak, a teper' chut' vpered na shazhok". I vdrug trebovatel'no zakrichal: "Vyshe, vyshe, pozhalujsta!" Ranevskaya podnyalas' na noski, vytyanula sheyu, kak mogla. "Net, net, -- zakrichal Ohlopkov, -- malo! Eshche vyshe nado!" "Kuda vyshe, -- vozmutilas' Ranevskaya, -- ya zhe ne ptichka, vzletet' ne mogu!" "CHto vy , Fanechka, - udivilsya Ohlopkov, - eto ya ne vas: za nashej spinoj montirovshchiki flazhki veshayut!" -- Prihodite, ya pokazhu vam fotografii neizvestyh narodnyh artistov SSSR, -- zazyvada k sebe Ranevskaya. -- Faina Georgievna! Galya Volchek postavila "Vishnevyj sad". -- Bozhe moj, kakoj uzhas! Ona prodast ego v pervom dejstvii. -- U YUrskogo techka na professiyu rezhissera. Hotya akter on zamechatel'nyj. "...Nu i lica mne popadayutsya, ne lica, a lichnoe skorblenie! V teatr vhozhu kak v musoroprovod: fal'sh', zhestokost', licemerie. Ni odnogo chestnogo slova, ni odnogo chestnogo glaza! Kar'erizm, Podlost', alchnye staruhi! ...Toshno ot teatra. Dachnyj sortir. Obidno konchat' svoyu zhizn' v sortire. "...Perestala dumat' o publike i srazu poteryala styd. A mozhet byt', v bukval'nom smysle "poteryala styd" -- nichego o sebe ne znayu. ...S upoeniem bila by mordy vsem halturshchikam, a terplyu. Terplyu nevezhestvo, terplyu vran'e, terplyu ubogoe sushchestvovanie polunishchenki, terplyu i budu terpet' do konca dnej. Terplyu dazhe Zavadskogo". (Iz zapisnoj knizhki.) Ranevskaya postoyanno opazdyvala na repeticii. Zavadskomu eto nadoelo, i on poprosil akterov o tom, chtoby, esli Ranevskaya eshche raz opozdaet, prosto ee ne zamechat'. Vbegaet, zapyhavshis', na repeticiyu Faina Georgievna: -- Zdravstvujte! Vse molchat. -- Zdravstvujte! Nikto ne obrashchaet vnimaniya. Ona v tretij raz: -- Zdravstvujte! Opyat' ta zhe reakciya. -- Ah, net nikogo?! Togda pojdu possu. -- Doktor, v poslednee vremya ya ochen' ozabochena svoimi umstvennymi sposobnostyami, -- zhaluetsya Ranevskaya psihiatru. -- A v chem delo? Kakovy simptomy? -- Ochen' trevozhnye: vse, chto govorit Zavadskij, kazhetsya mne razumnym... -- Nonna, a chto, artist N. umer? -- Umer. -- To-to ya smotryu, on v grobu lezhit... -- Oh, vy znaete, u Zavadskogo takoe gore! -- Kakoe gore? -- On umer. Ranevskaya zabyla familiyu aktrisy, s kotoroj dolzhna byla igrat' na scene: -- Nu eta, kak ee... Takaya plechistaya v zadu... -- Pochemu, Faina Georgievna, vy ne stavite i svoyu podpis' pod etoj p'esoj? Vy zhe ee pochti zanovo za avtora perepisali! -- A menya eto ustraivaet. YA igrayu rol' yaic: uchastvuyu, no ne vhozhu. Uznav, chto ee znakomye idut segodnya v teatr posmotret' ee na scene, Ranevskaya pytalas' ih otgovorit': -- Ne stoit hodit': i p'esa skuchnaya, i postanovka slabaya... No raz uzh vse ravno idete, ya vam sovetuyu uhodit' posle vtorogo akta. -- Pochemu posle vtorogo? -- Posle pervogo ochen' uzh bol'shaya davka v garderobe. Govoryat, chto etot spektakl' ne imeet uspeha u zritelej? -- Nu, eto eshche myagko skazano, -- zametila Ranevskaya. -- YA vchera pozvonila v kassu, i sprosila, kogda nachalo predstavleniya. -- I chto? -- Mne otvetili: "A kogda vam budet udobno?" -- YA byla vchera v teatre, -- rasskazyvala Ranevskaya. -- Aktery igrali tak ploho, osobenno Dezdemona, chto kogda Otello dushil ee, to publika ochen' dolgo aplodirovala. -- Ochen' sozhaleyu, Faina Georgievna, chto vy ne byli na prem'ere moej novoj p'esy, -- pohvastalsya Ranevskoj Viktor Rozov. -- Lyudi u kass ustroili formennoe poboishche! -- I kak? Udalos' im poluchit' den'gi obratno? -- Nu-s, Faina Georgievna, i chem zhe vam ne ponravilsya final moej poslednej p'esy? -- On nahoditsya slishkom daleko ot nachala. Kak-to ona skazala: -- CHetvertyj raz smotryu etot fil'm i dolzhna vam skazat', chto segodnya aktery igrali kak nikogda. Vernuvshis' v gostinicu v pervyj den' posle priezda na gastroli v odin provincial'nyj gorod, Ranevskaya so smehom rasskazyvala, kak uslyshala pered teatrom takuyu repliku aborigena: "Spektakl' segodnya vecherom, a oni do sih por ne mogut reshit', chto budut igrat'!" I on pokazal na afishu, na kotoroj bylo napisano "Bezumnyj den', ili ZHenit'ba Figaro". Ranevskaya povtoryala: "Mne ostalos' zhit' vsego sorok pyat' minut. Kogda zhe mne vse-taki dadut interesnuyu rol'?" Ej poslali p'esu ZHana Anuya "Uzhin v Sanlise", gde byla malen'kaya rol' staroj aktrisy. Vskore Ranevskaya pozvonila Marine Neelovoj: "Predstav'te sebe, chto golodnomu cheloveku predlozhili monpans'e. Vy menya ponyali? Privet!" V Teatre imeni Mossoveta, gde Ranevskaya rabotala poslednie gody, u nee ne prekrashchalis' spory s glavnym rezhisserom YUriem Zavadskim. I tut ona davala volyu svoemu ostromu yazyku. Kogda u Ranevskoj sprashivali, pochemu ona ne hodit na besedy Zavadskogo o professii aktera, Faina Georgievna otvechala: -- YA ne lyublyu messu v bardake. Vo vremya repeticii Zavadskij za chto-to obidelsya na akterov, ne sderzhalsya, nakrichal i vybezhal iz repeticionnogo zala, hlopnuv dver'yu, s krikom: "Pojdu poveshus'!" Vse byli podavleny. V tishine razdalsya spokojnyj golos Ranevskoj: "YUrij Aleksandrovich sejchas vernetsya. V eto vremya on hodit v tualet". V "SHtorme" Bill'-Belocerkovskogo Ranevskaya s udovol'stviem igrala "spekulyantku". |to byl sochinennyj eyu tekst -- avtor razreshil. Posle sceny Ranevskoj -- ovaciya, i publika srazu uhodila. "SHtorm" imel dolguyu zhizn' v raznyh variantah, a Zavadskij ee "spekulyantku" iz spektaklya ubral. Ranevskaya sprosila u nego: "Pochemu?" Zavadskij otvetil: "Vy slishkom horosho igraete svoyu rol' spekulyantki, i ot etogo ona zapominaetsya chut' li ne kak glavnaya figura spektaklya..." Ranevskaya predlozhila: "Esli nuzhno dlya dela, ya budu igrat' svoyu rol' huzhe". Odnazhdy Zavadskij zakrichal Ranevskoj iz zala: "Faina, vy svoimi vyhodkami sozhrali ves' moj zamysel!" "To-to u menya chuvstvo, kak budto naelas' govna", -- dostatochno gromko proburchala Faina. "Von iz teatra!" -- kriknul metr. Ranevskaya, podojdya k avanscene, otvetila emu: "Von iz iskusstva!!" Otzyvchivost' ne byla sil'noj storonoj natury Zavadskogo. A dolgo pritvoryat'sya on ne hotel. Kogda na gastrolyah u Ranevskoj sluchilsya odnazhdy serdechnyj pristup, Zavadskij lichno povez ee v bol'nicu. ZHdal, poka snimut spazm, sdelayut ukoly. Na obratnom puti sprosil: "CHto oni skazali, Faina?" -- "CHto-chto -- grudnaya zhaba". Zavadskij ogorchilsya, voskliknul: "Kakoj uzhas -- grudnaya zhaba!" I cherez minutu, zalyubovavshis' pejzazhem za oknom mashiny, stal napevat': "Grudnaya zhaba, grudnaya zhaba". Ranevskaya govorila: -- Zavadskij prostuditsya tol'ko na moih pohoronah. -- Zavadskomu dayut nagrady ne po zaslugam, a po potrebnostyam. U nego net tol'ko zvaniya "Mat' -- geroinya". -- Zavadskomu snitsya, chto on pohoronen na Krasnoj ploshchadi. -- Zavadskij rodilsya ne v rubashke, a v enotovoj shube. Ranevskaya nazyvala Zavadskogo marazmatikom-zatejnikom, ucenennym Mejerhol'dom, perpetuum kobele. Kak-to ona i prochie aktery zhdali prihoda na repeticiyu Zavadskogo, kotoryj tol'ko chto k svoemu yubileyu poluchil zvanie Geroya Socialisticheskogo Truda. Posle tomitel'nogo ozhidaniya rezhissera Ranevskaya gromko proiznesla: -- Nu, gde zhe nasha Gertruda? Ranevskaya voobshche byla lyubitel'nicej sokrashchenij. Odnazhdy nachalo general'noj repeticii perenesli snachala na chas, potom eshche na 15 minut. ZHdali predstavitelya rajkoma -- damu ochen' srednih let, Zasluzhennogo rabotnika kul'tury. Ranevskaya, vse eto vremya ne uhodivshaya so sceny v sil'nejshshchem razdrazhenii sprosila v mikrofon: -- Kto-nibud' videl nashu ZasRaKu?! Tvorcheskie poiski Zavadskogo attestovalis' Ranevskoj ne inache kak "kaprizy beremennoj kenguru". Delaya skorbnuyu minu, Ranevskaya zamechala: -- V sem'e ne bez rezhissera. Ranevskaya govorila nachinayushchemu kompozitoru, sochinivshemu kolybel'nuyu: -- Uvazhaemyj, dazhe kolybel'nuyu nuzhno pisat' tak, chtoby lyudi ne zasypali ot skuki... Kak-to raz Ranevskuyu ostanovil v Dome aktera odin poet, zanimayushchij rukovodyashchij post v Soyuze pisatelej. -- Zdravstvujte, Faina Georgievna! Kak vashi dela? -- Ochen' horosho, chto vy sprosili. Hot' komu-to interesno, kak ya zhivu! Davajte otojdem v storonku, i ya vam s udovol'stviem obo vsem rasskazhu. -- Net-net, izvinite, no ya ochen' speshu. Mne, znaete li, nado eshche na zasedanie... -- No vam zhe interesno, kak ya zhivu! CHto zhe vy srazu ubegaete, vy poslushajte. Tem bolee, chto ya vas ne zaderzhu nadolgo, minut sorok, ne bol'she. Rukovodyashchij poet nachal spasat'sya begstvom. -- Zachem zhe togda sprashivat', kak ya zhivu?! -- kriknula emu vsled Ranevskaya. Za ispolnenie proizvedenij na estrade i v teatre pisateli i kompozitory poluchayut avtorskie otchisleniya s kassovogo sbora. Ranevskaya kak-to skazala po etomu povodu: -- A dramaturgi neploho ustroilis' -- poluchayut otchisleniya ot kazhdogo spektaklya svoih p'es! Bol'she ved' nikto nichego podobnogo ne poluchaet. Voz'mite, naprimer, arhitektora Rerberga. Po ego proektu postroeno v Moskve zdanie Central'nogo telegrafa na Tverskoj. Dazhe doska visit s nadpis'yu, chto zdanie eto vozdvignuto po proektu Ivana Ivanovicha Rerberga. Odnako zhe emu ne platyat otchisleniya za telegrammy, kotorye podayutsya v ego dome! -- Berite primer s menya, -- skazala kak-to Ranevskoj odna solistka Bol'shogo teatra. -- YA nedavno zastrahovala svoj golos na ochen' krupnuyu summu. -- Nu, i chto zhe vy kupili na eti den'gi? Ranevskaya kochevala po teatram. Teatral'nyj kritik Natal'ya Krymova sprosila: -- Zachem vse eto, Faina Georgievna? -- Iskala... -- otvetila Ranevskaya. -- CHto iskali? -- Svyatoe iskusstvo. -- Nashli? -- Da. -- Gde? -- V Tret'yakovskoj galeree... GLAVA IV POKLONNIKI, ILI PRAZDNOBOLTAYUSHCHIESYA GRUDI Ol'ga Aroseva rasskazyvala, chto, uzhe buduchi v preklonnom vozraste, Faina Georgievna shla po ulice, poskol'znulas' i upala. Lezhit na trotuare i krichit svoim nepodrazhaemym golosom: -- Lyudi! Podnimite menya! Ved' narodnye artisty na ulice ne valyayutsya! Odnazhdy Ranevskaya skazala, razbiraya voroh pisem ot poklonnikov: "Razve oni lyubyat menya?" Zriteli, aplodirovavshie velikoj artistke, krichali "Bravo!" vysokoj tetke s zychnym golosom. Konechno, Faina Georgievna i ne rasschityvala vser'ez na lyubov' k sebe. No lyubov' tysyach i tysyach neznakomyh, dalekih, chuzhih -- poslednyaya solominka odinokogo cheloveka. Vo vremya gastrolej teatra imeni Mossoveta v Odesse kassirsha govorila: -- Kogda Ranevskaya idet po gorodu, vsya Odessa delaet ej apofeoz. Poklonnica prosit domashnij telefon Ranevskoj. Ona: -- Dorogaya, otkuda ya ego znayu? YA zhe sama sebe nikogda ne zvonyu Valentin Markovich SHkol'nikov, direktor-rasporyaditel' Teatra imeni Mossoveta, vspominal: "Na gastrolyah v Odesse kakaya-to dama dolgo bezhala za nami, potom sprosila: -- Oj, vy -- eto ona? Ranevskaya spokojno otvetila svoim basovitym golosom: -- Da, ya -- eto ona". V Odesse, vo vremya gastrolej, odna passazhirka v avtobuse protisnulas' k Ranevskoj, zavladela ee rukoj i torzhestvenno zayavila: -- Razreshite myslenno pozhat' vashu ruku! Kak-to v skverike u doma k Ranevskoj obratilas' kakaya-to zhenshchina: -- Izvinite, vashe lico mne ochen' znakomo. Vy ne artistka? Ranevskaya rezko parirovala: -- Nichego podobnogo, ya zubnoj tehnik. ZHenshchina, odnako, ne uspokoilas', razgovor prodolzhalsya, zashla rech' o vozraste, sobesednica sprosila Fainu Georgievnu; -- A skol'ko vam let? Ranevskaya gordo i vozmushchenno otvetila: -- Ob etom znaet vsya strana! Kak-to Ranevskaya, snyav telefonnuyu trubku, uslyshala sil'no nadoevshij ej golos kogo-to iz poklonnikov i zayavila: -- Izvinite, ne mogu prodolzhat' razgovor. YA govoryu iz avtomata, a zdes' bol'shaya ochered'. Posle spektaklya "Dal'she -- tishina" k Faine Georgievne podoshel poklonnik. -- Tovarishch Ranevskaya, prostite, skol'ko vam let? -- V subbotu budet sto pyatnadcat'. On ostolbenel: -- V takie gody i tak igrat'! V kupe vagona nazojlivaya poputchica pytaetsya razgovorit' Ranevskuyu, -- Pozvol'te zhe vam predstavit'sya. YA -- Smirnova. -- A ya -- net. Brezhnev, vruchaya v Kremle Ranevskoj orden Lenina, vypalil: -- Mulya! Ne nerviruj menya! -- Leonid Il'ich, -- obizhenno skazala Ranevskaya, -- tak ko mne obrashchayutsya ili mal'chishki, ili huligany. Gensek smutilsya, pokrasnel i prolepetal, opravdyvayas': -- Prostite, no ya vas ochen' lyublyu. -- Nikto, krome mertvyh vozhdej, ne hochet terpet' prazdnoboltayushchihsya moih grudej, -- zhalovalas' Ranevskaya. V Kremle ustroili priem i priglasili na nego mnogo znatnyh i izvestnyh lyudej. Popala tuda i Ranevskaya. Predpolagalos', chto velikaya aktrisa budet smeshit' gostej, no ej samoj etogo ne hotelos'. Hozyain byl razocharovan: -- Mne kazhetsya, tovarishch Ranevskaya, chto dazhe samomu bol'shomu v mire glupcu ne udalos' by vas rassmeshit'. -- A vy poprobujte, -- predlozhila Faina Georgievna. Posle spektaklya Ranevskaya chasto smotrela na cvety, korzinu s pis'mami, otkrytkami i zapiskami, polnymi voshishcheniya -- podnosheniya poklonnikov ee igry -- i pechal'no zamechala: -- Kak mnogo lyubvi, a v apteku shodit' nekomu. GLAVA V PODNACHKA, ILI YA IH TOZHE TERPETX NE MOGU -- YA ne p'yu, ya bol'she ne kuryu i ya nikogda ne izmenyala muzhu -- potomu eshche, chto u menya ego nikogda ne bylo, -- zayavila Ranevskaya, uprezhdaya vozmozhnye voprosy zhurnalista. -- Tak chto zhe, -- ne otstaet zhurnalist, -- znachit u vas sovsem net nikakih nedostatkov? -- V obshchem, net, -- skromno, no s dostoinstvom otvetila Ranevskaya. I posle nebol'shoj pauzy dobavila: -- Pravda, u menya bol'shaya zhopa i ya inogda nemnozhko privirayu... Ranevskaya byvala poroj zamknutoj, poroj -- shumno-veseloj, poroj -- blagostno-dobrodushnoj. I vsegda -- nepredskazuemoj. Esli ona hotela komu-to chto-to skazat', to ne otkazyvala sebe v etom. -- SHkaf Lyubovi Petrovny Orlovoj tak zabit naryadami, -- govorila Ranevskaya, -- chto mol', zhivushchaya v nem, nikak ne mozhet nauchit'sya letat'! Odnoj dame Ranevskaya skazala, chto ta poprezhnemu moloda i prekrasno vyglyadit. -- YA ne mogu otvetit' vam takim zhe komplimentom, -- derzko otvetila ta. -- A vy by, kak i ya, sovrali! -- posovetovala Faina Georgievna. V dome otdyha na progulke priyatel'nica proniknovenno zayavlyaet: -- YA obozhayu prirodu. Ranevskaya ostanavlivaetsya, vnimatel'no osmatrivaet ee i govorit: -- I eto posle togo, chto ona s toboj sdelala? Ranevskaya podhodit k aktrise N., mnivshej sebya neotrazimoj krasavicej, i sprashivaet: -- Vam nikogda ne govorili, chto vy pohozhi na Brizhit Bardo? -- Net, nikogda, -- otvechaet N., ozhidaya komplimenta. Ranevskaya okidyvaet ee vzglyadom i s udovol'stviem zaklyuchaet: -- I pravil'no, chto ne govorili. Hozyajka doma pokazyvaet Ranevskoj svoyu fotografiyu detskih let. Na nej snyata malen'kaya devochka na kolenyah pozhiloj zhenshchiny. -- Vot takoj ya byla tridcat' let nazad. -- A kto eta malen'kaya devochka? -- s nevinnym vidom sprashivaet Faina Georgievna. Dazhe lyubya cheloveka, Ranevskaya ne mogla uderzhat'sya ot kolkostej. Dostalos' i Lyubovi Orlovoj. Faina Georgievna rasskazyvala, vernee, razygryvala miniatyury, na glazah prevrashchayas' v elegantnuyu krasavicu -- Lyubochku. Lyubochka rassmatrivaet svoi novye kofejno-bezhevye perchatki: -- Sovershenno ne tot ottenok! Opyat' pridetsya letet' v Parizh. Eshche "iz Orlovoj". -- Nu chto, v samom dele, CHaplin, CHaplin... Kakoj raz hochu posmotret', vo chto odeta ego zhena, a ona opyat' v svoem beremennom plat'e! Poezdka proshla sovershenno vpustuyu. Ranevskaya obedala kak-to u odnoj damy, stol' ekonomnoj, chto Faina Georgievna vstala iz-za stola sovershenno