vem my zdes',
kak pod  arestom i nikto menya  za cheloveka ne schitaet. Dazhe  moya sobstvennaya
doch'!  No, vse  zhe, horosho, chto ona  v komsomole i,  k  tomu  zhe,  ne  durna
soboj...
     On nereshitel'no posmotrel na nee s lyubov'yu, i prodolzhal:
     -- Sam direktor  prohodu ej ne daet. YA ne protiv, puskaj zhenitsya, mozhet
byt'  togda  i  mne budet spokojnee. YA ego  strashno boyus'.  Bozhe,  kak ya ego
boyus'! |to ne chelovek, a  zlodej, on pohozh na d'yavola. No... puskaj zhenitsya!
{35}

        IV

     Na drugoj den'  my otpravilis' smotret' sveklovichnye plantacii, gde uzhe
proshel traktor.  Po netronutoj  plugom  mezhe  daleko bezhala  zelenaya  polosa
tol'ko-chto rodivshejsya travy; ona byla horosho vidna na chernom pole. V  raznyh
mestah vozilis' u gryadok  gruppy  zhivopisnyh zhenshchin  s  lopatami v rukah. Ih
bylo mnogo; odetye po raznomu,  no vse bosye, oni lovko razgrebali  lopatami
gryadki, a drugie shli sledom i brosali v raskrytuyu zemlyu semena. Kto-to hudoj
v  soldatskom kartuze i v nizkih sapogah hodil  za  nimi i schital  gryadki. K
poludnyu on uzhe  znal,  kogo privlech' za nevypolnennuyu normu. On lenivo hodil
mezhdu babami, podgonyaya kazhduyu brannym slovom. Uvidev nas, chelovek  v kartuze
zavolnovalsya i stal pokazyvat' userdie: on peregonyal zadnie kolonny napered,
proizvodya besporyadok, i za eto rugal zhenshchin.
     -- Druzhnee!.. -- krichal on  vo  vse  gorlo,  chtoby my  ego  slyshali,  i
prinuzhdal ih  pet'  pesni. ZHenshchiny  unylo zatyanuli  znakomyj  motiv s novymi
slovami, no vse po raznomu.
     --  Druzhnee! --  krichal  chelovek v  kartuze,  i  sam  hriplo  zapel dlya
primera, vystavlyaya na vid svoj podvizhnoj  kadyk. Devki zasmeyalis',  no skoro
voshli v stroj i golosa vseh razom  slilis' v odnu tonkuyu  i  bystruyu  struyu,
kotoraya  ischezala i opyat'  voznikala, i  padala  gde  to blizko,  razbivayas'
bryzgami  o zemlyu. I togda slyshnee stanovilis' otdel'nye slova, chuzhie vsem i
nepravdopodobnye. {36} No oni peli ne slushaya eti vydumannye slova, uvlekayas'
muzykoj svoih golosov, prozrachnyh i chistyh, kak voda v kolodce.
     -- Horosho poyut! -- skazal podospevshij k nam pomoshchnik direktora.
     --  V  gorode  takih  koncertov  ne uslyshite...  -- i  hotel rasskazat'
bol'she, no v eto vremya chto to sluchilos': zhenshchiny brosali lopaty i speshili  k
komu to na pomoshch'.
     -- CHego oni? -- sprosil ya s nedoumeniem.
     --  Ne  donesla,   neschastnaya...  --  proiznes  s  ogorcheniem  pomoshchnik
direktora. -- |to  chasto u nas s  babami v rabochee vremya. Kak tol'ko sev ili
uborka, vse oni s bryuhom hodyat.
     Mezhdu tem, sobravshiesya  vozle rozhenicy zhenshchiny volnovalis' i uprashivali
brigadira svesti bol'nuyu v bol'nicu na traktore.  Drugie sovetovali privezti
doktora v pole,  i prosili  brigadira vypisat' iz  kolhoznogo ambara solomu,
chtoby ne rozhat' ej na goloj zemle.
     -- CHto  vy melete, dury! --  zakrichal na zhenshchin  chelovek  v kartuze,  i
obozlilsya. -- Traktor ved' ne kolhoznyj, a MTS, i on za svoyu  vyrabotku tozhe
otvechaet. A soloma teper'  ne nasha, i ona est' furazhnyj korm, -- bez  ordera
ne otpustyat.
     Poka zdes'  sporili  i rugalis',  rozhenica valyalas' na zemle raskrytaya.
Kakaya to  staruha na krivyh nogah  i s vyvernutymi  rukami  podkladyvala pod
bol'nuyu svoyu spodnyuyu yubku i velela ej krichat' sil'nej, chtoby vygnat' plod, a
sama sela zhdat'. {37}
     --  Tak  nel'zya,  --  skazal  pomoshnik  direktora,  otzyvaya  v  storonu
brigadira. --  |to prosto  sram smotret', kak zhenshchina rozhaet na vidu u vseh.
CHelovek ne skotina, nado ee svezti v pomeshchenie.
     -- Vy  ne bespokojtes', baby  u  nas  krepkie,  oni  vse sterpyat...  --
vozrazhal brigadir, i  stal zhalovat'sya  na plohuyu rabotu i chastye  prostoi, i
chto nel'zya v rabochee vremya pozvolyat' babam rozhat' detej.
     -- Vsemu svoe vremya, -- rassuzhdal on spokojno, ne  pritvoryayas'. -- YA ne
protiv togo,  chtoby baby rozhali -- puskaj rozhayut, tol'ko ne v rabochee vremya.
A  to ved' oni etim posevnoj  plan sryvayut. Oni  bezdel'nichat' vsegda  rady.
Smotrite, skol'ko  teper' propalo vremeni  darom. Odna  rozhaet, a vsya rabota
stoit,  -- i  vspohvativshis', on brosil  nas, i bystro  shagaya  cherez gryadki,
poshel razgonyat' zhenshchin po mestam.
     -- Stanovites'  v kolonnu! -- komandoval  on na drugom konce polya. -- YA
vas, sukiny deti, bystro!..
     Tolpa poredela, i teper' rozhenica  byla otovsyudu vidna. Ona ne krichala.
Prikrytaya tryapkami  so sledami svezhej  krovi,  zhenshchina vse tak zhe nepodvizhno
lezhala na goloj zemle i iz glaz ee, kak iz rany, sochilis' slezy; ona plakala
tiho, sovsem bezzvuchno,  melkimi vystradannymi  slezami,  prizhimaya  k  grudi
mertvogo rebenka. {38}

--------
        Golodnaya smert'

     ZHizn'  menya balovala  vpechatleniyami. Mnogie  gody  ya  ne  razluchalsya  s
krest'yanskoj  telegoj, vozivshej menya  po  proselochnym dorogam nashej  bol'shoj
strany, smushchaya narod.  Napugannye, s  durnymi predchuvstviyami  vstrechali menya
povsyudu krest'yane.  Oni znali, chto korrespondenty sovetskih gazet  nikomu ne
privozyat schast'ya.
     Skol'ko  ne  staralis'  togda  vlasti   primirit'  derevnyu  s  gorodom,
povorachivali nas "licom  k selu",  prinuzhdali k "smychke" --  nichto  ne moglo
smyagchit' serdca krest'yan, postradavshih  ot socializma. Trudno  bylo polyubit'
im  zhitelej  goroda, priezzhavshih  brigadami  obirat'  derevnyu  do poslednego
zerna.  Nelovko i  stydno  bylo  mne  hodit'  sredi  kolhoznikov pod ohranoj
sel'skogo milicionera  i  slushat', kak s nastupleniem temnoty, v  sel'sovete
nachinali obsuzhdat', kuda bezopasnee pomestit'  korrespondenta na noch'. Tochno
zhil ya v chuzhoj strane ili zavoevannoj inostrancami. Pri kazhdoj novoj  vstreche
s krest'yanami  chuvstvo  gor'koj obidy ne davalo mne pokoya, i  ya iskal sluchaya
vyzvat' k sebe bol'she doveriya u etih, vsegda neschastnyh lyudej.
     Malen'kij brityj muzhichek, ves' v zaplatah, vez  menya po plohoj doroge v
selo Skeletovo {39} (na  Melitopol'shchine), prevrashchennoe bol'shevikami v kolhoz
imeni Oktyabrya.  Vsyu dorogu ya ob®yasnyal upryamomu muzhiku, chto edu  ya  po  delam
sluzhby, a ne po svoej dobroj vole, chto ya zhurnalist i  nikogo ne prigovarivayu
k rasstrelu, no on vo vsem somnevalsya i nichemu ne veril.
     -- Pojmi  zhe ty, nakonec,  upryamaya golova, --  govoril  ya s dosadoj, --
ved' ya na sluzhbe u gosudarstva,  kak  i  ty, kak  i  tvoya  loshad',  kak  eta
podvoda,   na   kotoroj  my   sejchas  sidim.  CHto   mne  prikazhet  partiya  i
pravitel'stvo, to ya i delayu. Razve ya dlya sebya trebuyu ot vas sdavat' po planu
hleb,  myaso,  moloko, yajca?..  Razve ko  mne v ambar vyvozyat iz vashego  sela
zerno, ili ya na tvoih trudodnyah bogateyu? Moloka tvoego ya ne  p'yu, yaic dazhe v
bol'shie prazdniki ne em, a hleb  kushayu po  norme.  CHego zhe ty  na  menya koso
smotrish', tochno ya krovopijca, ili zhenu u tebya ukral?
     On molchal, a sam chutko prislushivalsya k moim slovam; on vse eshche ne znal,
verit'  mne ili ne verit'. Vo vsem emu mereshchilsya obman, a zhivaya dusha  iskala
sochuvstvennogo slova i otzyvalas' na nego pri vsyakom sluchae.
     -- Vot ty molchish',  -- prodolzhal  ya, --  a sam naverno, dumaesh', chto  v
gorode  vs£  zhe zhit' legche. Vse teper'  begut iz sela  v gorod, kak  budto v
druguyu stranu.
     -- Begut!..  -- podtverdil on  ne  srazu i  zadumalsya. Mysl'  ego  byla
gde-to daleko  -- ne to  na  skotnom dvore  sredi chuzhoj hudoby, otoshchavshej za
zimu nastol'ko, chto dobryj hozyain davno by perevel ee na  myaso i kozhu; ne to
vspomnil  on  samogo  sebya, svoyu batrackuyu  {40} zhizn', neposil'nye  normy i
golodnyj  paek, kakim kormyat odnih lish' arestantov, sravnil sebya so skotinoj
i stalo emu sebya zhalko. Bog znaet, o chem dumal muzhik,  nikogda eshche  sytno ne
evshij hleba, ne smenyavshij shtanov uzhe mnogo let, i vsegda nosivshij odnu  i tu
zhe rubahu na golom tele.
     --  Sami  vidite, --  proiznes  on pogodya ne  smelo,  -- nuzhda  na sele
bol'shaya, potomu  i begut... -- i stal ostorozhno rasskazyvat' pro neporyadki i
golod,  ot kotorogo odinakovo  stradaet skotina  i chelovek; chto nikto teper'
den'gam ne rad, potomu chto nel'zya teper' za  den'gi kupit' hleba, i tol'ko v
kazennoj vodke nigde net nedostatka.
     -- Muzhik goluyu vodku zhret, a potom shalit noch'yu na bol'shih dorogah... --
i stal smushchat' menya rasskazami ob ubijstvah v nochnoe vremya.
     -- Plohoe  vremya  vybrali my dlya ezdy v etih mestah... -- povtoryal on s
trevogoj, i vdrug zahihikal, zabalaguril neponyatnoe, tochno leshij.
     Ego  trevoga   bystro  peredalas'   mne,  i  ya  perestal  uzhe  doveryat'
pridorozhnym  derev'yam,  pohodivshim  na  razbojnikov,  i  ot  kazhdogo  kusta,
pritaivshegosya v temnote, zhdal neschast'ya.
     Podvoda shla,  kak p'yanaya, spotykayas' na kochkah, i shumela ne  smazannaya.
Do seleniya vse eshche bylo daleko.
     -- Kuda svorachivaesh',  dohlyatina!  -- obratilsya  muzhik k loshadi. On  ne
spesha perelozhil vozhzhi v pravuyu ruku i myagko udaril imi loshad' po vsej spine.
No loshad' ne slushalas' {41} ego i na samom dele svorachivala s pryamoj dorogi.
V eto vremya poslyshalsya  zhalobnyj detskij krik, ne to  vperedi, ne  to pozadi
nashej podvody -- v temnote  ne vsegda  pojmesh'. No chem dal'she  ot®ezzhali my,
tem blizhe slyshalsya etot prizyvnoj golos  rebenka,  i ochen'  skoro iz temnoty
pokazalas' devochka let vos'mi, s raspushchennymi volosami. Ona ne shla, a bezhala
bosymi nogami, pryamo na loshad', kak slepaya.
     -- CHego tebe? -- otozvalsya muzhik na ee krik.
     -- Dyaden'ka  nakormi... -- prostonala devochka, i ya  ne zametil, kak ona
uzhe valyalas' u moih nog.
     --  CH'ya  ty? -- sprosil  ya smutivshis', i stal ostorozhno  podymat' ee  s
zemli. No  ona  vyryvalas'  iz  ruk  i  polzala u moih nog, unizhayas',  chtoby
vyzvat' sostradanie.
     -- CH'ya ty? -- povtoril ya snova.
     --  Nashih vseh vyvezli, a  ya  ostalas',  -- otvechala devochka, s  trudom
sderzhivaya slezy; ona boyalas' plakat'.
     -- Menya teper' otovsyudu gonyat, a ya golodnaya i u menya vse nutro bolit...
-- i  vdrug, kak zverek, vskochila na nogi  i povlekla  menya v pochernevshuyu ot
temnoty travu. Zdes' ona bystro  sbrosila svoe rvanoe plat'e i  legla golaya,
privlekaya menya k sebe rukami.
     --  Lozhis'  dyaden'ka... -- prosila  ona, -- lozhis'...  Togda nakormish'.
Vseh vas, dyadenek, znayu...
     --  CHto ty  delaesh'! -- zakrichal ya strogo. -- Vstan'! --  i stal  zvat'
muzhika, mirno razgovarivavshego s kobyloj. Poka on shel, smeshno {42} i nelovko
perestupaya bol'shimi shagami cherez nizkie kusty i edva vidnye  kanavki, ya  uzhe
derzhal  ee  v  rukah,  trepetavshuyu  i  sovsem  holodnuyu.  Vremenami  devochka
vskrikivala i skoro zatihla, no ne nadolgo.
     --  Pomret,  neschastnaya...  --  skazal s  uverennost'yu  muzhik,  i poshel
dostavat'  so dna podvody  rogozhu, chtoby  ukryt' ee. Pri etih slovah devochka
vzdrognula  i  nastorozhilas'  --  mysl'  o smerti  porazila ee.  Ispugannymi
glazami ona dolgo smotrela na menya, kak-budto sprashivaya: "pravda li eto?", i
prosila zashchitit' e£ ot etogo strashnogo rokovogo slova.
     -- Nichego, -- govoril ya kak mozhno spokojnee, uteshaya umiravshego rebenka.
-- Uzhe skoro  priedem  my  na kolhoznyj dvor  i nakormim tebya  dosyta. Ty ne
bespokojsya  --  ne vse  lyudi  zlye.  Mnogo teper'  golodnyh lyudej, no est' i
sytye. U predsedatelya obyazatel'no  hleb est'. My u nego poprosim, on dast...
A  potom ya otvezu tebya  v gorod,  tam  est' shkoly i  detskie doma, tam mnogo
takih bezdomnyh detej,  kak ty... -- i  dolgo eshche ya rasskazyval ej  skazku o
gorodskoj zhizni, o lyudyah, kotorye zhivut pod  kryshej, spyat na postelyah i p'yut
chaj so sladkimi ledencami.
     -- Dyaden'ka, --  sprosila ona robko, -- a kakie byvayut ledency  --  oni
holodnye?
     Sovsem  schastlivaya, ona  skoro  zasnula,  prikrytaya rogozhej. Neozhidanno
podul holodnyj  stepnoj  veter.  On  shel  nizom, kraduchis'; on zabiralsya pod
kozhu,  sryval  rogozhu  so  spyashchego  rebenka,  i  vyryval  iz  shtanov  muzhika
zaplatannuyu rubahu. Molchavshie do  togo derev'ya -- zagovorili,  chernye  kusty
zashevelilis', {43} i po trave pronessya priyatnyj shopot zhivyh golosov.
     "|to k dozhdyu", podumal ya i prosil muzhika gnat' bystree. On hotel chto-to
otvetit' i vdrug  stranno  zatih,  obernuvshis'  i  pristal'no vsmatrivayas' v
spyashchego rebenka.
     -- Tormoshi ee... --  skazal  on, nakonec, opomnivshis'. -- Ne puskaj  ee
spat'... Golodnye vsegda vo sne mrut.
     Devochka  neohotno  probuzhdalas', kogda ya gromko budil ee,  zval raznymi
nezhnymi  imenami.  Ona  otstranyala  menya  svoimi  slabymi rukami i  govorila
zhalobno:
     -- Ostav'te menya... u menya vse kishki bolyat...
     Bystro soskochiv s podvody, muzhik snyal s sebya  verevku, zasalennuyu i vsyu
v uzlah, na kotoroj derzhalis' ego shtany, i tugo zatyanul eyu bol'nuyu pod samye
rebra.  Po ego  lovkim  dvizheniyam  bylo  vidno,  chto  on umeet obrashchat'sya  s
umirayushchimi ot goloda;  on uveryal  menya, chto etim sposobom mnogih udalos' emu
spasti ot vernoj smerti.
     Bol'  stala bystro utihat' i v  glazah  rebenka  zazhglas'  nadezhda. Ona
zagovorila ozhivlenno, kak pered smert'yu, ne otpuskaya ot sebya moej ruki:
     -- Ty menya, dyaden'ka, ne progonyaj. Ty, dyaden'ka, delaj so mnoj vse, chto
hochesh'... Ty menya,  dyaden'ka, derzhi  pri sebe  zamesto sobaki... -- i sovsem
slabaya, opyat' pogruzhalas' v opasnyj son.

        ___

     Kogda  nasha  podvoda zagremela po  tverdoj  mostovoj, probirayas'  mezhdu
redkimi izbami {44} bez zaborov s potuhshimi ognyami, selo uzhe spalo.
     Blizkoe prisutstvie  lyudej, mirno spavshih  v dushnyh  i tesnyh  izbah za
krepko zakrytymi stavnyami i dveryami, vnushalo spokojnoe chuvstvo.
     Strashnee  vsego kazalos'  mne v etu noch' odinochestvo.  Hotelos'  skoree
uslyshat' chelovecheskie  golosa, dyshat' dazhe  etim tyazhelym  zapahom nikogda ne
provetrennyh izb, i vmeste so vsemi spat' vpovalku na golom zemlyanom polu.
     No nikto ne  vpuskal  nas vnutr', nikto ne otzyvalsya na nash stuk, i eshche
tyazhelee ispytyval ya odinochestvo sredi zhivyh lyudej.
     My ostanovilis' sredi dorogi.
     --  Kuda  vezti?  --  sprashivaet  muzhik,  i  sojdya  s  podvody,  tajkom
svorachivaet  iz gazetnogo loskutka cygarku. Povernuvshis'  spinoyu k vetru, on
dolgo vybivaet iz kremnya ogon', lovit samokrutkoj iskru i obo vsem zabyvaet.
     --  Vezi v  kontoru  kolhoza,  --  govoryu  ya, -- nado  skoree  devchenku
nakormit', ona uzhe puhnet.
     --  Tam   teper'  pusto...  --  otvechaet   on   ravnodushno,  i  gluboko
zatyagivaetsya vonyuchim dymom.
     -- Togda vezi k predsedatelyu domoj.
     -- K nemu tozhe nel'zya, rasserchaet.  On  moloduyu k  sebe  vzyal  i nikogo
teper' ne puskaet...
     -- Vezi! --  govoryu  ya reshitel'no, i  muzhik neohotno vlezaet  na staroe
mesto.
     Opyat' zagremela nasha podvoda po nerovnoj doroge, opyat' pobezhali ot  nas
zakrytye na zasov  izby, i nigde  ni dushi,  dazhe  sobak ne {45} slyshno.  Vot
proezzhaem  my  starye   zabroshennye  korovniki  bez  skotiny;  dal'she  vidny
novootstroennye kolhoznye konyushni bez loshadej; pri konyushne pustoj inkubator,
kotoryj zhdet iz goroda yaic na  vyvod. A vot  i kooperativ, v kotorom torguyut
vodkoj,  i gde pered vesennej posevnoj proishodyat mezhdu  babami kulachnye boi
za manufakturu.
     A  devochka muchaetsya. Ona uzhe  ne prosit hleba, i obmanchivye rasskazy  o
gorode bol'she ne  soblaznyayut ee. Ona  hochet zhit', dazhe s etoj bol'yu v  tele,
vsegda golodnoj,  brodyachej  nishchenkoj -- no tol'ko byt' zhivoj.  I tak zhe, kak
vzroslye, ona ne umeet ob®yasnit' sebe etogo, nichem nepreodolimogo zhelaniya.
     -- Mne strashno... -- povtoryaet ona vse chashche, kogda podvoda ostanovilas'
u chisto vybelennoj  izby s  zheleznoj kryshej. Ryzhij  pes, pohozhij na telenka,
pokazal zuby i zashelsya. V izbe zashevelilis', i muzhskoj  golos  otozvalsya  iz
glubiny:
     -- Kogo noch'yu chert nosit!
     --  Vpustite,  --  otvetil  za  menya  muzhik,  i  orobel.  --  YA  k  vam
korrespondenta iz centra privez.
     Smirivshis', predsedatel' zazheg ruchnoj fonar', otbrosil  s dveri zasov i
pozval v izbu.
     Nas vstretili  molodye v nizhnem  bel'e  iz gruboj  domotkannoj materii.
Derevyannaya nekrashennaya  kojka s raskrytoj  postel'yu stoyala blizko k  stolu i
eshche  dyshala  chelovekom.  Na  vseh  stenah  viseli  dlya ukrasheniya  plakaty  s
izobrazheniem veselyh  shahterov  pod  zemlej {46}  i  ulybayushchejsya  staruhi  u
raskalennoj martenovskoj pechi.
     Izvinivshis',  ya prosil  predsedatelya  nakormit',  chem  est',  golodnogo
rebenka, i  kak mozhno skoree, a sam zasmotrelsya na schastlivye lica etih,  ne
shozhih mezhdu soboj, molodyh lyudej. On byl ryzhij, slabyj na vid i neskladnyj,
a ona  -- chernovolosaya, krepkaya  telom i polnaya sil. U  nego byli ne  dobrye
glaza, zelenye i glubokie, a u nee -- sovsem chernye,  zhivye i privlekayushchie k
sebe.
     ZHenshchina vstrepenulas', glyadya na rebenka,  lico  kotorogo  vzdulos' uzhe,
kak u utoplennika, i poshla skoree kipyatit' vodu.
     YA skazal predsedatelyu v serdcah:
     -- Horoshie  u vas zdes' poryadki  -- deti valyayutsya na doroge, kak shchenki!
My ee na doroge podobrali.
     -- Za etim <i>nehaj</i> sel'sovet smotrit... -- skazal on i otvernulsya.
     Skoro zhenshchina prinesla chajnik s kipyatkom, potom vynula iz sunduka kusok
nesvezhego  hleba s  obgorevshej  korkoj i  pozvala  k stolu. Pri  vide  hleba
devochka zamychala, kak zhivotnoe, i polezla na stol nogami.
     -- Tebe nel'zya... -- skazal predsedatel' strogo,  -- ty sperva  kipyatku
popej, a ne to pomresh'... -- i zaslonil ot nee hleb rukoj.
     Devochka stranno preobrazilas'. Sovsem hishchnaya, ne znaya straha, ona stala
otnimat' u nego hleb, carapaya i kusaya ego ruku, na kotoroj prostupala krov'.
Ona mogla zagryzt' ego, zadushit'  svoimi  slabymi  pal'cami, vyrvat' nogtyami
ego glaza, kak ptica klyuvom. {47}
     -- Dura!..-- proiznes on, ozloblyayas', i mahnul rukoj.
     Nikto ne reshalsya podojti k rebenku, kogda ona, protyanuv nogi, sidela na
polu, puglivo oglyadyvayas'.  Ona  krepko derzhit obeimi  rukami etot  cherstvyj
lomot' i  zhadno otkusyvaet ego bol'shimi  kuskami. Izbytok  radosti delaet ee
veseloj, i ona trogatel'no smeetsya so slezami, kak durochka. ZHizn' kazhetsya ej
prekrasnoj,  zamanchivoj, radostnoj.  Ona  uzhe  bol'she ne dumaet o smerti, ne
znaya o tom, chto s kazhdym proglochennym kuskom ona priblizhaetsya k nej.
     Umirala ona tyazhelo,  v  strashnyh mukah,  katayas'  po polu,  prizyvaya na
pomoshch' Boga. {48}

--------
        Otkrovennaya beseda

     Kogda vzdrognul poezd i mimo okon  zakachalis' p'yanye strelki, passazhiry
pritihli i podobreli. Nel'zya bylo poverit', chto sovsem nedavno eti lyudi byli
gotovy na samye otchayannye postupki, chtoby  otvoevat'  luchshee mesto v vagone,
rugalis'  nepristojnymi slovami,  nenavideli drug  druga  i lezli  v  draku.
Teper' zhe,  kazhdoe kupe napominalo schastlivuyu sem'yu; neznakomye lyudi ugoshchali
drug druga chaem i mirno besedovali, raduyas' chuzhoyu radost'yu i ogorchayas' chuzhim
gorem.
     My ehali togda pryamym soobshcheniem iz Moskvy v sovetskij Turkestan, -- iz
Evropy v Aziyu,  -- a  dal'nie  puteshestviya, kak izvestno, sblizhayut  lyudej. YA
nahodilsya sredi aspirantov vostochnogo instituta,  vpervye  otpravlyavshihsya na
Vostok  dlya  prakticheskih  zanyatij. Aspiranty  kichilis'  svoeyu partijnost'yu,
svoimi zaslugami  i  ordenami, staralis' pokazat' svoe  prevoshodstvo peredo
mnoj,  otchego ya chasto  chuvstvoval  sebya  sredi nih  chuzhim  i  neznachitel'nym
chelovekom.  No huzhe bylo eshche, kogda oni prosto ne  zamechali  menya, kak veshch',
kotoraya davno vyshla iz upotrebleniya.
     No  teper'  vs£  peremenilos' -- zdes'  vse  my  stali  ravnymi, kak na
chuzhbine.   V  to  vremya  my  proezzhali  ural'skie  gory  s  poslednimi  {49}
poseleniyami orenburgskih kazakov, i stali  priblizhat'sya k kirgizskim stepyam.
Vs£  zdes' bylo mne znakomo: i lyudi,  ne umeyushchie proshchat' i snosit'  obidy; i
nebo, rozhdayushchee mechtu;  i solnce, kotoroe mozhno nenavidet'. Moi sputniki  ne
skryvali svoego vrazhdebnogo chuvstva k etomu  aziatskomu solncu. Razdrazhennye
zharoj, oni byli osobenno gruby, nevozderzhany,  prinebrezhitel'ny k  tuzemcam,
kotorye tolpami nabivalis' v vagony na kazhdoj malen'koj ostanovke. Aspiranty
uzhe bol'she ne sledyat  za soboj, smotryat na  kirgizov svysoka,  i  pri vsyakom
sluchae  otkryto  oskorblyayut  ih bol'noe  samolyubie,  kakim  vsegda  stradayut
nevezhestvennye i otstalye lyudi.
     Vot uzhe  vtorye sutki, kak poezd  polzet  po kirgizskim stepyam,  gde ne
vidno dazhe saksaula.  Dnem my zadyhaemsya  i  umiraem -- kazhetsya, chto  solnce
pronikaet pod kozhu, i vse  my tochno zharimsya na kostre. Goryachij pesok  b'et v
stekla,  stuchit  po  kryshe,  i  uzhe  u  kazhdogo  on  na  zubah. Partijnye  i
bespartijnye,  ordenami i bez  ordenov, -- vse  odinakovo stradayut  ot etogo
pylayushchego  solnca  na  otkrytom,  nichem  ne  zashchishchennom   meste,  ot   etogo
raskalennogo peska, pronikayushchego v vagon. Lyudi valyayutsya na  vagonnyh polkah,
kak  mertvye ryby na peske, i  zatihayut. Vsegda  krepkij  zdorov'em aspirant
Lopatuhin, hvalivshijsya svoej krest'yanskoj krov'yu, zadiravshij kazhdogo gryaznym
slovom,  zhalobno vzdyhaet sejchas rastyanuvshis' na verhnej polke, predskazyvaya
sebe skoruyu smert'.
     -- Pochemu nas pognali v Srednyuyu Aziyu v  takoe vremya?  -- obrashchalsya on k
partorgu,  kotoryj {50}  lezhal  po sosedstvu,  ne  proyavlyaya ni k komu bylogo
interesa. -- Razve my raskulachennye muzhiki, ili gulyashchie devki?
     Partorg molchal kak utoplennik;  ego sejchas nichto ne  ogorchalo, nichto ne
radovalo.
     V  to  vremya,  na kazhdoj  ostanovke my  vstrechali  borodatyh  zemlyakov,
zavernutyh  v  pestrye  tryapki  i prosivshih  milostynyu.  Odni nazyvali  sebya
penzenskimi, drugie  -- saratovskimi,  mnogie byli iz  ukrainskih  dereven',
podlezhavshie  istrebleniyu. Pri kazhdoj vstreche s  nimi  u  vseh  nas voznikalo
rodstvennoe  k  nim  chuvstvo, -- svoi ved', ne chuzhie nam! --  i  eto chuvstvo
krovnogo rodstva vozvrashchalo nas domoj, v pole, k rodnym korovam, v izbu, gde
byvaet gryazno,  dushno, temno, no  vsegda pochemu-to horosho na serdce. |to oni
davali  nam zhizn',  kormili nas,  ozhivlyali  zemlyu,  kotoruyu  my  topchem, i s
kotoroj  svyazyvaet nas  obshchaya  sud'ba do poslednih dnej.  |to  oni  sochinyali
molitvu Bogu i s neyu pokorno zhili i pokorno umirali. Oni  nauchili nas lyubit'
vsyakuyu tvar' zemnuyu, v kazhdom dereve iskat' zhizn' vechnuyu, i vse lyubit'...
     -- Pochemu my zdes'? -- snova proiznes Lopatuhin, no drugim golosom, kak
budto govorya ne o sebe, pristal'no vsmatrivayas' v eti znakomye i blizkie emu
lica muzhikov.
     Tem vremenem  konchalsya den'. S nastupleniem  temnoty zemlya zdes' bystro
ostyvaet, i holodnoe nebo  s zyabkimi zvezdami  nakryvaet  step'. CHernaya noch'
pogloshchaet vse zhivoe, i uzhe nel'zya otlichit' zemlyu ot neba, suhoj saksaul {51}
ot  myagkoj travy, ssyl'nyh muzhikov ot  ih vooruzhennogo konvoya. V takoe vremya
ozhivayut i passazhiry, i vsem  hochetsya pogovorit'.  Kazhdyj  speshit  rasskazat'
chto-to vazhnoe  o  samom  sebe, chtoby  nepremenno  opravdat' sebya  i  osudit'
drugogo, pripisyvaya emu svoi sobstvennye oshibki, zabluzhdeniya, poroki.  I kak
chasto v nashem osuzhdenii drugih my slyshim svoj sobstvennyj prigovor nad samim
soboj.
     My pili goryachij chaj iz zhestyanyh  kruzhek, i  vsem bylo veselo. Aspiranty
pridumyvali  chto-nibud'  smeshnoe,  vspominaya  zhalkih muzhikov  s  protyanutymi
rukami,  starayas' otvlech'sya  ot  strashnoj  pravdy,  ot svoej otvetstvennosti
pered  nimi.  CHtoby  posmeyat'sya,  partorg  skazal  nasmeshlivo,  obrashchayas'  k
Lopatuhinu:
     -- Priznajsya, krest'yanskij  syn, plakala dusha  tvoya, glyadya na  muzhickie
borody? Ha-ha-ha!.. Kazhdyj iz nih pohozh na patriarha, ne pravda li? S takimi
borodami, ih mozhno prinyat' za nashih praotcov, Avraama, skazhem, ili YAkova...
     -- Ne smejsya! -- strogo skazal Lopatuhin, davaya ponyat', chto ne poterpit
shutok, i  kak-to po-novomu posmotrev na  partorga,  zadumalsya. CHto-to meshalo
emu  govorit'  tak,  kak  on  hotel by  skazat', i  on  medlil,  ne  reshayas'
pristupit' k toj otkrovennoj  besede, v kotoroj,  povidimomu,  nuzhdalas' ego
dusha.
     -- YA tebe pryamo skazhu: plakat' ya ne  stanu, no i smeyat'sya  tozhe nechego.
Da, nechego! -- nastojchivo  povtoril on,  kak budto trebuya ne vozrazhat'. {52}
-- Muzhikov nado znat',  raznye  byvayut muzhiki... A ya vsyakogo  znayu: duraka i
umnogo, p'yanogo i trezvogo, truzhenika i lentyaya... YA ih vseh znayu, potomu chto
s muzhikami vyros i vsemu nauchilsya u nih. No, predstav'te sebe, kogda poslali
menya na selo raskulachivat'  i stavit' na kazhdom muzhike klejmo, --  odnogo ot
drugogo  ya  ne  mog otlichit',  kak v stade  ovec. YA  togda  chestno  skazal v
partijnom komitete: za oshibki ne ruchayus'...
     On shumno potyanul iz kruzhki davno ostyvshij chaj, i opyat' zadumalsya. Nishchie
muzhiki smutili ego. Oni napomnili emu otvratitel'nye sceny, zhestokie sluchai,
bessmyslennye ubijstva  i neopravdannye stradaniya etih mirnyh zhitelej  sela,
kogda on gruzil ih v vagony dal'nego sledovaniya, napravlyavshiesya v Turkestan,
i emu stalo stydno. |to bylo dlya  nego novym chuvstvom, oskorblyavshim,  po ego
ponyatiyam  dostoinstvo kommunista,  i  on  staralsya  skryt'  ego  za  grubymi
slovami, rasskazyvaya o strashnom, kak o smeshnom.
     -- Muzhiku dokazyvaesh', -- govoril on, teryaya hladnokrovie, -- chto partiya
i pravitel'stvo reshili  likvidirovat'  kulakov, kak klass, i chto posle etogo
vsem budet luchshe,  a on ne verit i  trebuet suda.  "Kak  zhe  mozhno bez  suda
likvidirovat'!",  -- krichat duraki i  buntuyut. Togda ya  ustraival im sud  na
meste, ne  zhaleya patronov.  No byl odin sluchaj,  kogda muzhik sovsem naprasno
poplatilsya zhizn'yu, iz trusosti, a mozhet  byt'  po gluposti svoej -- ne znayu.
Kogda ya sgonyal kulakov  k  stancii,  etot  odin upersya.  Krasnaya  boroda ego
razmetalas', {53} volosy vsklokocheny i mashet rukami, kak pomeshannyj.
     "Ne pojdu, govorit, iz svoego doma, hot'  ubej! V sel'sovete vse znayut,
chto otec moj batrak, i ded batrak, i sam ya svoim trudom v lyudi vybilsya..."
     YA podumal togda, chto naverno v sel'sovete proyavili k nemu snishozhdenie,
potomu on takoj smelyj i ne strashno emu za samogo sebya zastupit'sya.
     -- Poslushaj, govoryu ya,  krasnaya  boroda: ty razgovory  razgovarivaj,  a
manatki svoi skoree tashchi na dvor.
     Pri etih slovah muzhik osunulsya, orobel i nekrasivo zaplakal.
     "Pozvol',  govorit, umeret' mne  v  svoem  dome", -- i  povalilsya mne v
nogi, kak batrak pered pomeshchikom.
     -- Vstavaj! -- krichu ya. -- Nichego tebe ne pomozhet!..
     A on ne slushaet, i rasskazyvaet pro sebya,  pro svoyu nuzhdu v starosti, i
chto  teper'  u nego nichego net.  I, stydno skazat', brosilsya starik celovat'
moi  sapogi, kak chuzhuyu devku. YA ot etogo  eshche  bol'she ozlilsya  i bez vsyakogo
durnogo namereniya pristavil k samomu ego licu dulo nagana. On kak-to stranno
vypuchil  glaza,  posmotrel  na menya  snizu vverh,  i  bez vystrela povalilsya
navznich'. YA krichu emu:
     -- |h ty, durnaya golova! Vstavaj  poka ne pozdno, i ne pritvoryajsya. Vse
ravno, nichego tebe ne pomozhet!... {54}
     A muzhik ne dvigaetsya  i  lezhit spokojno. YA podumal:  "Otchego  on  takoj
spokojnyj, vdrug? Mozhet smirilsya?"
     A ved' byl on uzhe mertvym.
     Vse na minutu primolkli. No v eto vremya v razgovor vmeshalsya partorg.
     -- CHego zhe vy vse skisli? --  proiznes on bez vsyakogo chuvstva. -- Razve
i  posle  etogo sluchaya vy vse  eshche  ne ponimaete,  chto kulaka mozhno  pronyat'
tol'ko smert'yu. Ved' partii bez nih luchshe, -- zaklyuchil on, i srazu pereshel k
gryaznomu  rasskazu  iz  svoej  lichnoj  zhizni, kotoryj  nazyval  lyubov'yu. On,
vozmozhno, hotel  razvlech' nas etim nesvoevremennym rasskazom, chtoby  otvlech'
razgovor ot mertvogo muzhika, ploho povliyavshego  na vesel'e. No  slova lyubvi,
kotorye proiznosil  on  nasmeshlivo  i grubo,  pridavaya  ponyatiyam  krasoty  i
dushevnoj chistoty bezobraznye i gryaznye  svojstva,  nikogo ne mogli razvlech'.
On dolgo i putanno ob®yasnyal  nam, kak detyam,  chto takoe pravda voobshche, i chto
takoe  partijnaya  pravda,  i  chto  kommunistu  sleduet  pol'zovat'sya  tol'ko
partijnoj pravdoj, otlichnoj ot obshcheprinyatoj pravdy, kotoraya ne est'  pravda,
i  chto  s  tochki  zreniya dialekticheskogo  materializma, obshcheprinyatoj  pravdy
voobshche ne sushchestvuet...
     -- To zhe samoe nado skazat' i v otnoshenii lyubvi, -- uveryal on, razvyazno
rasskazyvaya,  chto  lyubit' glupo i stydno,  i chto  vsyakie, kak  on vyrazhalsya,
"lyubovnye shtuchki" proishodyat ot bezdel'ya.
     --  Vse  eto ya  uznal na  samom sebe,  kogda  sam  ya,  po  legkomysliyu,
pol'zovalsya etimi {55} ustarevshimi meshchanskimi slovami i ponyatiyami, vydumyvaya
"tajnu lyubvi",  v to  vremya  kak mezhdu  muzhchinoj  i zhenshchinoj  ne  mozhet byt'
nikakoj tajny.  Vse yasno: zhizn' lyudej, kak i zhizn' veshchej odinakovo podchinena
diamatu. YA teper' smeyus' nad samim soboj, kogda  vspominayu  o lyubvi, kotoraya
zavela menya v boloto...
     I on, na samom dele zasmeyalsya tem melkim, udushlivym, pohotlivym smehom,
kotoryj vyzyvaet brezglivoe chuvstvo u neisporchennyh lyudej.
     -- Glyadya na ee  zadumchivye glaza i nebesnuyu  pechal', mozhno  bylo  srazu
skazat', chto ona  chuzhoj  porody.  No,  dolzhen priznat'sya,  eto  niskol'ko ne
povredilo krasote ee plech, grudi i prochih chastej ee zhenskogo tela.
     I opyat' on nehorosho zasmeyalsya.
     -- YA staralsya byt' k nej blizhe, a ona ot menya --  dal'she. YA  govoril ej
sladkie  slova, a ona mne -- gor'kie. YA priznavalsya  ej v lyubvi, a ona mne v
nenavisti. I,  strannaya veshch', ya privyazalsya k nej  ot etogo eshche bol'she, i uzhe
ne  vladel soboj.  YA stal hudet' i glupet'. YA podslushival  ee razgovory, kak
budto  oni soderzhali dlya menya  zhiznennyj interes. YA zasmatrival v ee pis'ma,
kak budto  v nih  zaklyuchalos'  tozhe  chto-to  chrezvychajno vazhnoe dlya menya.  YA
tajkom hodil  za neyu  sledom po  ulicam i tratil  neproizvoditel'no vs£ svo£
vremya tol'ko  na  ne£.  I  ne dostignuv  celi, ya togda tverdo reshil, chto tak
dal'she prodolzhat'sya ne mozhet. Skoro sluchaj pomog mne govorit' s nej naedine.
Bez lishnih slov ya skazal ej pryamo: {56}
     -- Pochemu ty izbegaesh' menya? Razve ya ne muzhchina, a ty ne zhenshchina?
     Ona posmotrela na  menya  s otvrashcheniem i  vnezapno vskriknula, tochno ot
boli.
     --  Kak ty protiven  mne! --  zakrichala ona, i hotela  bezhat'.  No ya ne
pustil e£. Ne schitayas' s obidoj, ya prodolzhal nastaivat' na svo£m i potyanulsya
k nej gubami, kak pestik tyanetsya k tychinke.
     --  Ty satana!.. D'yavol!.. CHort!.. -- zakrichala ona  s takoj siloj, chto
na ulice stal sobirat'sya narod.
     -- CHort, chort, chort!., -- krichala ona so strahom v golose, sodrogayas' i
vyryvayas' iz moih ruk,  kak budto ya na samom dele byl  chortom. I vyrvavshis',
ona vs£ eshch£ prodolzhala krichat':
     -- Kak ty mne protiven, gadok, toshen, vmeste s tvoim diamatom!
     On tak  zhivo  peredaval otchayanie  etoj  neznakomoj mne  zhenshchiny,  chto ya
uvidel e£ pered soboj, uslyshal e£  golos, v  kotorom bylo strashnoe po  svoej
glubine razocharovanie, bol' oskorblennoj mechty i krik opustoshennogo serdca.
     Vse  nastorozhilis'.  No v  eto vremya partorg zagovoril o drugom  -- ego
pugal  rassvet, napomnivshij o  zharkom  solnce  i znojnom dne. On  kak  budto
boyalsya ne solnca, a solnechnogo sveta; eto byl tot,  kto  "vozlyubil t'mu". Na
ego, vsegda ravnodushnom, lice mozhno bylo uvidet' vyrazhenie straha, kogda  on
molcha pokazyval rukoj na vostok, gde uzhe zanimalsya koster. {57}
     Nebo pylalo.  No ya  ne videl neba. Peredo  mnoj  vs£  eshche drozhali  guby
zhenshchiny, i  gde-to  ryadom zhila e£  bol'naya oskorblennaya  dusha.  Starayas'  ne
pokazat' volneniya, ya ostorozhno sprosil nahala:
     -- CHem zhe vs£ eto konchilos'?
     -- Nichem... -- otvetil on nebrezhno, a potom pribavil:
     --  YA pomestil krasavicu  v kameru predvaritel'nogo zaklyucheniya  osobogo
otdela NKVD. {58}

--------
        Letuny

        I

     Gorod  stoyal na reke,  melkovodnoj i  sovsem  nichtozhnoj,  no  nebol'shie
barzhi,  davno  sostarivshiesya, s  polinyavshej  kraskoj, s  hudymi  okrivevshimi
machtami hodili vdol' i poperek reki, perevozya passazhirov za dvadcat' kopeek.
Zadolgo  do rassveta  u parohodnoj kassy  sobiralas' bol'shaya tolpa  rabochih,
bol'shej  chast'yu  zhenshchin i podrostkov,  zamenivshih  teper'  na  vseh  rabotah
muzhchin.  Oni byli  odety  v  muzhskie  rabochie  bluzy  i  shtany,  rugalis'  i
skvernoslovili  po-muzhskomu, hodili razvyaznoj  pohodkoj,  splevyvali  skvoz'
zuby  i  smorkalis' v kulak,  tak  chto  trudno bylo  priznat' v nih devushek,
zhenshchin, materej.
     Vseh  klonilo eshche ko  snu i chtoby razvlech'sya zhenshchiny perebrasyvalis' ot
skuki plohimi slovami.  Inogda  slyshalsya  v  otvet  neveselyj smeh i gryaznaya
shutka,  kotoraya  nikogo  ne smushchala.  Staruhi  byli nevozderzhannej  molodyh,
zadevali  drug  druga  spletnej, porochili molodyh  pravdoj  i  nepravdoj,  i
nasladivshis'  chuzhim  sramom,  unimalis'.  No  ne nadolgo.  V  raznyh  mestah
pristani zagoralis', kak kostry, goryachie, neprimirimye  {59} spory,  kotorye
ne vsegda udavalos' zatushit' mirnym putem. No vot k beregu podhodit barzha, i
melkie spory  zatihayut sami soboj.  Smeshavshis'  v  odnu chernuyu, kriklivuyu  i
bezobraznuyu tolpu, v kotoroj ne vidno uzhe otdel'nogo cheloveka, vse brosayutsya
k derevyannomu pomostu, tesnya  i ne  uznavaya drug  druga.  Vse  speshat, vsemi
rukovodit  odna lish' mysl' -- ne otstat' ot smeny, ne opozdat', tochno v etom
zaklyuchaetsya vsya sud'ba cheloveka.
     Tem  vremenem,  tyazhelaya ot lishnego  gruza  barzha  s  trudom  othodit ot
opustevshego i bezlyudnogo berega. Na vode passazhiry uspokaivayutsya i zatihayut.
Reka kazalas' chernoj ot nochnogo neba, i zvezd v nej ne bylo vidno. Na palube
stoyal tot smutnyj  polumrak, kogda lyudi kazhutsya tenyami, bestelesnymi  dushami
usopshih. Golosov ne slyshno, i voda bezshumno i  myagko  oblizyvaet boka barzhi,
svorachivayas' i zamiraya u rulya.
     Skoro barzha podoshla k beregu, vdol' kotorogo lezhal zavodskoj poselok, i
prozyabshie   passazhiry  pokorno   i  ne  toropyas'  stali  shodit'  na  zemlyu,
napravlyayas' k zavodskim vorotam, kak k neizbezhnomu zlu.

        II

     Nikem  nezamechennye my bystro otdelilis'<a href=#fn_9_1><sup>1</sup></a> yavshaya iz treh chelovek, bystro
otdelilas'  ot ot tolpy, sojdya na bereg.  Redakciya napravila  nas  na  zavod
proizvesti oblavu dlya  poimki i razoblacheniya  "zlostnyh  letunov", sryvayushchih
proizvodstvennye plany. V to vremya eshche ne prikreplyali rabochih k predpriyatiyam
i po raznomu  oplachivali trud  v  raznyh respublikah i gorodah.  Lyudi iskali
schast'e  i  {60} nahodili ego  tam,  gde byli luchshie stavki i pajki. Nuzhda i
golod  gnali lyudej v  kirgizskie stepi, v turkestanskie peski,  v tadzhikskie
gory, kak budto tam, v etih stepyah, peskah i gorah ne bylo sovetskoj vlasti.
Oni  hoteli  verit' obmanchivym  illyuziyam,  kak deti skazkam,  chto  sovetskij
vostok vse eshche otlichaetsya ot sovetskogo zapada, severa i yuga.

     <a name=fn_9_1></a><sup>1</sup> Tipografskaya oshibka, propusk teksta. -- S. V.

     Ostavlyali rodnye mesta  bez sozhaleniya -- zhalet'  bylo nechego. U kazhdogo
na dushe lezhalo mnogo  obid,  gorechi  i tyazhelyh  razocharovanij.  Radost' byla
redkoj  gost'ej   v   rabochej  sem'e.  V  poiskah   luchshej  oplaty,  rabochie
"pereletali" s mesta na mesto, iz goroda v gorod, s odnogo zavoda na drugoj,
kak zaletnye pticy s vetki na vetku, ot chego zavody i  fabriki zhalovalis' na
"proryv".  Kazhdomu novomu  rabochemu, zaletevshemu  po nevedeniyu v nashi mesta,
radovalas' administraciya  zavoda  kak  bol'shoj  udache.  Takogo  priletevshego
"letuna" skryvali do pory do vremeni, poka byl on nuzhen.
     My shli ponikshimi, kak  novobrancy.  Pustye ulicy zavodskogo poselka  ne
vezde  osveshchalis',  i  mestami  prihodilos'  probirat'sya   na  oshchup'.  Toshchie
volkodavy  vyhodili  iz  podvoroten  i daleko  soprovozhdali  nas, vyprashivaya
bol'nymi glazami podachku. Bylo muchitel'no tosklivo i ot togo pusto na dushe.
     Nas  bylo troe.  Svoej  neterpelivost'yu  i  razdrazhitel'nost'yu  zametno
vydelyalsya v  nashej  gruppe  student  iz  KIZH'a,  prislannyj  v  redakciyu dlya
prakticheskih zanyatij. On byl {61} nemolodym,  no  rostom i  tshchedushnym  telom
napominal   podrostka,  i   proizvodil   vpechatlenie   ustalogo,  vyalogo   i
neprigodnogo ni  k chemu.  Melkie cherty ego lica ne zapominalis'. Po-vidimomu
razdrazhitel'nost' meshala emu ponimat'  lyudej,  a partijnaya sluzhba delala ego
vysokomernym  i  ravnodushnym ko vsem,  i trudno bylo poverit', chto  u  etogo
cheloveka est' dusha. No sovsem drugim harakterom otlichalsya soprovozhdavshij nas
fotoreporter mestnoj gazety -- podvizhnoj,  legkomyslennyj i zhadnyj ko vsemu.
On imel osoboe pristrastie k kalamburu, k shutke, kotoraya ne smeshila, no v to
zhe vremya raspolagala k sebe lyudej. S nim bylo legko i vremenami veselo...
     U zavodskih vorot privratnik ostanovil nas.
     -- Kuda vam? -- sprosil privratnik. My prosili propustit'  nas sperva v
zavkom, na chto privratnik tainstvenno ulybnulsya v otvet, i nichego ne skazal.
     -- CHto zhe ty molchish'? -- vozmutilsya student, i obozval ego churbanom.
     -- CHurban ty, a ne chelovek...
     -- Vy naprasno rugaetes', -- proiznes privratnik, i neohotno prodolzhal.
--  V takoe vremya v zavkome nikogo net, a esli vam samogo predsedatelya nado,
tak ego voobshche net. On  ne to  chto noch'yu, no i dnem teper' ne byvaet. Propal
chelovek...
     --  Gde zhe  on?  --  zhivo  zainteresovalsya  reporter,  iskavshij  sluchaya
poshutit' i chem-nibud' razvlech'sya. -- Nadeyus', on ne pomer... {62}
     --  Kto  ego znaet, -- otvetil ravnodushno  privratnik, --  kogda kogo s
nami net,  tak dlya nas  on  vse ravno, chto pomer. Uzhe bol'she nedeli, kak ego
ishchut, a najti ne mogut. Propal chelovek, -- povtoril on, i mahnul rukoj.
     "On nepremenno v letunah", -- nasheptyval mne po doroge student, raduyas'
udache.

        III

     Prohodya po tusklomu  zavodskomu dvoru, zavalennomu skeletami  seyalok  i
kosilok, ya dumal ob  etom carstve t'my,  poglotivshem  cheloveka, gde nedobrye
chuvstva raduyut,  a ne ogorchayut, gde net  lyubvi, net sostradaniya i zhalosti, i
gde, poistine, chelovek cheloveku  --  volk. I  kak  by  v podtverzhdenie  etoj
sokrushavshej menya mysli, ya uslyshal podle sebya shipyashchij golos studenta.
     -- CHitaj!..  CHitaj!.. --  vykrikival student, zabegaya napered  i  delaya
licom nehoroshie grimasy.
     -- CHitaj!  --  prodolzhal on, podvodya  menya  k  ogromnoj  chernoj  doske,
visevshej na  vidnom  meste,  kak nadgrob'e; ona  byla vsya  ispisana  imenami
zaklejmennyh lyudej.
     -- Razve eto  lyudi! --  krichal on, kak pomeshannyj; student  nahodilsya v
tom sostoyanii ekstaza, pri  kotorom sovershayutsya svetlye  podvigi, ili temnye
prestupleniya.
     -- Razve eto lyudi! -- ne unimalsya on.
     --  Ih  nado  sudit' na  ploshchadi,  na  otkrytom meste, chtoby vsem  bylo
strashno. |to vragi!.. {63}
     Tem  vremenem, privodnye remni  shumeli nado  mnoj, kak  padayushchaya s  gor
voda.  Povsyudu  vzdragivali  stanki i  stonalo zhelezo,  kogda  ostrye  rezcy
vpivalis' v tverdoe  telo bolvanok, ostavlyaya na nem nezazhitye rubcy.  Gryazno
odetye v ponoshennye specovki,  rabochie  stoyali tochno prikovannye k  stankam,
pominutno rugayas'. V ih licah ne bylo zhivyh krasok, i pri zheltom svete lampy
oni  napominali mertvecov. Tol'ko gryaznaya  rugan',  razdavavshayasya u  kazhdogo
stanka, kak proklyatie, vozvrashchala k mysli, chto  oni eshche zhivy. Skvernoslovili
zdes' vse,  dazhe malye deti,  i bez vsyakoj vidimoj  nuzhdy. CHto-to  groznoe i
strashnoe, pohozhee na myatezh, slyshalos' v etih brannyh slovah.
     "Kak vse zdes' neschastny!" -- podumal ya,  kogda my shli vdol' steklyannoj
steny, tyanuvshejsya vo vsyu dlinu etogo bol'shogo korpusa. Noch' delala ee chernoj
i plotnoj, i kazalos', chto tam, za neyu uzhe nichego net.
     My prohodili  mimo grudy zheleznogo hlama, napominavshej svalochnoe mesto,
v kotoroj koposhilas' zhenshchina.  Na  nej  byla specovka ne po rostu, v kotoroj
tonulo ee malen'koe  telo, a  golova byla  povyazana platkom. Vytashchiv  iz pod
spuda tyazhelyj  brus,  pokrytyj  rzhavchinoj, kak bolyachkoj, ona  obhvatila  ego
tonkimi  rukami, navalivaya glavnuyu  tyazhest' na grud',  i  ponesla  k stanku.
Porovnyavshis' s  nami, ona otvorachivaetsya, no ya uspel uvidet' ee lico. |to ne
zhenshchina,  a  devochka, ej mozhet  byt' ne bol'she trinadcati--chetyrnadcati let.
{64}
     "Pochemu ona zdes'?" -- dumayu  ya. --  "CH'ya ona i radi chego uvyadaet sredi
etogo rzhavogo zheleza, ne uspev sozret'!".
     No  ya znayu,  chto zhalet'  zdes'  stydno,  menya vysmeyut  zdes'  za  takie
chuvstva, i, chtoby  skryt' ih ot lyudej, ya vmeste so vsemi  smeyus', kak d'yavol
nad   neschastnym  rebenkom.   Ona,   vidimo,  ko  vsemu  privykla,  no  etot
nedobrozhelatel'nyj smeh  porazil  ee; ona ostanovilas' na minutu, posmotrela
na nas  otkrytym vzglyadom  rebenka, kak budto  sprashivaya:  "chto  vam ot menya
nado?", i vdrug s ee detskih gub sorvalas' nepristojnaya bran'.
     I  opyat'  vsem  veselo,  opyat'  slyshitsya otovsyudu  etot  otvratitel'nyj
pohotlivyj  smeh, oskorblyayushchij  sovest'. Na  shum  podospel dezhurnyj  po cehu
partorg.
     -- Ostav'te  ee, -- govoril on uvodya nas ot skandala, -- ostav'te ee, a
ne to budet draka...
     On rasskazyval o strannom  haraktere etoj devchenki, kotoraya s malyh let
nenavidit muzhchin.
     Nedaleko  stoyal na dizele  vysohshij starik, sovsem  slabyj,  no vidno s
krepkoj  eshche  zhiloj, smotrevshij za motorom vsyu zhizn', izo  dnya  v  den'. Ego
ruki,  lezhavshie nepodvizhno  na rychage, tochno  prirosli k zhelezu, i vremya  ot
vremeni on  proizvodil imi  odinakovoe dvizhenie,  ot chego kazalos',  chto oni
yavlyayutsya sostavnoj chast'yu etoj  bol'shoj  mashiny. Odnako, obernuvshis' na nas,
starik pokazal mnogo  zhivosti v  lice; glaza  ego bespokojno begali po  vsem
predmetam  s  preuvelichennym  interesom  ko  vsemu,  i  vdrug,  ego vnimanie
ostanovilos' {65} na podmaster'e, stoyavshem bez dela s napil'nikom v rukah.
     --  |j,  glupyj  chelovek!  --  zakrichal  on  skripuchim  golosom,  kakoj
proizvodit  napil'nik po  zhelezu. -- CHego  stoish' bez dela? Razve ne znaesh',
chto tebya za prostoj povesyat!
     Molodoj podmaster'e,  ne  privykshij  eshche k  zavodskim poryadkam, otbyvaya
praktiku po naryadu, stal prislushivat'sya k slovam starika, kotoryj vse znal i
na vseh pokrikival.
     -- Ty  masteru  nikogda ne perech',  -- govoril on  toropyas'  i  zametno
volnuyas'. -- Master zdes' vs£, a ty -- nichego. On vs£ mozhet... On partijnyj,
a ty cht