vaya polnuyu volyu svoemu naslazhdeniyu. On zarazhal svoim snom stoyavshego u dveri chasovogo, i pisarya, sidevshego v kancelyarii za {126} stenoj. Bozhe, kakoj eto byl bezzabotnyj i vseh zarazhayushchij son! Povidimomu, eta schastlivaya sposobnost' zasypat' vo vsyakoe vremya i na vsyakom meste, sil'no oblegchala emu voennuyu sluzhbu. Poka chelovek spit, on vpadaet v prekrasnoe zabluzhdenie, i kazhetsya emu, chto vse vokrug nego tozhe medlenno i sladko zasypaet. Togda spyat s nim ne tol'ko vse ego predki, no i vse potomki, -- ot Kaspijskogo morya do Persidskogo zaliva, -- vo vseh desyati provinciyah imperii carya carej. {127} -------- Krasnye tuchi (Ocherk) I Persy lyubyat tishinu i pokoj, Ih netoroplivost' i umerennost' proishodyat ne ot prazdnosti i leni, a ot duhovnoj zrelosti. Im nekuda toropit'sya, oni vse uzhe uznali, vse ponyali, i tochno otdelili horoshee ot plohogo. Fanaticheski ispoveduya religiyu Magometa, oni v tozhe vremya vse eshche ostayutsya v dushe posledovatelyami Zoroastra, kakimi byli ih predki. Tajnoj yavlyaetsya dlya nih zemnaya zhizn', no ne nebesnaya. Persy nahodyat radost' pod kazhdym derevom, vozle kotorogo protekaet nebol'shoj ruchej. Oni mogut sidet' zdes' nepodvizhno, ot voshoda do zahoda solnca, kak budto zhizn' vokrug ostanovilas'. Dlya persov, zhizn' evropejcev, vse ravno, chto dlya nas zhizn' indejcev. -- Zachem oni tak muchayutsya? -- sprashival u menya odin molodoj pers, nedavno vernuvshijsya iz Evropy. On rasskazyval mne o svoej poezdke v Parizh, kak o neschastnom sluchae. -- Na ulice bylo mnogo lishnego sveta, -- govoril on, vse eshche sil'no perezhivaya. -- Mne vse meshali, i ya vsem tozhe meshal. Vse kuda-to {128} toropilis', i ya, glyadya na nih, tozhe stal toropit'sya, hotya speshit' mne bylo nekuda. Vokrug menya bylo tak mnogo lyudej, chto ya ne mog ponyat', dlya chego vse oni sobralis' zdes'? Smotrya na menya, vse ulybalis', kak tiho pomeshannye, i ya tozhe staralsya ulybat'sya, podrazhaya im, hotya mne bylo sovsem ne veselo. Nakonec, ya s trudom vybralsya na dorogu, stal sredi gudevshih na menya mashin, i zaplakal... Tishina i pokoj -- v etom vsya zemnaya radost' persa. No s teh por, kak persidskij soldat iz russkoj kazach'ej brigady provozglasil sebya shahom -- persy poteryali pokoj. Starogo Reza-shaha Pehlevi nazyvali zdes' dobrym despotom, potomu chto persy, v odno i to zhe vremya, pitali k nemu lyubov' i nenavist'. On byl neogranichennym monarhom i bol'shim patriotom svoej strany. Reza-shahu udalos' postavit' na nogi Iran, i povliyat' na psihologiyu usnuvshego persa, rabotaya chasto palkoj, knutom i shompolami. S etogo vremeni, persov stali obuchat' sovremennoj zhizni, kak uchat malyh detej hodit'. Policiya strogo sledila, chtoby naselenie gorodov i dereven' nichem ne otlichalos' ot evropejcev. Za nebrituyu borodu sudili, kak za gosudarstvennuyu izmenu. Tyazhelo bylo persam otkazat'sya takzhe ot vojlochnoj shapki, kotoruyu ne prinyato bylo snimat' dazhe vo vremya sna. Novyj zakon predpisyval vsem muzhchinam nosit' verhnee bel'e poverh nizhnego. ZHenshchinam razreshalos' vstupat' v brak ne ran'she, chem v trinadcat' let. CHadra, s kotoroj svyazano u persiyanok ponyatie o zhenskoj chesti, byla ob®yavlena vne zakona. {129} Otvykshie ot truda persy zashevelilis' -- u vseh poyavilas' mechta stat' inzhenerom. Perestala byt' pochetnoj melochnaya torgovlya, kotoruyu persy predpochitayut optovoj. Vmesto zharenogo goroha, v lavkah poyavilsya asfal't, zhelezo, cement. Nezametno dlya vseh Tegeran preobrazilsya. Kuda devalis' smradnye ulicy starogo Tegerana s dohlymi krysami i udushennoj imi koshkoj. Vyleplennyj iz gliny gorod byl izvesten teper' tol'ko po predaniyu. Kak-to ochen' skoro stali hodit' poezda v mestah, otkuda prezhde ubegali lyudi i uletali pticy. Na gruzovikah razvozili serebryanye den'gi dlya rasplaty so stroitel'nymi rabochimi. Kazhdyj zemlekop, posle sezona svoej raboty, unosil domoj meshochek serebra. Dlya vyplaty zhalovaniya desyatnikam i postarshe, prihodilos' nanimat' podvodu. Lyudi buntovali, oni trebovali bumazhnyh assignacij. U Reza-shaha zavelos' ne malo zavistnikov i vragov. Ne trudno dogadat'sya, kogo bol'she vsego razdrazhali takie uspehi. Vse zdes' tol'ko i govorili teper' o nevidimyh bol'shevikah, kotorye vsyudu i nigde, i zhivut sredi lyudej, kak zlye duhi. To neozhidanno obnaruzhivali provokatora v zahudaloj lavchenke, gde bogoboyazlivyj pers, s golovoj perevyazannoj chalmoj i s chetkami v rukah, skromno torgoval lechebnymi travami, izyumom i arbuznymi semechkami. Rasskazyvali, chto v tyur'me umer ministr dvora Timurtash, kotoryj vtihomolku poluchal vzyatki ot sovetskoj razvedki. Mnogo govorili o shoferah, zhivushchim po dvum pasportam -- persidskomu i sovetskomu, a transportnye kontory nazyvali {130} pritonami kommunistov. Durnoj slavoj pol'zovalas' sovetskaya bol'nica v Tegerane, gde dazhe bol'nyh privlekali bol'sheviki dlya sekretnoj sluzhby. K tomu zhe, Reza-shah imel opasnyh vragov v lice duhovenstva, poteryavshego svoi bylye prava i privilegii. Nedovol'stvo roslo i sredi zazhitochnogo naseleniya, u kotorogo Reza-shah otbiral pomest'ya, prinuzhdal prodavat' emu podeshevle zemlyu. Vsya bogataya oblast' Mazenderan pereshla v ego lichnuyu sobstvennost'. Tak, mnogie blizkie druz'ya shaha prevrashchalis' v ego vragov. I kogda, v 1941 godu, Reza-shah otreksya ot prestola, eto ne vyzvalo bol'shoj pechali v strane. Odni schitali, chto on sdelal dlya Irana vse, chto mog, i vremya ego konchilos'. Drugie persy nahodili sebya zrelymi dlya samostoyatel'noj zhizni, bez palki, knuta i shompolov. No mnogie plakali, kogda starik uvozil s soboj v Egipet glinyanyj gorshok s gorst'yu chernoj rodnoj zemli. II Molodoj shah Magomet-Reza Pehlevi vo vsem otlichaetsya ot svoego otca. Detstvo provel on vo Francii, yunost' -- v SHvejcarii, gde razvival svoi sportivnye chuvstva i obuchalsya yazykam. SHaha chasto mozhno videt' za rulem mashiny. On umeet takzhe horosho upravlyat' samoletom i korablem, no bol'she vsego on lyubit stroevuyu sluzhbu. Reza-shah zhenil svoego syna, togda eshche naslednika, na krasavice, princesse egipetskoj Favzie, no etot brak ne prines schast'ya ni emu, ni ej. Ih schast'yu ne pomogli ni svadebnye {131} karnavaly, ni ulichnye shestviya tolpy s fakelami, zerkalami i gazovymi lampami, ni vystroennyj dlya nih dvorec iz redkogo rozovogo mramora. Rodivshijsya rebenok ne sblizil ih, a posluzhil povodom dlya razvoda: eto byla prekrasnaya devochka, a shah treboval ot zheny mal'chika. Tak govorit molva. Vo vsyakom sluchae, shah snova zhenat, a byvshaya shahinya snova zamuzhem. Rasskazyvayut, chto molodoj shah lyubit poyavlyat'sya sredi prostyh lyudej nezamechennym, chtoby uznat' u nih o sebe pravdu. Esli otca ego obvinyali v zhadnosti, to syna sleduet obvinit' v rastochitel'nosti. Govoryat, chto shah skoro pojdet s sumoj -- vse svoi lichnye sredstva i nasledstvo otca on tratit na postrojku bol'nic, shkol, priyutov. On otkazalsya ot mnogih svoih pomestij v provincii Mazenderan. No bolee vsego, ego dobroj reputacii sodejstvoval demokraticheskij obraz pravleniya, vvedennyj im vpervye v istorii Irana. |tim nemedlenno vospol'zovalis' kommunisty, kotoryh persy nazyvayut "ferengi", chto znachit, inostranec. Nado skazat', chto s ponyatiem ob inostrancah svyazany u persov samye hudshie vospominaniya; inostrancami byli dlya persov i drevnie midyane, i parfyane, a zatem araby i mongoly, odnim slovom vse, tak nazyvaemye "zahvatchiki", ili "agressory". S etogo vremeni, v Irane stala legal'no sushchestvovat' i promyshlyat' sovetskaya pyataya kolonna pod nazvaniem narodnoj partii "Tudeh". Vo vremya vojny, vmeste s okkupacionnymi vojskami bol'sheviki privezli v Iran i persidskih kommunistov. Tegeran napolnilsya podozritel'nymi lyud'mi v kepkah, po licam {132} kotoryh ne trudno bylo uznat' ih proishozhdenie. |to byli politrabotniki i pereodetye v shtatskoe sovetskie voennosluzhashchie, perehodivshie otkryto severnuyu granicu dlya podderzhaniya besporyadkov v Irane. Na ulicah poyavilis' torgovcy apel'sinami, vnushavshie ne malyj strah mirnomu naseleniyu. Vse znali, kto skryvaetsya za etimi dushistymi apel'sinami. -- Karoshij sladkyj apelsyn!.. -- razdavalsya etot trevozhnyj signal zagovorshchikov na vseh uglah. Bol'sheviki gotovilis' zahvatit' vlast' v Irane. -- Vashi russkie sovsem poteryali sovest', -- govoril mne pleshivyj chistil'shchik sapog, Barat-Ali, kotoryj nazyval sebya ministrom staroj dinastii Ahmed-shaha. YA znal ego, kak poklonnika russkih, i on ochen' gordilsya svoim plohim russkim yazykom. -- |to nespravedlivo, Barat-Ali, -- vozrazhal ya, -- russkie bol'she vseh stradayut ot bol'shevikov. -- Ne serchajte, -- otvechal on smushchenno, -- ya ploho zapominayu inostrannye slova, no vse ravno, eto ne lyudi; oni prihodyat v dom svoego druga, kotoryj otdaet im vse, chto u nego est', a oni za eto delayut pakosti. Kak mozhno byt' v odno i to zhe vremya drugom i vragom? III Nigde nel'zya vstretit' stol'ko nishchih i poproshaek, kak v Irane. Milostynyu lyubyat prosit' zdes' vse, ne redko i dovol'no bogatye lyudi, pereodevshis' v nishchih. Voobshche, {133} trudno byvaet otlichit' bednogo persa ot bogatogo po ego odezhde, vkusam, ponyatiyam i zhelaniyam, esli on derzhitsya staryh ustoev musul'manskogo byta. No vs£-zhe, bednyh zdes' mnogo bol'she, chem bogatyh, i bol'nyh bol'she, chem zdorovyh. -- Esli by u nas bylo stol'ko vody, skol'ko nefti, my nakormili by hlebom vseh zhivushchih na zemle, -- uveryayut persy. -- Zemlya bez vody, vse ravno, chto zhenshchina bez muzhchiny... Zdes' posevnuyu ploshchad' meryayut metrami i santimetrami, a vodu -- litrami. Po razmeram bassejna v persidskih dvorah, uznayut o blagosostoyanii hozyaina. Kazhduyu struyu vody persy nazyvayut rekoj. I hotya Iran slavitsya sadami, no eti sady yavlyayutsya privilegiej ne mnogih, i obneseny takimi plotnymi stenami, kak budto za nimi soderzhitsya zolotoj zapas strany. Pers prihodit v neobychajnoe volnenie, kogda deti lazyat po derev'yam ili mnut travu. Redko kto iz persov znaet nazvanie dlya zelenoj ploshchadki ili shirokogo polya. Vsyakoe otkrytoe mesto oni nazyvayut biyaban, ili po nashemu -- pustynya. Eshche bolee pechal'noe chuvstvo vyzyvayut mertvye iranskie gory, kotorym znayut cenu odni lish' kamenotesy. Mnogie persy ne znayut -- chto tam? Est' li za etimi gorami drugaya zemlya, ili mozhet byt' "tam" konec vsego zemnogo? Ko vsej etoj bednosti persidskoj prirody, sleduet pribavit' bednost' persidskih krest'yan, vse eshche zhivushchih v srednevekov'i; tak zhe, kak i v starinu, lyudej zdes' kormyat verblyudy, osly, ovcy i kozy. {134} Kommunisty vozlagali bol'shie nadezhdy na to, chto nishcheta i bednost' pomogut im ovladet' stranoj. Oni otkryto priznavalis', chto Iran mogut vzyat' golymi rukami. Dlya nih ne bylo nikakih somnenij, chto vse nishchie, brodyagi, paralitiki, kaleki i slepcy pobegut navstrechu portretam Lenina i Stalina. No vse proizoshlo naoborot. CHuvstvo straha, svyazannoe u vseh s ponyatiem o kommunistah, ohvatilo persov, kogda stalo izvestno, chto sovetskie vojska pereshli persidskuyu granicu. Nel'zya bylo ponyat', chego bol'she boyalis' persy: bomb, padavshih na ih tihuyu, usnuvshuyu zemlyu, ili lyudej, brosavshih eti bomby. Bylo zhalko smotret' na krichavshih sredi ulicy persov: "mordem!", chto znachit: "ya uzhe umer!". Po vsem dorogam, po tropinkam hozhennym i nehozhennym, mozhno bylo vstretit' tolpy bednyakov, unosivshih ot kommunistov svoi kastryul'ki, samovary i kovry. Pastuhi ugonyali stada v gory, potomu chto nikto ne hotel promenyat' svoih baranov na socializm. Vmeste s persami, vo vtoroj raz, bezhal togda i ya ot bol'shevikov iz severnogo Irana v yuzhnyj, okkupirovannyj soyuznymi vojskami. Po puti ya zashel prostit'sya s moim persidskim drugom, kamenotesom-filosofom, Hadzhi-Aga, kotoryj vsegda pomogal mne dobrym sovetom. Staryj, kak cherepaha, on sidel svernuvshis' na kovrike pered bassejnom i, perebiraya chetki, pil chaj i kuril trubku. -- Hadzhi-Aga! -- skazal ya s trevogoj. -- Pochemu vy tak spokojny, kogda vs£ ohvacheno panikoj, kak pozharom? {135} On usmehnulsya, potom ne spesha dopil svoj chaj, dokuril trubku, i medlenno proiznosya slova, skazal: -- Dorogoj drug moj. Razve Bog ne vezde s nami? Nikogda ne nado teryat' spokojstvie. Pover'te mne, Bog sil'nee bol'shevikov! ___ -- CHego hotyat ot nas eti lyudi v kepkah? Pochemu oni meshayut nam zhit'? -- zhalovalis' povsyudu persy, kogda bol'sheviki ustraivali besporyadki, vooruzhali odnu provinciyu protiv drugoj, prizyvali rabochih ne rabotat', krest'yan ne seyat', pastuhov ne pasti ovec. V eto zhe vremya, sovetskij posol dal znat' iranskomu prem'eru, chto v Tegeran edet dogovarivat'sya o neftyanoj koncessii zamestitel' ministra inostrannyh del, Kaftaradze. Ni u kogo eto sobytie ne vyzvalo radosti. No iranskij prem'er obeshchal sodejstvovat' ego missii. |tu formu vezhlivosti bol'sheviki prinyali za soglasie. Kaftaradze priletel otbirat' u persov neft'. Teper', kazhdyj proiznosil zdes' imya etogo sovetskogo sanovnika, kak rugatel'noe slovo. Nikto ne somnevalsya, chto rech' idet ne o neftyanoj koncessii, a o shirokom plane sovetskogo zavoevaniya Irana. Persy spravedlivo negodovali, potomu chto schitali sebya soyuznikami pobeditelej, a ne pobezhdennymi, i ne mogli ponyat', za chto trebuyut u nih bol'sheviki takuyu neposil'nuyu kontribuciyu? Iranskij prem'er ob®yasnil zarvavshemusya poslu, chto prezhdevremenno govorit' o koncessii, poka v Irane stoyat sovetskie okkupacionnye vojska. {136} Togda vse torgovcy apel'sinami i podozritel'nye lyudi v kepkah, pronikshie v Iran bez pasportov i viz, ustroili demonstraciyu protesta. Oni otkryto obeshchali zarezat' prem'er-ministra, kak barana, esli on ne otdast bol'shevikam neft'. Uzhe nikto ne nadeyalsya, chto kogda-nibud' mozhno budet snyat' voennoe polozhenie, i persy primirilis' s etoj hronicheskoj opasnost'yu, grozivshej im s severa, kak primiryayutsya s zatyazhnoj bolezn'yu. Mezhdu tem, Tegeran prodolzhal zhit' svoej bespokojnoj zhizn'yu bol'shogo aziatskogo goroda. Ulicy, kak vsegda, byli polny prazdnymi lyud'mi. Zapah s®estnogo poprezhnemu kruzhil golovu prohozhim, i traktirshchiki lovili golodnyh na "palochku" kebaba. So vseh storon nastupali na prohozhih prodavcy fruktami, nesya na svoih golovah fruktovye sady. Golubye avtobusy s drebezzhashchimi kuzovami gonyalis' za passazhirami, i chasto mozhno bylo videt' sredi ulicy umirayushchego rebenka, razdavlennogo kolesami, ili sbityh s nog ranenyh loshadej. V eti dni osobenno bojko shla torgovlya na bazare. CHernyj sklep, zakrytyj navsegda ot solnca, kazalos' shevelilsya ot lyudej i oslov. Zdes' mozhno bylo vstretit' hlam, kotoryj davno uzhe vyshel iz upotrebleniya, i ryadom s nim dorogie kovry, nad kotorymi trudilis' persidskie deti, poka ne sostarilis'. Za takoj kover mozhno kupit' dom, ili stado ovec, ili celoe selenie. Nigde eshche ya ne videl takogo izobiliya serebra, vystavlennogo ryadom s bitoj posudoj i glinyanymi cherepkami. Zolotye monety raznyh vremen i raznyh stran {137} lezhali grudami na prostyh tarelkah, v glubokih nishah. Trudno bylo poverit', chto v etih gniyushchih trushchobah, s ostrym zapahom razlozheniya, lezhat neischislimye zemnye bogatstva. No, kak tol'ko sovetskie vojska priblizhalis' k stenam Tegerana, vse eti zemnye bogatstva teryali dlya persov vsyakuyu cenu, kak i sama ih zhizn'. Sever Irana byl teper' dlya persov "zagranicej" -- tuda ezdili s razresheniya sovetskih vlastej, kotorye podvergali passazhirov v puti obyskam i doprosam. Na yugo-vostoke Irana, vooruzhennye kommunistami kurdy, dlya kotoryh grabezhi i razbojnich'i nabegi yavlyayutsya remeslom, ob®yavili sebya progressistami i obeshchali postroit' socializm. Na neftyanyh promyslah yuga Irana nachalis' besporyadki. Kommunisty prizyvali rabochih brosat' rabotu i zanyat'sya klassovoj bor'boj. Otovsyudu prihodili dlinnye spiski ubityh i ranenyh. Persy ne na shutku zavolnovalis'. S nabozhnym chuvstvom, oni obrashchali teper' svoi lica k Ob®edinennym Naciyam, kak budto mogila proroka byla perenesena iz Mekki v N'yu-Jork. V Vo vseh harchevnyah, na proezzhih dorogah, v karavan-sarayah i v glinyanyh zemlyankah -- povsyudu, gde tol'ko zhivet chelovek, govorili teper' o kommunistah. S etogo vremeni, kommunistom nazyvali ne vsyakogo inostranca, a tol'ko russkih. Mne bylo trudno pereubedit' persov v etom zabluzhdenii, skol'ko ne staralsya ya ob®yasnit' im, chto kommunistom mozhet {138} byt' tol'ko tot, dlya kogo ne sushchestvuet ponyatiya o rodine i nacional'nosti. -- Razve eto ne russkie? -- sprashivali menya persy, ukazyvaya na sovetskih soldat i oficerov. -- Ih skoree mozhno nazvat' sovetskimi plennymi, chem russkimi soldatami, -- vozrazhal ya. -- |ti lyudi bol'she smerti boyatsya bol'shevikov. Na ih licah vy nikogda ne uvidite ulybki. Oni na mnogo neschastnee vas... No eto byli naprasnye usiliya. Persy pripisyvali teper' russkim dazhe prestupleniya persidskih kommunistov v Azerbajdzhane. -- Skazhite, -- sprashivali menya persy so zloj usmeshkoj, -- kakie chasy bol'she lyubyat sovetskie soldaty: stennye ili karmannye? -- imeya vvidu vykupit' za nih u dikarej svoyu zhizn'. Nekotorye srochno prinyalis' izuchat' te russkie slova, kotorye bol'she vsego lyubit sovetskij diktator. Vskore vse uzhe znali, chto esli komu doroga zhizn', to sleduet tirana nazyvat' dobrym otcom i yasnym solnyshkom. Nikto ne somnevalsya v eti dni, chto persidskoj nezavisimosti prishel konec. I kak-to vdrug, neozhidanno dlya vseh stalo izvestno, chto sovetskie vojska ostavlyayut Iran. V te dni, vse persy nauchilis' proiznosit' trudnye dlya nih slova -- "Ob®edinennye Nacii". Lyudi vynosili na ulicu svoi luchshie kovry, ustilali imi pyl'nuyu dorogu, vystavlyali naruzhu predmety roskoshi, ukreplyali zerkala na stenah domov, i u kazhdogo doma zazhigali kerosinovye i gazovye lampy. ZHenshchiny {139} polivali iz okoshek vodoj dorogu, po kotoroj uhodili sovetskie soldaty. Smeyushchiesya stariki rezvilis' na ulicah, kak malye deti. Za neskol'ko dnej do moego ot®ezda iz Tegerana proizoshlo sobytie, kotoroe vozvratilo vseh k vospominaniyam o nedavnem proshlom. Den' byl solnechnyj, no holodnyj. Govorili, chto v gorah vypal sneg. V takie dni persy lyubyat sidet' u ognya, nakryvshis' vatnym odeyalom. Mezhdu tem, ulicy byli polny narodu -- vse shli vstrechat' shaha, vozvrashchavshegosya iz universiteta, gde on vystupal pered studentami s privetstvennoj rech'yu. Persy lyubyat svoego molodogo shaha. V to vremya, kogda tolpa, proryvaya ohranu, s krikami: "da zdravstvuet car' carej!" lezla pod kolesa mashiny, -- kto-to, prikryvayas' fotoapparatom, priblizilsya k dveryam. Glaza ego goreli, kak u opienista, kotorye nakurivshis', otlichayutsya osobennoj lovkost'yu, energiej i reshitel'nost'yu. S bystrotoj, nikem nezamechennoj, on vystrelil v lico shaha, no pulya zadela tol'ko furazhku; vtorym vystrelom on prostrelil shcheku, no tret'ego ne posledovalo -- prestupnik byl smyat i rastoptan tolpoj na meste, tak chto v nem uzhe nel'zya bylo uznat' cheloveka. -- Smert' "Tudeh"!.. -- krichala tolpa, polnaya reshitel'nosti i zloby. Nikto ne somnevalsya, chto eto pokushenie -- delo ruk vse teh zhe chernyh sil, kotorye pokushayutsya na zhizn' Irana. Gorod snova byl ob®yavlen na voennom polozhenii. V to holodnoe rannee utro, kogda my uezzhali na aerodrom, ulicy Tegerana byli polny {140} vooruzhennymi soldatami. Oni stoyali gruppami u nebol'shogo kostra iz hvorosta, opuskaya v ogon' prozyabshie ruki. Solnce pokryvalo belye ot snega gory utrennim rumyancem. Vdali ot vseh odinoko stoyal, kak pamyatnik vechnosti, mohnatyj ot snega Demovend. A na nebe razgoralsya pozhar. Tyazhelye krasnye tuchi ne obeshchali horoshej pogody. {141} -------- Lyudi s ucelevshej dushoj Prokladyvali togda zheleznuyu dorogu ot stancii Samsonovo, lezhashchej v peskah u samoj afganskoj granicy, k gorodu Dyushambe, i dal'she -- vglub' gornoj strany Pamir, v etu byluyu provinciyu Buharskogo hanstva, izvestnoj nynche pod nazvaniem Gornogo Badahshana. Na Pamirah letom stoyat lyutye morozy, i, v to zhe vremya, v dolinah -- muchitel'naya zhara, kotoraya inogda dostigaet temperatury kipeniya vody. Ogromnye ledniki zalivayut doliny burnymi zolotonosnymi rekami, i povsyudu zdes' b'yut celebnye klyuchi mineral'nyh vod. V etoj kamennoj strane, otdelennoj ot vsego mira surovymi gorami, dolgo zhili v neizvestnosti tadzhiki, bezhavshie syuda v svoe vremya ot zavoevatelej-mongolov. Vsegda gryaznye, zhivushchie vprogolod', koposhashchiesya, kak zemlyanye chervi v svoih slozhennyh iz kamnej saklyah, oni byli vsem dovol'ny, i vo vsem nahodili radost'. Ih radovala kruzhka holodnoj vody i kusok presnogo hleba, potomu chto eta voda i etot hleb ne legko dostavalis' im; sahar i chaj s kuskom ovech'ego syra delali ih vpolne schastlivymi. Vot gonit tadzhik svoego osla po shatkoj podvesnoj gornoj doroge, nastlannoj hvorostom, i poet pesnyu; on ne boitsya upast', on tol'ko boitsya za osla, kotoryj neset v meshke {142} iz baran'ej kozhi zemlyu, chtoby oplodotvorit' skalu. Tak, izo dnya v den', mozhet byt' mesyac ili god on svozit k sebe zemlyu, i emu budet dovol'no sobrannogo s nee urozhaya. On trudolyubiv i blagochestiv, on vse delaet sam, ni pered kem on ne v dolgu, i tverdo verit, chto glava sekty Ismailitov, Aga-han, est' istinnyj namestnik Boga na zemle. Dlya nego, a ne dlya sebya promyvayut tadzhiki zoloto v reke Pyandzh. Dlya sebya im ne nuzhno zoloto, kotoroe ne rodit hleba, ne kormit ovec, ne daet moloka i syra, i iz kotorogo nel'zya postroit' sebe sakli. Stroitel'stvo dorogi napugalo zhitelej gor, kak pugaet rubka lesa ptic, nastroivshih na derev'yah svoi gnezda. Starogo goroda Dyushambe, chto oznachaet "ponedel'nik", kuda s®ezzhalis' tadzhiki po ponedel'nikam na bol'shoj bazar, -- etogo goroda kak budto nikogda ne sushchestvovalo. Vse bylo sneseno, vse sravnyali s zemlej, i nastroili kirpichnye doma s dver'mi i oknami, a zemlyu, na kotoroj rosla trava, zalili asfal'tom. Ne stalo bol'she goroda Dyushambe, dazhe nazvanie ego ischezlo, i na ego meste poyavilsya chuzhoj vsem, nenuzhnyj tadzhikam Stalinabad. Tuzemnye zhiteli prihodili v otchayanie, kogda priblizhalsya k nim sovremennyj chelovek, razrushavshij ves' uklad ih zhizni, vnosivshij besporyadok i mnogo bespokojstva v patriarhal'nyj byt etih neisporchennyh lyudej, iskavshih na zemle dushevnogo pokoya. Priehav v Samsonovo, ya peresel na vysokuyu arbu s dvumya ogromnymi derevyannymi kolesami, kotorye lenivo perekachivalis', brosaya menya ot odnogo kolesa k drugomu, tochno {143} na more pri sil'noj kachke. |tu tyazheluyu arbu tashchila nizkoroslaya arabskaya loshad', verhom na kotoroj sidel voznica-tadzhik s rusoj borodoj, goluboglazyj, napominavshij ryazanskogo muzhika. Povidimomu, pamirskie gory zashchitili tadzhikov ot mongolov, tyurkov i arabov -- oni ostalis' indo-evropejcami, sohranili v chistote svoyu iranskuyu krov'. -- Mnogo teper' u vas stroyat, -- zagovoril ya s voznicej po-tadzhikski, vyzyvaya v nem raspolozhenie k sebe znaniem yazyka. -- Vot, govoril ya, dorogu stroyat, kanaly royut, i skoro vsya vasha zemlya zacvetet hlopkom... Na lice tadzhika ne poyavilos' radosti. On tol'ko snishoditel'no ulybnulsya, pokazyvaya svoej ulybkoj, chto on ponimaet bol'she menya i znaet kakuyu-to, emu odnomu izvestnuyu, pravdu. Pomedliv nemnogo, on skazal: -- A zachem mne vse eto? Ran'she u menya v Dyushambe byl svoj dom, a teper' u menya net doma. Ran'she u menya byla v Garme svoya zemlya, a teper' u menya net zemli. YA stal bednee, chem byl kogda-nibud' prezhde... ___ CHerez desyat' dnej ya uzhe byl na samoj okraine nashej bol'shoj strany, i krepkij, ko vsemu privykshij osel nes menya na svoej spine po opasnoj podvesnoj doroge, gde zhizn' i smert' hodyat ryadom. YA priblizhalsya k gorodu Horogu, etomu glavnomu i edinstvennomu gorodu Gornogo Badahshana, po ulicam kotorogo plavayut oblaka. Zavalennyj bezobraznymi kamnyami, etot gorod napominal o pervyh dnyah sotvorennoj Bogom zemli. Zdes' nebo kazalos' blizhe, chem zemlya, i s kazhdym {144} novym pod®emom dyshat' stanovilos' trudnee. YA ostanovilsya na nochleg v pridorozhnoj chaj-hane, na perevale, i ne uspel zametit', kak tolpa bosonogih tadzhikov, odetyh v pestrye vatnye halaty, trebovala dopustit' ih k "pisaryu" iz Moskvy. YA sprosil u neschastnyh, chego im ot menya nado? -- Dobryj gospodin, -- govoril za vseh odin naibolee smelyj starik, prigibayas' pri etom, kak budto ego uzhalila zmeya. -- Nas teper' zdes' vse pritesnyayut i za nas nekomu zastupit'sya... On stal prosit' menya peredat' v Moskve zhalobu russkomu caryu na sovetskuyu vlast'. -- Russkie nas nikogda ne pritesnyali, -- prodolzhal starik, smotrya na menya slezyashchimisya glazami. -- My znaem russkih, oni i teper' zhivut sredi nas. V Horoge, naprimer, mnogo russkih so svoimi zhenami i det'mi... Ot nih ya uznal togda o bol'shoj gruppe russkogo naseleniya, zhivushchej v Horoge mozhet byt' sto let. Tam stoyal bessmenno russkij pogranichnyj otryad, popolnyavshijsya novymi silami tol'ko togda, kogda starye soldaty umirali ili gibli v surovyh usloviyah vysokogornoj sluzhby. S prihodom k vlasti bol'shevikov, oni navsegda poselilis' v etoj glushi, nadeyas', chto gory i kamni zashchityat ih ot bol'shevikov, kak v svoe vremya oni zashchitili tadzhikov ot CHingis-hana. |tih russkih uzhe nel'zya bylo otlichit' ot tadzhikov -- oni podrazhali im vo vsem, prisposablivayas' k usloviyam mestnoj zhizni. Muzhchiny nosili pestrye vatnye halaty, raspisannye cvetami ne rastushchih na Pamire roz, podstrigali po tadzhikski usy i borody, i nauchilis' chasami {145} sidet' na skreshchennyh nogah, greyas' u mangala s tleyushchimi uglyami. Russkie zhenshchiny nosili zdes' sharovary, zavyazannye uzlom u samyh shchikolotok, ukrashali sebya tyazhelymi brasletami i melkim serebrom, vyshedshih iz upotrebleniya monet. Volosy zachesyvali oni v krutye melkie kosichki, tochno namerenno starayas' povredit' krasote svoego russkogo lica. No eto naruzhnoe prevrashchenie ne povredilo ih dushe -- oni sohranili v chistote svoyu pravoslavnuyu veru, kotoraya davala im vse, v chem ispytyvaet nuzhdu veruyushchij chelovek. Kazhdyj russkij dom napominal zdes' chasovnyu s raspisannymi stenami, s uvezennymi iz svoih rodnyh s£l starinnymi ikonami v pozolochennyh okladah. Temnye, sovsem pochernevshie liki vystupali iz nih, kak zhivye, i vsegda zazhzhennye lampadki goreli tem vechnym, negasnushchim svetom, kotoryj primiryaet i uteshaet vseh. Nikto ne meshal zdes' ih userdnoj molitve, i potomu oni vsegda chuvstvovali blizost' Boga. Zdes' eshche zhila sredi lyudej lyubov', veruyushchie ne skryvali svoej very, dobrye ne stydilis' svoej dobroty, i chuvstvo sostradaniya ni u kogo ne vyzyvalo udivleniya. YA prismatrivalsya k etim lyudyam s ucelevshej dushoj, kak prismatrivaetsya arheolog k ucelevshim starinnym cherepkam, perezhivshim mnogih gordyh i sil'nyh lyudej, lyubuyas' imi; oni obuchali menya zhit'. Mnogih napugal moj priezd -- oni govorili, chto uzhe bol'she ne zhdut dobryh vestej so svoej rodiny, -- tochno zhili zagranicej. Menya pomestili v sem'e byvshego shtabs-kapitana russkoj imperatorskoj armii, otlichnogo sadovoda, kotorogo tadzhiki nazyvali {146} koldunom; on porazil zdes' vseh svoim cvetushchim sadom, potomu chto nikto ne mog poverit', chto kamni i granit mogut rodit' dushistye yabloki, nezhnye grushi i persiki s tonkoj kozhicej. Utrom, dnem i vecherom oni kormili menya fruktami iz svoego sada, poili zelenym chaem bez sahara, inogda otvarivali kartoshku, i ko vsemu pripravoj byl svezhij luk. "Pochemu vse oni postnoe edyat?" -- nedoumeval ya, vidya ih dostatok vo vsem, ne znaya, chto byla togda poslednyaya nedelya Velikogo Posta. Oni mne vse proshchali, tol'ko doch' sadovoda, Dasha, porazhalas' i pugalas' moego nevezhestva. -- U nas teper' starye kalendari otmeneny, -- toropilsya ya opravdat' sebya, -- a v novyh kalendaryah svyatcev ne pechatayut, vse ot nas skryvayut... -- Sejchas kazhdaya dusha skorbit, -- vozrazhala Dasha, i golos e£ preryvalsya ot volneniya. -- Sejchas nashego Boga lyudi sudyat! -- i tochno prislushivayas' k stradaniyam Hrista, ona zatihla, i v glazah ee nabegali krupnye slezy. Dashu nel'zya bylo priznat' za tadzhichku, hotya i hodila ona, kak vse, v sharovarah so zvenyashchim serebrom na grudi, s beschislennym mnozhestvom kosichek na golove. Belokuraya, so svezhim i otkrytym licom severyanki, ona kazalas' mnogo molozhe svoih let. Ona byla dobrogo nrava, i s neyu bylo horosho, kak v teplom zhilom dome v nepogodu i dozhde. -- O chem vy zdes'? -- skazal vhodya sadovod, i posmotrel s osobennym interesom na Dashu, potom na menya, i chto-to ponyav po svoemu, akkuratno sel u steny na sbityj vojlochnyj {147} kover. Lico ego vyglyadelo ustalym, serym, kakim byvaet gasnushchij den', kogda uzhe skrylos' solnce i eshche ne nastala noch'. On snova posmotrel vnimatel'no i s trevogoj na Dashu i stal govorit' o drugom, ne o tom, o chem sejchas dumal. On rasskazyval o plodah, pozhalovalsya na yablonyu, kotoraya hudeet (on tak i skazal "hudeet", a ne sohnet), i odnoj storonoj sovsem uzhe mertva. -- Ee veter studit, -- rassuzhdal on sam s soboj. -- Nado ee teplee ukryt', a ne to pomret... Dasha slushala ego rasseyanno, dumaya o chem to svoem, chrezvychajno dlya nee vazhnom, i, v to zhe vremya, vsmatrivayas' v postarevshee i osunuvsheesya lico otca. "Kak on star i slab", -- otkrylos' vnezapno ej, -- i ne znaya vpolne pochemu, ona zaplakala. -- CHego ty, Dar'ya? -- sprosil otec, no sam ugadyval ee mysli, starayas' vsyacheski uteshit'. No ona, vidimo, ne hotela uteshit'sya, i prosila ego pozvolit' ej plakat'. Skoro nastupila noch'. Vse razoshlis' po svoim uglam i kak to vnezapno vs£ vokrug umolklo, zatihlo, zamerlo. Lezha na hudyh ryadnah, ya prislushivalsya k tishine, starayas' zapomnit' i ponyat' etu malen'kuyu zhizn' nezametnyh na zemle lyudej, pokazavshejsya mne vdrug ves'ma znachitel'noj. Za dver'yu poslyshalis' vshlipyvaniya Dashi, klavshej poyasnye poklony pered obrazom raspyatogo Spasitelya; byla Velikaya Pyatnica, i Dasha horonila Hrista. YA ponyal togda, chto Dasha plakala ne naprasno. {148} ___ Zdes' ne bylo ni cerkvi, ni svyashchennika, ni d'yakona, ni pevchih, i Pashal'nuyu vsenoshchnuyu sluzhbu kazhdyj spravlyal, kak umel, u sebya na domu. Otovsyudu donosilis' pesnopeniya, i tadzhiki sobiralis' tolpami u kazhdogo ognya, chtoby prinyat' uchastie v radosti russkih. V eto utro ya ne uznal Dashi. Ona stoyala peredo mnoj s gladko zachesannymi volosami, odetaya v svetloe prazdnichnoe plat'e. Ona vsya svetilas', radostnaya i vpolne schastlivaya. Pomnyu, kak protyanula ona mne pashal'noe yajco, tochno samoe zhizn', i na ee prosvetlennom lice ya uvidel vs£, chto sovershilos' na zemle i na nebesah. I radost', polnaya glubokogo smysla i soobshchavshaya nadezhdu, ovladela mnoyu. Voskresshij Bog, vsegda zhivoj, byl zdes', sredi nas. On vyvel menya iz carstva t'my i povel v zhizn' vechnuyu. {149} -------- Oglavlenie Predislovie....... 3 Drugaya zhizn'...... 9 Vojna s Bogom...... 16 Vesennyaya posevnaya..... 27 Otkrovennaya beseda...... 49 Letuny........ 59 Doch' revolyucii...... 70 Vstrecha s pustynej..... 79 V gostyah u Tamerlana..... 91 Volki........ 102 Pobeg......... 107 Krasnye tuchi...... 128 Lyudi s ucelevshej dushoj.... 142