Mark SHagal. Moya zhizn' --------------------------------------------------------------- Moskva, Izdatel'stvo "|LLIS LAK", 1994 OCR: Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- Vpervye na russkom yazyke publikuetsya "Moya zhizn'" -- dokumental'no-poeticheskaya avtobiografiya hudozhnika, kotoruyu on nazval "romanom svoej zhizni". Napisana v 1922 godu v Moskve. Kniga neodnokratno izdavalas' za rubezhom na mnogih evropejskih yazykah, no, iznachal'no napisannaya po-russki i posvyashchennaya v osnovnom Rossii, byla neizvestna sootechestvennikam. Kniga podgotovena pri uchastii mezhdunarodnogo Fonda "Kul'turnaya iiciativa" Perevod s francuzskogo N. S. Mavlevich Kommentarii N. V. Apchinskoj Roditelyam, zhene, rodnomu gorodu M. SH. Koryto -- pervoe, chto uvideli moi glaza. Obyknovennoe koryto: glubokoe, s zakruglennymi krayami. Kakie prodayutsya na bazare. YA ves' v nem umeshchalsya. Ne pomnyu kto, - skoree vsego, mama rasskazyvala, chto kak raz kogda ya rodilsya -- v malen'kom domike u dorogi, pozadi tyur'my na okraine Vitebska vspyhnul pozhar. Ogon' ohvatil ves' gorod, vklyuchaya bednyj evrejskij kvartal. (Dom, v kotorom rodilsya SHagal, nahodilsya na levom beregu Dviny, bliz Surazhskoj dorogi.) Mat' i mladenca u nee v nogah, vmeste s krovat'yu, perenesli v bezopasnoe mesto, na drugoj konec goroda. No glavnoe, rodilsya ya mertvym. Ne hotel zhit'. |takij, voobrazite, blednyj komochek, ne zhelayushchij zhit'. Kak budto nasmotrelsya kartin SHagala. Ego kololi bulavkami, okunali v vedro s vodoj. I nakonec on slabo myauknul. V obshchem, ya mertvorozhdennyj. Pust' tol'ko psihologi ne delayut iz etogo kakih-nibud' nelepyh vyvodov. Upasi Bog! Mezhdu prochim, dom na Peskovatikah -- tak nazyvalsya nash rajon -- cel i sejchas. YA videl ego ne tak davno. Kogda u otca poyavilis' sredstva, on srazu dom prodal. Mne eta halupa napominaet shishku na golove zelenogo ravvina s moej kartiny ili kartofelinu, upavshuyu v bochku s seledkami i razbuhshuyu ot rassola. Glyadya na nee s vysoty novogo "velichiya", ya morshchilsya i dumal: "Kak zhe ya zdes' uhitrilsya rodit'sya? CHem zdes' lyudi dyshat?" Kogda moj ded, pochtennyj starec s dlinnoj chernoj borodoj, skonchalsya s mirom, otec za neskol'ko rublej kupil drugoe zhil'e. Tam uzhe ne bylo po sosedstvu sumasshedshego doma, kak na Peskovatikah. Vokrug cerkvi, zabory, lavki, sinagogi, nezamyslovatye i vechnye stroeniya, kak na freskah Dzhotto. YAvichi, Bejliny -- molodye i starye evrei vseh mastej trutsya, snuyut, suetyatsya. Speshit domoj nishchij, stepenno vyshagivaet bogach. Mal'chishka bezhit iz hedera. I moj papa idet domoj. V te vremena eshche ne bylo kino. Lyudi hodili tol'ko domoj ili v lavku. |to vtoroe, chto ya pomnyu, -- posle koryta. Ne govorya o nebe i o zvezdah moego detstva. Dorogie moi, rodnye moi zvezdy, oni provozhali menya v shkolu i zhdali na ulice, poka ya pojdu obratno. Prostite menya, moi bednye. YA ostavil vas odnih na takoj strashnoj vyshine! Moj grustnyj i veselyj gorod! (Kak svidetel'stvuet novejshaya "Evrejskaya enciklopediya", v konce proshlogo veka v Vitebske zhilo 34 420 evreev, chto sostavlyalo 52,4% vsego naseleniya. V gorode bylo okolo 60 sinagog i 30 hristianskih hramov.) Rebenkom, nesmyshlenyshem, glyadel ya na tebya s nashego poroga. I ty ves' otkryvalsya mne. Esli meshal zabor, ya vstaval na pristupochku. Esli i tak bylo ne vidno, zalezal na kryshu. A chto? Tuda i ded zabiralsya. I smotrel na tebya skol'ko hotel. Zdes', na Pokrovskoj ulice, ya rodilsya eshche raz. * * * Vy kogda-nibud' videli na kartinah florentijskih masterov figury s dlinnoj, otrodu ne strizhennoj borodoj, temno-karimi, no kak by i pepel'nymi glazami, s licom cveta zhzhenoj ohry, v morshchinah i skladkah? |to moj otec. Ili, mozhet, vy videli kartinki iz Agady -- pashal'no-blagostnye i tupovatye lica personazhej? (Prosti, papochka!) (Agada (ivr.) --pritcha, povestvovanie, skazka. Tak zhe nazyvalis' illyustrirovannye pechatnye sborniki pashal'nyh molitv i predpisanij) .Pomnish', kak-to ya napisal s tebya etyud. Tvoj portret dolzhen pohodit' na svechku, kotoraya vspyhivaet i potuhaet v odno i to zhe vremya. I obdavat' snom. Muha -- bud' ona proklyata -- zhuzhzhit i zhuzhzhit i usyplyaet menya. Nado li voobshche govorit' ob otce? CHto stoit chelovek, kotoryj nichego ne stoit? Kotoromu net ceny? Vot pochemu mne trudno podyskat' slova. Moj ded, uchitel' v hedere, ne nashel nichego luchshego, chem s samogo detstva opredelit' svoego starshego syna, moego otca, rassyl'nym k torgovcu seledkoj, a mladshego -- uchenikom k parikmaheru. Konechno, v rassyl'nyh otec ne ostalsya, no za tridcat' dva goda ne poshel dal'she rabochego. On peretaskival ogromnye bochki, i serdce moe treskalos', kak lomkoe tureckoe pechen'e, pri vide togo, kak on vorochaet etu tyazhest' ili dostaet seledki iz rassola zakochenevshimi rukami. A zhirnyj hozyain stoit ryadyshkom, kak chuchelo. Odezhda otca byla vechno zabryzgana seledochnym rassolom. Blestyashchie cheshujki tak i sypalis' vo vse storony. Inogda zhe ego lico, to mertvenno-, to izzhelta-blednoe, osveshchalos' slaboj ulybkoj. CHto eto byla za ulybka! Otkuda ona bralas'? Otca slovno vduvalo v dom s ulicy, gde shnyryali temnye, osypannye lunnymi blikami figury prohozhih. Tak i vizhu vnezapnyj blesk ego zubov. Oni napominayut mne koshach'i, korov'i, vse, kakie ni na est'. Otec predstavlyaetsya mne zagadochnym i grustnym. Kakim-to nepostizhimym. Vsegda utomlennyj, ozabochennyj, tol'ko glaza svetyatsya tihim, sero-golubym svetom. Dolgovyazyj i toshchij, on vozvrashchalsya domoj v gryaznoj, zasalennoj rabochej odezhke s ottopyrennymi karmanami -- iz odnogo torchal linyalo-krasnyj platok. I vecher vhodil v dom vmeste s nim. Iz etih karmanov on vytaskival prigorshni pirozhkov i zasaharennyh grush. I buroj, zhilistoj rukoj razdaval ih nam, detyam. Nam zhe eti lakomstva kazalis' kuda soblaznitel'nej i slashche, chem esli by my sami brali ih so stola. A esli nam ne dostavalos' pirozhkov i grush iz otcovskih karmanov, to vecher byl bescvetnym. YA odin ponimal otca, plot' ot ploti svoego naroda, vzvolnovanno-molchalivuyu, poeticheskuyu dushu. Do samyh poslednih let zhizni, poka ne "sbesilis'" ceny, on poluchal kakih-to dvadcat' rublej. Skudnye chaevye ot pokupatelej ne mnogo pribavlyali k etomu zhalkomu dohodu. I vse-taki dazhe v molodosti on ne byl sovsem uzh bednym zhenihom. Sudya po fotografiyam teh let i po moim sobstvennym vospominaniyam o semejnom garderobe, on byl ne tol'ko fizicheski krepok, no i ne nishch: neveste, sovsem devochke, krohotnogo rostochka -- ona podrosla eshche i posle svad'by -- smog prepodnesti bogatuyu shal'. ZHenivshis', on perestal otdavat' zhalovan'e otcu i zazhil svoim domom. * * * Odnako prezhde nado by zakonchit' portret moego dlinnoborodogo deda. Ne znayu, dolgo li on uchitel'stvoval. Govoryat, on pol'zovalsya vseobshchim uvazheniem. Kogda v poslednij raz, let desyat' nazad, ya vmeste s babushkoj byl na ego mogile, to, glyadya na nadgrobie, lishnij raz ubedilsya, chto on i vpryam' byl chelovekom pochtennym. Bezuprechnym, svyatym chelovekom. On pohoronen bliz mutnoj, bystroj rechki, ot kotoroj kladbishche otdelyala pochernevshaya izgorod'. Pod holmikom, ryadom s drugimi "pravednikami", lezhashchimi zdes' s nezapamyatnyh vremen. Bukvy na plite pochti sterlis', no eshche mozhno razlichit' drevneevrejskuyu nadpis': "Zdes' pokoitsya..." Babushka govorila, ukazyvaya na plitu: "Vot mogila tvoego deda, otca tvoego otca i moego pervogo muzha". Plakat' ona ne umela, tol'ko perebirala gubami, sheptala: ne to razgovarivala sama s soboj, ne to molilas'. YA slushal, kak ona prichitaet, sklonivshis' pered kamnem i holmikom, kak pered samim dedom; budto govorit v glub' zemli ili v shkaf, gde lezhit naveki zapertyj predmet: "Molis' za nas, David, proshu tebya. |to ya, tvoya Basheva. Molis' za svoego bol'nogo syna SHatyu, za bednogo Zyusyu, za ih detej. Molis', chtoby oni vsegda byli chisty pered Bogom i lyud'mi". S babushkoj mne vsegda bylo proshche. Nevysokaya, shchuplaya, ona vsya sostoyala iz platka, yubki do polu da morshchinistogo lichika. Rostom chut' bol'she metra. A vsya dusha zapolnena predannost'yu lyubimym detkam da molitvami. Ovdovev, ona, s blagosloveniya ravvina, vyshla zamuzh za moego vtorogo deda, tozhe vdovca, otca moej materi. Ee muzh i ego zhena umerli v tot god, kogda pozhenilis' moi roditeli. Semejnyj prestol pereshel k mame. Serdce moe vsegda szhimaetsya, kogda vo sne uvizhu matushkinu mogilu ili vdrug vspomnyu: nynche den' ee smerti. Slovno snova vizhu tebya, mama. Ty tihon'ko idesh' ko mne, tak medlenno, chto hochetsya tebe pomoch'. I ulybaesh'sya, sovsem kak ya. Ona moya, eta ulybka. Mama rodilas' v Liozno, eto tam ya napisal dom svyashchennika, pered domom -- zabor, pered zaborom -- svin'i. Vot i hozyain: pop ili kak ego tam. Krest na grudi siyaet, on ulybaetsya mne, sejchas blagoslovit. Na hodu poglazhivaet sebya po bedram. Svin'i, kak sobachki, begut emu navstrechu. Mama -- mladshaya doch' deda. Polzhizni on provel na pechke, chetvert' -- v sinagoge, ostal'noe vremya -- v myasnoj lavke. Babushka ne vyderzhala ego prazdnosti i umerla sovsem molodoj. Togda ded zashevelilsya. Kak rastrevozhennaya korova ili telenok. Pravda li, chto mama byla nevzrachnoj korotyshkoj? Deskat', otec zhenilsya na nej ne glyadya. Da net. U nee byl dar slova, bol'shaya redkost' v bednom predmest'e, my znali i cenili eto. Odnako k chemu rashvalivat' mamu, kotoroj davno uzh net na svete! Da i chto ya skazhu? Ne govorit', a rydat' hochetsya. Tuda, k vorotam kladbishcha, vlechet menya. Legche plameni, legche oblachka lechu tuda, chtoby vyplakat'sya. Vnizu reka, gde-to vdali mostik, a pryamo peredo mnoj -- pogost, mesto vechnogo upokoeniya, mogila. Zdes' moya dusha. Zdes' i ishchite menya, vot ya, moi kartiny, moi istoki. Pechal', pechal' moya! CHto zh, vot on, mamin portret. Ili moj, vse ravno. Ne ya li eto? Kto ya? Ulybnis', udivis', usmehnis', postoronnij. Ozero skorbi, rannyaya sedina, glaza -- obitel' slez, dusha pochti ne oshchutima, razum pochti zagloh. Tak chto zhe v nej bylo? Ona vedet hozyajstvo, rukovodit otcom, vse vremya zatevaya kakie-to strojki i pristrojki, otkryvaet bakalejnuyu torgovlyu i beret celyj furgon tovara v kredit, ne zaplativ ni kopejki. Gde vzyat' slova, chtoby opisat', kak ona podolgu s zastyvshej ulybkoj sidit pered dver'yu ili za stolom, podzhidaya, ne zajdet li kto-nibud' iz sosedej, chtoby otvesti dushu, stradayushchuyu ot vynuzhdennogo molchaniya? Po vecheram, kogda lavka zakryvalas' i pribegali s ulicy deti, dom zatihal: vot, sgorbivshis', sidit u stola otec, zastyl ogon' v lampe, chinno molchat stul'ya; dazhe snaruzhi -- ni priznaka zhizni: est' li eshche na svete nebo? kuda delas' priroda? -- i vse ne potomu, chto my staralis' ne shumet', a prosto nastupalo ocepenenie. Mama sidela okolo pechi, polozhiv odnu ruku na stol, druguyu -- sebe na zhivot. Golovu ee venchala vysokaya pricheska, ukreplennaya zakolkoj. Ona postukivala pal'cem po kleenke, eshche i eshche raz, slovno govorya: "Vse usnuli. Nu, chto za deti u menya! Ne s kem pogovorit'". Pogovorit' ona lyubila. Umela tak podobrat', tak splesti slova, chto sobesednik tol'ko divu davalsya da rasteryanno ulybalsya. Ne menyaya pozy, pochti ne otkryvaya rta i ne shevelya gubami, ne povorachivaya golovy v ostrokonechnoj pricheske, s velichiem korolevy, ona veshchala, sprashivala ili molchala. No ryadom nikogo. Tol'ko ya slushal ee, i to vpoluha. "Pogovori so mnoj, synok", -- prosila ona. YA -- mal'chugan, ona -- koroleva. O chem nam govorit'? Serdityj palec stuchit po stolu vse chashche. I dom pogruzhaetsya v unynie. V pyatnicu vecherom, v kanun subboty, neizmenno nastupala minuta, kogda otec, na seredine molitvy -- nsegda v odnom i tom zhe meste -- zasypal (ya na kolenyah pered toboj, papochka!), i togda mama s opechalennym vzorom govorila svoim vos'merym detyam: "Davajte, deti, spoem pesn' ravvina, - pomogajte mne!" Deti prinimalis' pet', no tozhe skoro zasypali. Mama prinimalas' plakat', a ya vorchal: "Nu vot, ty opyat', nikogda bol'she ne budu pet'". YA hochu skazat', chto ves' moj talant tailsya v nej, v moej materi, i vse, krome ee uma, peredalos' mne. Vot ona podhodit k moej dveri (v dome YAvichej, so dvora). Stuchitsya i sprashivaet: "Synok, ty doma? CHto delaesh'? Bella zahodila? Ty ne goloden?" "Posmotri, mama, kak tebe nravitsya?" Odin Gospod' znaet, kakimi glazami ona smotrit na moyu kartinu! YA zhdu prigovora. I nakonec ona medlenno proiznosit: "Da, synok, ya vizhu, u tebya est' talant. No poslushaj menya, detochka. Mozhet, vse-taki luchshe tebe stat' torgovym agentom. Mne zhal' tebya. S tvoimi-to plechami. I otkuda na nas takaya napast'?" Ona byla mater'yu ne tol'ko nam, no i sobstvennym sestram. Kogda kakaya-nibud' iz nih sobiralas' zamuzh, imenno mama reshala, podhodyashchij li zhenih. Navodila spravki, rassprashivala, vzveshivala za i protiv. Esli zhenih zhil v drugom gorode, ehala tuda i, uznav ego adres, otpravlyalas' v lavku naprotiv i zavodila razgovor. A vecherom dazhe staralas' zaglyanut' v ego okna. * * * Stol'ko let proshlo s teh por, kak ona umerla! Gde ty teper', mamochka? Na nebe, na zemle? A ya zdes', daleko ot tebya. Mne bylo by legche, bud' ya k tebe poblizhe, ya by hot' vzglyanul na tvoyu mogilu, hot' prikosnulsya by k nej. Ah, mama! YA razuchilsya molit'sya i vse rezhe i rezhe plachu. No dusha moya pomnit o nas s toboj, i grustnye dumy prihodyat na um. YA ne proshu tebya molit'sya za menya. Ty sama znaesh', skol'ko gorestej mne suzhdeno. Skazhi mne, mamochka, uteshit li tebya moya lyubov', tam, gde ty sejchas: na tom svete, v rayu, na nebesah? Smogu li dotyanut'sya do tebya slovami, oblaskat' tebya ih tihoj nezhnost'yu? Ryadom s mamoj na kladbishche pokoyatsya drugie zhenshchiny, iz Mogileva ili Liozno. Upokoilis' ch'i-to serdca. Oni razorvalis' ot gorya, ot boleznej. YA-to znayu. Vse delo v serdce, iz-za nego skonchalas' molodoj moya rumyanaya babushka, iznuryavshaya sebya rabotoj, poka ded prosizhival celymi dnyami v sinagoge ili na pechke. Dobrejshee serdce ee ostanovilos' v pervoe polnolunie novogo goda, posle posta, nakanune prazdnika Iom-Kipur. A ty, moj milyj nestareyushchij ded! Kak ya lyubil priezzhat' v Liozno, v tvoj dom, propahshij svezhimi korov'imi shkurami! Baran'i mne tozhe nravilis'. Vsya tvoya amuniciya visela obychno pri vhode, u samoj dveri: veshalka s odezhdoj, shlyapami, knutom i vsem prochim smotrelas' na fone seroj stenki, kak kakaya-to figura -- nikak ne razglyazhu ee tolkom. I vse eto -- moj dedushka. V hlevu stoit korova s razdutym bryuhom i smotrit upryamym vzglyadom. Dedushka podhodit k nej i govorit: "|j, poslushaj, davaj-ka svyazhem tebe nogi, ved' nuzhen tovar, nuzhno myaso, ponimaesh'?" Korova s tyazhkim vzdohom valitsya na zemlyu. YA tyanu k nej ruki, obnimayu mordu, shepchu ej v uho: pust' ne dumaet, ya ne stanu est' ee myaso; chto zhe eshche ya mog? Korova slyshit shoroh travy na lugu, vidit sinee nebo nad zaborom. No myasnik, ves' v chernom i belom, uzhe vzyal nozh i vkatyvaet rukava. Skorogovorkoj bormochet molitvu i, zaprokinuv golovu korove, vzrezaet ej gorlo. Krov' tak i hleshchet. Sbegayutsya sobaki, kury i pokorno zhdut, ne dostanetsya li i im kapel'ki krovi, ne perepadet li kusochek myasa. Slyshno tol'ko, kak oni tiho kudahchut, perestupayut lapami, da ded vzdyhaet, koposhas' v krovi i zhire. A ty, korovka, obodrannaya, raspyataya i vozdetaya, -- ty grezish'. Siyayushchij nozh voznes tebya nad zemlej. Tishina. Ded otdelyaet potroha, razdelyvaet tushu na kuski. Padaet shkura. Rozovoe myaso sochitsya krov'yu. Par valit ot nego. Vot eto remeslo u cheloveka! Myaso samo prositsya v rot. I tak kazhdyj den': rezali po dve -- po tri korovy, mestnyj pomeshchik da i prostye obyvateli poluchali svezhuyu govyadinu. * * * Zvuki i zapahi dedova remesla zapolonyali ego dom. Povsyudu, kak bel'e dlya prosushki, byli razveshany shkury. Noch'yu v temnote mne chudilos', chto ne tol'ko zapah, no i sami korovy zdes', v dome: chudesnoe stado, umirayushchee na polu i voznosyashcheesya na nebo. Korov ubivali zhestoko. No ya vse proshchal. Raspyatye, tochno mucheniki, shkury smirenno obrashchali k nebu-potolku molitvu ob otpushchenii grehov ubijcam. Babushka vsegda kormila menya kak-to po-osobomu prigotovlennym -- zharenym, pechenym ili varenym -- myasom. Kakim? Ne znayu tolkom. Mozhet, eto byla bryushina, ili sheya, ili rebra, a mozhet, pechenka, legkie. Ne znayu. Slovom, v to vremya ya byl strashno glupym i, kazhetsya, schastlivym. Vot chto eshche ya pomnyu o tebe, dedushka. Kak-to raz ded natknulsya na risunok, izobrazhavshij obnazhennuyu zhenshchinu, i otvernulsya, kak budto eto ego ne kasalos', kak budto zvezda upala na bazarnuyu ploshchad' i nikto ne znal, chto s nej delat'. Togda ya ponyal, chto dedushka, tak zhe kak moya morshchinistaya babulya, i voobshche vse domashnie, prosto-naprosto ne prinimali vser'ez moe hudozhestvo (kakoe zhe hudozhestvo, esli dazhe ne pohozhe!) i kuda vyshe cenili horoshee myaso. A eshche mama rasskazyvala mne o svoem otce, moem dedushke iz Liozno. Ili, mozhet, mne eto prisnilos'. Byl prazdnik: Sukkot ili Simhas -Tora. Deda ishchut, on propal. Gde, da gde zhe on? Okazyvaetsya, zabralsya na kryshu, uselsya na trubu i gryz morkovku, naslazhdayas' horoshej pogodkoj. CHudnaya kartina. Pust' kto hochet s vostorgom i oblegcheniem nahodit v nevinnyh prichudah moih rodnyh klyuch k moim kartinam. Menya eto malo volnuet! Pozhalujsta, lyubeznye sootechestvenniki, skol'ko dushe ugodno! Esli potomkam ne hvataet dokazatel'stv togo, chto vy pravy i ya ne v ladah so zdravym smyslom, poslushajte, chto eshche rasskazyvala mama o moih chudakovatyh rodstvennikah iz Liozno. Kto-to iz nih vzdumal odnazhdy progulyat'sya po gorodu v odnoj sorochke. Nu i chto? Razve eto tak strashno? Tol'ko predstavlyu etogo sankyulota, i solnechnym vesel'em napolnyaetsya dusha. Kak budto ulica Liozno vdrug prevratilas' v tvorenie Mazachcho ili P'ero della Francheska. YA by i sam poshel s nim ryadom. Vprochem, ya ne shuchu. Esli moe iskusstvo ne igralo nikakoj roli v zhizni moih rodnyh, to ih zhizn' i ih postupki, naprotiv, sil'no povliyali na moe iskusstvo. Znali by vy, kak ya mlel ot vostorga, stoya v sinagoge ryadom s dedom. Skol'ko mne, bednomu, prihodilos' protalkivat'sya, prezhde chem ya mog tuda dobrat'sya! I nakonec ya zdes', licom k oknu, s raskrytym molitvennikom v rukah, i mogu lyubovat'sya vidom mestechka v subbotnij den'. Sineva neba pod molitvennyj gul kazalas' gushche. Doma mirno parili v prostranstve. I kazhdyj prohozhij kak na ladoni. Nachinaetsya bogosluzhenie, i deda priglashayut prochitat' molitvu pered altarem. On molitsya, poet, vyvodit slozhnuyu melodiyu s povtorami. I v serdce u menya slovno krutitsya kolesiko pod maslyanoj struej. Ili slovno rastekaetsya po zhilam svezhij sotovyj med. Kogda zhe on plachet, ya vspominayu svoj neokonchennyj risunok i dumayu: mozhet, ya velikij hudozhnik? * * * CHut' ne zabyl upomyanut' tebya, dyadyushka Hex. My ezdili s toboj za gorod za skotom na uboj. Kak ya radovalsya, esli ty soglashalsya posadit' menya v svoyu kolymagu! Hudo-bedno, ona ehala. Zato bylo na chto poglyadet' no storonam. Doroga, doroga, sloistyj peschanik, dyadya Hex sopit i pogonyaet loshad': "No! No!" Na obratnom puti ya reshayu proyavit' izobretatel'nost' i lovkost' i tyanu korovu za hvost, uprashivaya ee ne otstavat'. Kogda my pereezzhaem brevenchatyj mostik, v zhivote budto podprygivayut derevyannye kotlety. I stuk koles zdes' drugoj. Dyadya pravit, ne glyadya na rechku s kamyshami, kladbishchenskuyu ogradu vdol' berega, mel'nicu; torchashchuyu vdali cerkvushku, edinstvennuyu na vsyu okrugu, lavchonki na bazarnoj ploshchadi, kuda my v®ezzhaem, kogda uzhe temneet, i Bog znaet chto tvoritsya u menya na dushe. Vse torguyut, za prilavkami sidyat devushki. Nichego ne ponimayu. Edva zavidev, oni ulybayutsya, zazyvayut menya v lavki. U menya pyshnye kudri. Mne suyut rogaliki, konfety. Takoj parnishka propadaet zrya. Nu chem ya vinovat? Ne mogu zhe ya razorvat'sya? * * * YA by predpochel napisat' portrety moih sester i brata kraskami. Ohotno soblaznilsya by garmoniej ih kozhi i volos, tak by i nabrosilsya na nih, op'yanyaya holst i zritelej bujstvom moej tysyacheletnej palitry! No opisat' ih slovami! Poprobuyu razve chto dat' hot' kakoe-to predstavlenie o tetushkah. U odnoj byl dlinnyj nos, dobroe serdce i dyuzhina detej, u drugoj -- nos pokoroche i poldyuzhiny detej, no bol'she ih vseh ona lyubila samoe sebya - a chto takogo? U tret'ej nos, kak na portretah Moralesa, i troe detej: zaika, gluhoj i eshche neizvestno kakoj -- sovsem mladenec. Tetya Mar'yasya byla samoj blednoj. Ej, takoj chahloj, bylo ne mesto na gorodskoj okraine. Naprotiv ee doma lavka, tam vechno tolkutsya muzhiki. Torguyut seledkami iz bochek, ovsom, pilenym saharom, mukoj, svechami v sinih obertkah. Zvenit meloch'. I muzhiki, i torgovcy -- deti Bozh'i; celyj den' stoit gomon i gustoj duh. Tetya lezhit na divane. Slozhiv krest-nakrest zheltye ruki. Nogti -- sero-belye. Glaza -- zhelto-belye. Zuby matovo pobleskivayut. Pod chernym plat'em -- hudoe izmozhdennoe telo. Grud' vpalaya, zhivot -- tozhe. Ej vnyatny nebesnye zvuki. Naverno, ona skoro umret, i ee skryuchennoe telo s tihoj radost'yu upokoitsya na mestnom kladbishche. Skol'ko raz ya mechtal, chtoby ona uronila kusochek rogalika s maslom i on ochutilsya u menya vo rtu. Stoyal v dveryah i vzorom nishchego smotrel na sloistuyu korochku. Sovsem drugoe delo -- tetya Relya. Be nosik pohozh na ogurchik-kornishon. Ruchki prizhaty k obtyanutoj korichnevym lifom grudi. Ona gogochet, smeetsya, vertitsya, egozit. Iz-pod verhnej yubki torchit nizhnyaya, iz-pod odnoj kosynki -- drugaya; vsparhivaet belozubaya ulybka, v volosah zaputalis' grebni i shpil'ki. Vsya budto na smetane i zovet menya poprobovat' svezhego syra. Potomu nee umer muzh. Ih kozhevnya zakrylas'. I vse kozy v okruge gor'ko oplakivali etu poteryu. A tetushki Musya, Gutya, SHaya! Krylatye, kak angely, oni vzletali nad bazarom, nad korzinkami yagod, grush i smorodiny. Lyudi glyadeli i sprashivali: "Kto eto letit?" * * * Dyadyushek u menya tozhe bylo poldyuzhiny: ili chut' bol'she. Vse -- nastoyashchie evrei. Kto s tolstym bryuhom i pustoj golovoj, kto s chernoj borodoj, kto -- s kashtanovoj. Kartina, da i tol'ko. Po subbotam dyadya Neh nadeval plohon'kij tales i chital vsluh Pisanie. On igral na skripke. Igral, kak sapozhnik. Ded lyubil zadumchivo slushat' ego. Odin Rembrandt mog by postich', o chem dumal etot starec -- myasnik, torgovec, kantor, -- slushaya, kak syn igraet na skripke pered oknom, zalyapannym dozhdevymi bryzgami i sledami zhirnyh pal'cev. Tam, za oknom, temno. Spit v svoem dome batyushka, a. dal'she -- nikogo, odni dhi. Ho dyadya vse igraet.. Celyj den' ot zagonyal korov, valil ih za svyazannye nogi i rezal , a teper' igraet pesn' ravvina. Kakaya raznica, horosho ili ploho! YA ulybayus', primerivayas' k ego skripke, prygaya emu to v karman, to pryamo na nos. On zhuzhzhit, kak muha. Golova moya plavno porhaet po komnate. Potolok stal prozrachnym. I vmeste s zapahami polya, hleva, dorogi v dom pronikayut sinie tuchi i zvezdy. YA zasypayu. Mne dostalas' lozhka, korka hleba, i ya rad, chto perekusil ispodtishka. Dyadya Lejba sidit na lavke pered svoim derevenskim domom. Ozero. Na beregu, tochno ryzhie korovy, brodyat ego docheri. Dyadya YUda ne slezaet s pechi. Dazhe v sinagogu pochti ne hodit. Molitsya doma, pered oknom. Bormochet sebe pod nos. Lico u nego zheltoe, i zheltizna spolzaet s okonnogo perepleta na ulicu, lozhitsya na cerkovnyj kupol. On pohozh na derevyannyj dom s prozrachnoj kryshej. Ego ya by migom narisoval. Dyadya Israel' na svoem postoyannom meste v sinagoge. Sidit, derzha ruki za spinoj. Zakryl glaza i greetsya u pechki. Na stole -- zazhzhennaya lampa. Pol i altar' tonut v temnote. Dyadya, raskachivayas', chitaet i poet, bormochet i vzdyhaet. I vdrug vstaet. "Pora tvorit' vechernyuyu molitvu". Uzhe vecher. Golubye zvezdy. Fioletovaya zemlya. Zakryvayutsya lavki. Skoro podadut uzhin, postavyat syr, tarelki. Pochemu ya ne umer tam, sredi vas, svernuvshis' gde-nibud' pod stolom? Dyadya boitsya podavat' mne ruku. Govoryat, ya hudozhnik. Vdrug vzdumayu i ego narisovat'? Gospod' ne velit. Greh. Drugoj moj dyadya, Zyusya, parikmaher, odin na vse Liozno. On mog by rabotat' i v Parizhe. Usiki, manery, vzglyad. No on zhil v Liozno. Byl tam edinstvennoj zvezdoj. Zvezda krasovalas' nad oknom i nad dveryami ego zavedeniya. Na vyveske -- chelovek s salfetkoj na shee i namylennoj shchekoj, ryadom drugoj -- s britvoj, vot-vot ego zarezhet. Dyadya strig i bril menya bezzhalostno i lyubovno i gordilsya mnoyu (odin iz vsej rodni!) pered sosedyami i dazhe pered Gospodom, ne oboshedshim blagost'yu i nashe zaholust'e. Kogda ya napisal ego portret i podaril emu, on vzglyanul na holst, potom v zerkalo, podumal i skazal: "Net uzh, ostav' sebe!" Da prostit mne Gospod', esli v eti stroki ya ne smog vlozhit' vsyu shchemyashchuyu lyubov', kotoruyu pitayu ko vsem lyudyam na svete. A moi rodnye -- samye svyatye iz nih. Tak ya hochu dumat'. * * * Zelenye zarosli. Zdes' vashi mogily. Vashi nadgrobiya. Zabory, mutnaya rechka, utolennye molitvy -- vse pered glazami. Slova ne nuzhny. Vse vo mne: to pritaitsya, to zashevelitsya, to vzmetnetsya, kak pamyat' o vas. Belizna i hudoba vashih ruk, vashih vysohshih kostej -- u menya szhimaetsya gorlo. Komu molit'sya? Vas li prosit', chtoby vy vymolili u Boga chutochku schast'ya, radosti? YA chasto smotryu v pustoe sinee nebo, smotryu s pechal'yu, s zhalost'yu, no bez slez. Rodnye moi, ya ne tot, chto prezhde, nevesel i razocharovan. No dovol'no! Proshchajte! Kazhdyj den', zimoj i letom, otec vstaval v shest' utra i shel v sinagogu. Pomyanuv nepremennoj molitvoj pokojnyh rodstvennikov, on vozvrashchalsya domoj, stavil samovar, pil chaj i uhodil na rabotu. Rabota u nego byla adskaya, katorzhnaya. Ob etom ne umolchish'. No i rasskazat' ne tak prosto. Nikakimi slovami ne oblegchit' ego uchasti. (Tol'ko, pozhalujsta, ne nado ni sostradaniya, ni uzh, tem bolee, zhalosti!) Na stole u nas vsegda bylo vdovol' masla i syra. Voobshche v detstve ya ne vypuskal iz ruk kusok hleba s maslom, etot izvechnyj simvol dostatka. My vse -- i ya, i brat'ya, i sestry -- vsyudu, kuda by ni shli: vo dvor, na ulicu, dazhe v ubornuyu -- prihvatyvali hleb s maslom. S golodu? Nichut'. Prosto privychka. My zevali, mechtali i vechno chto-nibud' zhevali i gryzli. Eshche vodilas' za nami privychka po... vecherom u krylechka. Prostite za grubost'! Vprochem, nevelika i grubost'. |to tak ponyatno: temno, luna, strashno otojti ot doma, nogi ne slushayutsya. A nautro otec rugal nas, detej, za svinstvo. YA lyubil pospat'. Prichem ne noch'yu, a utrom, kogda solnyshko zaglyadyvaet v okno iz-pod kryshi. Uzhe prosnulis' muhi i vse norovyat sest' mne na nos. -- Nu, skol'ko zhe mozhno? |to vhodit otec s remnem v ruke: -- Ne pora li tebe v shkolu? YA razglyadyvayu golubye oboi, pautinu pod potolkom, glyazhu v okno na sosednie doma i dumayu: "V samom dele, vse uzhe, naverno, vstali. Hvatit valyat'sya". Slyshno, kak kto-to vhodit v stolovuyu, zhenskij golos govorit: "Mne, pozhalujsta, na tri kopejki seledochki. U vas takaya vkusnaya". Okonchatel'no prosypayus'. Skol'ko vremeni? Utro. CHaj na stole. Peredat' ego cvet i aromat prosto ne pod silu. Sladkij chaj s rogalikom sogrevaet zhivot. * * * Po pyatnicam otec otmyvalsya. Mama grela na pechke kuvshin vody i terpelivo polivala emu, poka on ter grud', chernye ruki, myl golovu i vorchal, chto v dome net poryadka, vot konchilas' soda. "Vosem' rtov -- i vse na mne! Pomoshchi ni ot kogo ne dozhdesh'sya". YA glotal slezy i dumal o svoem neschastnom hudozhestve, o tom, chto so mnoj budet. Menya mutilo ot goryachego para, smeshannogo s zapahom myla i sody. Subbotnie svechi -- duh perehvatyvalo, kogda ya glyadel na nih, tak zhe kak v dedovom hlevu, kogda rezali korovu. Svyashchennaya krov'. ZHar i smyaten'e. Subbotnij uzhin -- otec chisto vymyt, v beloj rubahe, ot nego tak i veet pokoem. Horosho! Prinosyat kushan'ya. Kakaya vkusnota! Farshirovannaya ryba, tushenoe myaso, cimes, lapsha, holodec iz telyach'ih nozhek, bul'on, kompot, belyj hleb. Ponevole razomleesh'. Otca klonit ko snu. YA vsegda s zavist'yu smotrel na prigotovlennoe special'no dlya nego zharkoe. Sledil zhadnymi glazami, kak mama snimala s pechi gorshok, nakladyvala kuski na tarelku i stavila gorshok obratno. Mozhet, i mne dostanetsya kusochek ili hot' kostochka? A papa, ustalyj, grustnyj, el slovno cherez silu. Usy ego unylo shevelilis'. YA smotrel emu v rot, kak sobaka. I ne ya odin. Ryadom sestrenki, chut' podal'she -- brat. I vsem uzhasno hotelos' otvedat' zharkogo iz takogo vot gorshka. Eshche by! "Vot vyrastu, -- dumal ya, -- sam stanu otcom, glavoj sem'i, i budu est' zharkoe, skol'ko zahochu". Subbotnyaya trapeza vsegda nastraivala menya na mysli o budushchem, o tom, chto zhit', pozhaluj, stoit. Poslednij kusok myasa perekochevyval s otcovskoj tarelki na maminu i vozvrashchalsya obratno. "Poesh' i ty. -- Net, eto tebe". Papa zasypal, ne uspev prochitat' molitvu (nu, chto podelaesh'?), i mama so svoego mesta okolo pechki zatyagivala subbotnij gimn, a my podpevali. YA vspominal, kak poet dedushka-kantor. Vspominal kolesiko i strujku masla i nevol'no vshlipyval, i mne hotelos' zabit'sya v samyj dal'nij ugol, za zanavesku, utknut'sya v mamin podol. Ona dopevala pesn' gromko i protyazhno, zalivayas' slezami. Kakoe serdce (tol'ko ne moe) ne razryvalos' by v takoj vecher pri mysli, chto na ulice pustynno, tol'ko koptyat fonari da merznut brodyagi? Dogorayut svechi na stole, gasnut svetochi nebesnye. Ot svechnoj gari bolit golova. No vyjti vo dvor strashno. Odnazhdy pozdno vecherom ya natknulsya na vorovku. "YA s kladbishcha, -- skazala ona. -- Gde zdes' traktir?" Vse otpravlyayutsya spat'. Izdaleka, so storony bazarnoj ploshchadi, donositsya muzyka. V gorodskom sadu gulyan'e. Tam, laskovo sklonyas' drug k drugu, spletayut vetvi derev'ya, shepchutsya list'ya. * * * Subbotnimi vecherami za stolom sobiralis' vse deti. A v budni papa do desyati chasov sidel i pil svoj chaj v odinochestve. Pervoj vozvrashchalas' s progulki starshaya iz sester -- Anyuta, zahodila snachala v lavku i vylavlivala za hvost seledku iz bochki. Potom pribegali mladshie, i kazhdaya tozhe vytyagivala po seledke. Seledka, solenye ogurcy, syr, maslo, chernyj hleb. Tusklaya lampa na stole. Vot i ves' nash uzhin. Nu, i chem ploho? A eshche po budnyam menya pichkali grechkoj. |to byla sushchaya pytka. Nabivaesh' rot rassypchatoj kashej, kak drob'yu. |to uzhe potom, v sovetskoe vremya, ya nauchilsya cenit' i dazhe lyubit' i pshenku, i perlovku -- osobenno kogda prihodilos' tashchit' meshok na sobstvennom gorbu. Obychno pered uzhinom ya zasypal odetym, i matushke prihodilos' budit' svoego starshego: "I chto eto s nim: kak uzhinat', tak on zasypaet. Idi est', synok!" -- A chto na uzhin? -- Kasha. -- Kakaya? -- Grechnevaya s molokom. -- YA hochu spat', mamochka. -- Snachala poesh'. -- YA eto ne lyublyu. -- Nu, hot' poprobuj. Stanet ploho, bol'she ne budesh'. Priznat'sya, inogda ya prosto pritvoryalsya, chto mne ploho. Podobnoe pritvorstvo ne raz menya vyruchalo, no eto bylo uzhe v drugoe vremya, v drugom meste i v drugih obstoyatel'stvah. Zima. YA stoyu i greyus' u chernogo zherla pechki, no mysli gde-to vitayut. Ryadom sidit mama: dorodnaya, pyshnaya -- koroleva. Papa postavil samovar i skruchivaet cigarki. A vot i saharnica! Ura! Mama vse govorit, govorit, postukivaet pal'cem po stolu i pokachivaet bashnej-pricheskoj. CHaj u nee ostyl. Papa slushaet, glyadya na ocherednuyu cigarku. Pered nim uzhe celaya gorka. * * * Noch'. Lezhu i vizhu na stene ten': mozhet, visit polotence. Mne zhe chuditsya, budto eto prividenie, kakoj-to dyad'ka v dlinnom talese. On vdrug ulybaetsya. Grozit mne. A mozhet, tetka, a mozhet, kozel? YA vskakivayu i begu k roditel'skoj spal'ne, tol'ko do dveri, potomu chto vojti boyus', -- strashno glyadet' na spyashchego otca, kak on lezhit s otkrytym rtom, boroda torchkom, i hrapit. SHepchu pod dver'yu: -- Mama, mne strashno. Slyshu mamin golos skvoz' son: -- Da chto s toboj? -- Mne strashno. -- Idi spi. I ya tut zhe uspokaivayus'. Kerosinovyj nochnichok obvolakivaet moyu dushu, i ya tihon'ko idu k svoej krovati, na kotoroj my s bratom Davidom spim golovami v raznye storony. Bednyj David! Pokoitsya v Krymu sredi chuzhih. On byl tak molod i tak lyubil menya -- zvuk ego imeni milee mne, chem imena zamanchivyh dalekih stran, -- s nim donositsya zapah rodnogo kraya. Brat moj. YA nichego ne mog sdelat'. Tuberkulez. Kiparisy. Ty ugas na chuzhbine. No bylo vremya, kogda my spali v odnoj krovati. Po nocham mne kazalos', chto steny nado mnoj smykayutsya. Tusklo gorel nochnik, i na potolke shevelilis' teni. YA zaryvalsya v podushku. Pomnyu, kak-to u samogo uha vdrug zashurshala mysh'. YA s perepugu davaj krichat', hvatayu ee i shvyryayu na drugoj konec krovati. David pugaetsya ne men'she i perebrasyvaet mysh' obratno. V konce koncov my vdvoem topim ee v nochnom gorshke. Za oknom uzhe utro, novoe i svyashchennoe, -- my nakonec zasypaem. Esli mne byvalo uzh ochen' strashno, mama brala menya k sebe. |to bylo samoe luchshee ukrytie. Tut uzh nikakoe polotence ne prevratitsya v kozla ili starika, nikakoj mertvec ne prolezet skvoz' zaindevevshee steklo. I mrachnoe vysokoe zerkalo v gostinoj ne kazhetsya takim uzhasnym. Dushi predkov, davno otcvetshie devich'i ulybki zamrut v ego uglah i v zavitushkah reznoj ramy. Poka ya ryadom s mamoj, mne ne strashny ni lyustra, ni divan. I vse-taki ya boyus'. Mama takaya bol'shaya, grudi, kak podushki. Ee telo s vozrastom razdalos', skazalis' chastye rody, tyagoty materinstva, -- nogi otekli, raspuhli, -- ya boyus' sluchajno prikosnut'sya i razognat' sladkuyu istomu, dar nashego tihogo zaholust'ya. Nakanune nashih boleznej mame vsegda snilsya veshchij son. Noch'. Zima. Dom spit. I vdrug pokojnaya babushka Hana so stukom zahlopyvaet snaruzhi fortochku i govorit: "Pochemu, doch' moya, ty ostavlyaesh' otkrytym okno v takoj holod?" Ili eshche: kakoj-to starik, vyhodec s togo sveta, ves' v belom, s dlinnoj borodoj, yavlyaetsya v dom. Stoit na poroge i prosit podayaniya. YA protyagivayu emu kusok hleba. A on molcha b'et menya po ruke. Hleb padaet na zemlyu. "Hazya, -- govorit matushka, prosypayas', -- pojdi-ka vzglyani na detej". I tochno -- kto-nibud' iz nas zaboleval. * * * Pletni i kryshi, sruby i zabory i vse, chto otkryvalos' dal'she, za nimi, voshishchalo menya. CHto imenno -- vy mozhete uvidet' na moej kartine "Nad gorodom". A mogu i rasskazat'. Cepochka domov i budok, okoshki, vorota, kury, zakolochennyj zavodik, cerkov', pologij holm (zabroshennoe kladbishche). Vse kak na ladoni, esli glyadet' iz cherdachnogo okoshka, primostivshis' na polu. YA vysovyval golovu naruzhu i vdyhal svezhij goluboj vozduh. Mimo pronosilis' pticy. * * * Vot kumushka idet, razbryzgivaya gryaz'. Glyazhu na ee nogi v chulkah i bashmakah. Moi lyubimye cherepki i kamushki vse v gryazi. Kumushka speshit na svad'bu. Ona bezdetnaya. I vot speshit oplakivat' uchast' nevesty. Mne nravyatsya muzykanty na svad'bah, ih pol'ki i val'sy. I ya tozhe begu i tozhe plachu, prizhavshis' k mame. Slezy tak i l'yutsya, kogda "badhan" gromkim golosom poet i prichitaet: "Oh, nevesta, nevesta, chto tebya ozhidaet!" ( Badhan - shut, uveselitel' na svad'bah, uchastvuyushchij v svadebnom rituale.) CHto ozhidaet? Pri etih slovah golova moya legko otdelyaetsya ot tela i unositsya plakat' kuda-nibud' poblizhe k kuhne, gde stryapayut rybu. No hvatit slez. Vse utirayut glaza i nosy, v vozduh vzletayut prigorshni raznocvetnyh bumazhnyh kruzhochkov -- konfetti. Pozdravlyaem! ZHelaem schast'ya! Vse my: stariki i molodezh', nishchie i muzykanty -- likuem, hlopaem v ladoshi, beremsya za ruki. My obnimaemsya, poem, plyashem vkrugovuyu. "Pozdravlyaem!" A mne s kem obnyat'sya? Ishchu kogo-nibud'. No ne s pochtennoj zhe tetushkoj i ne s borodatym dyad'koj. YA ishchu kakuyu-nibud' devon'ku. * * * V sosednih s nashim domah zhili drugie sem'i, kazhdaya so svoimi zabotami. Pryamo za nami -- dom lomovogo izvozchika. On trudilsya ne men'she, chem ego loshad'. Prilezhnaya skotina staralas' izo vseh sil, taskala tyazheluyu telegu. No eshche bol'she nadryvalsya izvozchik. Dolgovyazyj i toshchij, vyshe loshadi, dlinnee, chem telega. On vossedal na kzlah, s knutom i vozhzhami v rukah, pohozhij na kapitana parusnogo sudna. Vot tol'ko vetra ne bylo. Naoborot. Zatish'e, polnyj shtil'. Zarabatyval on malo. ZHena ego nezakonno torgovala spirtnym, no chut' ne vsyu vodku tajkom, v odinochku, vypival muzhenek. I togda o tishine ne prihodilos' i mechtat'. Pet' on ne umel. Napivshis', shel k svoej loshadi i rzhal pered nej. A ta, uzh verno, smeyalas' v otvet. Vprochem, on bystro zabyval pro loshad', shatayas', shel k telege i valilsya v nee. Naprotiv stoyal pokosivshijsya domishko. Tam zhila Tan'ka -- prachka i vorovka. A na drugoj polovine -- pechnik s zhenoj i kuchej rebyatishek. S utra do nochi ottuda slyshalis' shumnye ssory. Inogda, vdovol' nakrichavshis' na supruga, zhena vyhodila posidet' na skameechke i podyshat' svezhim vozduhom. Esli mne tozhe sluchalos' vyjti v eto vremya iz domu, ona kachala golovoj, kak by govorya: "Vidal, kakov parshivec? A poslushat' ego -- tak on prav!" Sleva, v nebol'shom, tozhe derevyannom domike zhili dva, a vernee, poltora cheloveka -- odin byl karlik. Oni torgovali loshad'mi. Da eshche vorovali golubej: vymanivali iz chuzhih golubyaten i ugonyali na letu. Na ulice chasten'ko pristavali k prohozhim. Odnazhdy mne dazhe pokazalos' -- ya byl sovsem malen'kim, -- chto odin iz nih hochet utashchit' menya s soboj. Po sosedstvu s pechnikom zhila sem'ya bulochnika, samaya pochtennaya na nashej ulice. Uzhe s pyati utra u nih v oknah gorel svet, a iz truby shel dym. Pechka na kuhne pylala vovsyu. CHas-drugoj -- i gotovy celye korziny otlichnyh, svezhevypechennyh bulok. YA bezhal tuda s utra poran'she I vyhodil dovol'nyj, s paroj goryachih rogalikov. S kakim strahom ya glyadel na sosedskih devchonok! Byvalo, moe smyatenie peredavalos' devochke, i ona zavorozhenno podhodila ko mne. Postoyav i muchitel'no pomyavshis', my rashodilis'. Ne pomnyu uzh, skol'ko mne bylo let, kogda, igraya kak-to s malen'koj Ol'goj, ya skazal, chto ne otdam ej myachik, esli ona ne pokazhet mne nogu. "Pokazhi vot do sih por, togda poluchish' svoj myachik!" Segodnya ya sam udivlyayus' takomu nahal'stvu. I glavnoe, vse bylo zrya, vot chto obidno. CHashche vsego ya igral v domino, peryshki i gorodki, lazal po nedostroennym domam s priyatelem, kotoryj, k moemu izumleniyu, stuchal po doskam svoim ... No byvalo, provodil celye dni na reke. Nyryal s mostkov, vylezal pogret'sya i snova lez kupat'sya. Vot tol'ko kazhdyj raz, kogda ya zahodil nagishom v vodu, prihodilos' terpet' bezzhalostnye nasmeshki priyatelya. "Net, poglyadite tol'ko, kakaya u nego mahon'kaya shtuchka!" Izdevki etogo ryzhego balbesa besili menya. Vechno odno i to zhe. Mozhno podumat', u nego luchshe, ish', vymahal zdorovennyj oluh, shalopaj i besstydnik. Plyvu po reke, krugom ni dushi. Starayus' ne balamutit' vodu. Po storonam mirnyj gorodok. Molochnoe, sero-golubovatoe nebo, sleva sineva yarche, i s vysoty l'etsya blazhenstvo. Vdrug nad kryshej sinagogi, na drugom beregu, vzvivaetsya dym. Zagorelis' i, verno, vozopili svitki Tory i altar'. So zvonom vyletayut stekla. Skorej -- na bereg! Golyshom begu po doskam k odezhde. Obozhayu pozhary! Ogon' so vseh storon. Uzhe polneba v dymu. V vode otrazhaetsya zarevo. Zakryvayutsya lavki. Povsyudu sutoloka -- lyudi begayut, zapryagayut loshadej, vytaskivayut dobro. Krichat, zovut drug druga, suetyatsya. I vdrug so shchemyashchej nezhnost'yu ya dumayu o nashem dome. Begu k nemu, vzglyanut' poslednij raz, prostit'sya. Na nashu kryshu padayut goryashchie ugli, po stenam mechutsya teni, otbleski plameni. Dom osharashenno zamer. My s otcom i vse sosedi polivaem vodoj -- spasaem ego. Vecherom ya zalezayu na kryshu posmotret' na gorod mosle pozhara. Vse dymitsya, obvalivaetsya, rushitsya. Spuskayus' vniz ustavshij, udruchennyj. Odnako moi talanty ne ischerpyvalis' iskusnoj igroj v peryshki i gorodki, plavan'em v rechke i lazan'em po krysham na pozhare. Slyshali by vy, kak ya, mal'chishkoj, raspeval na ves' Vitebsk! V nashem dvore zhil malen'kij, no krepkij starichok. Ego dlinnaya, chernaya, s legkoj prosed'yu, boroda boltalas' na hodu, to vzmetayas' vvys', to povisaya dolu. |to byl kantor i uchitel'. Pravda, i kantor, i uchitel' nevazhnyj. YA uchilsya u nego gramote i peniyu. Pochemu ya pel? Otkuda znal, chto golos nuzhen ne tol'ko dlya togo, chtoby gorlanit' i rugat'sya s sestrami? Tak ili inache, golos u menya byl, i ya, kak mog, razvival ego. Prohozhie na ulice oborachivalis', ne ponimaya, chto eto penie. I govorili: "CHto on vopit, kak nenormal'nyj?" YA podryadilsya pomoshchnikom k kantoru, i po prazdnikam vsya sinagoga i ya sam yasno slyshali moe zvonkoe soprano. YA videl ulybki na licah userdno vnimavshih prihozhan i mechtal: "Pojdu v pevcy, budu kantorom. Postuplyu v konservatoriyu". Eshche v nashem dvore zhil skripach. Ne znayu, otkuda on vzyalsya. Dnem sluzhil prikazchikom v skobyanoj lavke, a po vecheram obuchal igre na skripke. YA pilikal s grehom popolam. On zhe otbival nogoj takt i neizmenno prigovarival: "Otlichno!" I ya dumal: "Pojdu v skripachi, postuplyu v konservatoriyu". Kogda my s sestroj byvali v Liozno, vse rodstvenniki i sosedi zvali nas k sebe potancevat'. YA byl neotrazim, s moej kudryavoj shevelyuroj. I ya dumal: "Pojdu v tancory, postuplyu..." -- gde uchat tancam, ya ne znal. Dnem i noch'yu ya sochinyal stihi. Ih hvalili. I ya dumal: "Pojdu v poety, postuplyu..." Slovom, ne znal, kuda podat'sya. * * * Vy vidali nashu Dvinu v dni osennih prazdnikov? Mostki uzhe razobrany. Bol'she ne kupayutsya. Holodno. Po beregam evrei stryahivayut v vodu svoi grehi. Gde-to v temnote plyvet lodka. Slyshny vspleski vesel. Gluboko v vode, vverh nogami, pokachivaetsya otcovskoe otrazhenie. On tozhe vytryahivaet iz svoej odezhdy vse grehi do pos lednej pylinki. V eti prazdniki menya budili v chas ili v dva chasa nochi, i ya bezhal pet' v sinagogu. I zachem eto nado nestis' kuda-to ni svet ni zarya? To li delo nezhit'sya v posteli. Mnozhestvo narodu speshit vo t'me v sinagogu, progonyaya son. Vernut'sya domoj i pospat' oni smogut tol'ko po okonchanii molitvy. Utrennij chaj i slasti, pohozhie formoj i cvetom na vostochnye sokrovishcha; krasivo rasstavlennye blyuda; vozglashaemye nad stolom molitvy, bez kotoryh nel'zya nachat' torzhestvennuyu trapezu. A nakanune vecherom trapeza svyashchennogo Sudnogo Dnya. Kurica, bul'on. Siyayushchie svechi vidny izdaleka. Ih ponesut v sinagogu. Uzhe nesut. Belye strojnye svechi, svechi mol'by i pokayaniya. Oni zazhzheny vo imya umershih, za mamu i otca, za brat'ev, deda, za vseh pokoyashchihsya v zemle. Sotni svechej v yashchikah s zemlej, slovno plameneyushchie giacinty. Plamya rastet i razgoraetsya. A ryadom s nimi lica, borody, belye figury tesnyatsya stoya, sidya i sklonivshis'. Otec, sutulyj, zadyhayushchijsya, sobira