etsya v sinagogu, i pered uhodom pokazyvaet
materi zagnutye stranicy v molitvennike:
"Vot otsyuda dosyuda".
On saditsya za stol, otcherkivaet nuzhnye mesta karandashom ili nogtem.
I pishet v ugolke: "Nachinaj zdes'".
V osobo dramaticheskom meste pomechaet: "Plach'". V drugom: "Slushaj kantora".
I mama shla v sinagogu, uverennaya, chto ne stanet rydat' nevpopad.
V krajnem sluchae -- esli ne mogla usledit' za slovami molitvy -- ona smotrela s otvedennogo dlya zhenshchin balkona vniz.
V polozhennom meste, gde otmecheno "plach'", ona vmeste s drugimi zhenshchinami
prinimalas' prolivat' svyashchennye slezy. SHCHeki krasneli, po nim skatyvalis'
vlazhnye brilliantiki i kapali na stranicy.
Papa ves' v belom.
Kazhdyj god v velikij den' Jom-Kipur on kazalsya mne prorokom Iliej.
Lico ego ot slez zheltee obychnogo, s kakim-to kirpichnym ottenkom.
On plakal prosto, tiho, bez uzhimok i vovremya.
Bez teatral'nyh zhestov.
Tol'ko vskrikival poroj "Oh-ho!", povorachivayas' k sosedyam, chtoby prizvat' ih
k tishine vo vremya molitvy ili poprosit' ponyushku tabaku.
YA zhe ubegal iz sinagogi i zabiralsya v sad. Perelezal cherez zabor i sryval zelenoe
yabloko pokrupnee.
Vgryzalsya v nego nesmotrya na post.
Lish' chistoe nebo smotrelo, kak ya, greshnik, trepeshcha, kusal sochnoe yabloko i
ob®edal ego do samoj serdceviny.
YA prosto ne mog vyderzhat' post do konca i vecherom na vopros matushki:
"Ty postilsya?" -- kaznyas', otvechal "Da".
CHtoby opisat' vechernyuyu molitvu, u menya ne hvatit slov.
YA dumal, chto vse svyatye sobirayutsya v etot chas v sinagoge.
Torzhestvenno, nespeshno evrei razvorachivayut svyashchennye pokryvala,
vpitavshie slezy celogo dnya pokayannyh molitv.
Ih odeyaniya kolyshutsya, kak veera.
I golosa ih pronikayut v kovcheg, ch'i nedra to otkryvayutsya vzoram, to
zatvoryayutsya vnov'.
YA ele dyshu. Stoyu, ne shevelyas'.
Beskonechnyj den'! Unesi menya, pribliz' k sebe. Skazhi sokrovennoe slovo!
Celyj den' so vseh storon slyshitsya "Amin', amin'!", vse preklonyayut kolena.
"Esli Ty est', Bozhe, sdelaj tak, chtoby ya vdrug stal ves' goluboj, ili prozrachnyj,
kak lunnyj luch, vseli v menya rvenie, spryach' menya v altare vmeste s Toroj, sdelaj
chto-nibud' radi nas, radi menya".
Nash duh vosparyaet, i ruki vzmetayutsya vverh, vdol' raskrashennyh okon.
Na ulice besshumno raskachivayutsya golye vetki vysokih topolej.
Na yasnoe nebo nabegayut i rasseivayutsya oblachka.
Skoro vyjdet luna, polovina diska.
Svechi dogorayut, malen'kie ogon'ki iskryatsya v neporochnoj sineve.
To svechka podletit k lune, to vdrug luna kubarem skatitsya nam v ruki.
Sama doroga molitsya. Plachut doma.
Ogromnoe nebo plyvet.
Zazhigayutsya zvezdy, i prohlada vlivaetsya v otkrytyj rot.
Tak my vozvrashchaemsya domoj.
Est' li vecher svetlee, noch' prozrachnee nyneshnej?
Otec, ustalyj i golodnyj, srazu lozhitsya.
Vse ego grehi proshcheny, i matushkiny tozhe.
Odin tol'ko ya, mozhet, ostalsya nemnozhko greshen.
A Pasha! Ni maca, ni pashal'nyj hren -- nichto ne volnuet menya tak, kak stroki i
kartinki Agady, da eshche polnye bokaly krasnogo vina. Tak i hochetsya vypit' ih vse.
No nel'zya.
Mne kazhetsya, chto v papinom bokale vino eshche krasnee.
V nem otblesk temnoj korolevskoj lilii, mrak "getto" -- udel evrejskogo naroda,
i zhar Aravijskoj pustyni, kotoruyu proshel on cenoyu stol'kih muk.
Vesomym konusom padaet svet ot visyachej lampy.
YA vizhu shatry sredi peskov, obnazhennyh evreev pod palyashchim solncem, oni so
strast'yu sporyat, govoryat o nas, o nashej uchasti, -- i sredi nih -- sam Moisej i Bog.
Otec podnimaet bokal i posylaet menya otkryt' nastezh' dver'.
Dver' nastezh'. CHtoby mog vojti prorok Iliya?
(Biblejskij rasskaz o voznesenii proroka na nebo v ognennoj kolesnice porodil predstavleniya, chto on ne
umer i dolzhen vernut'sya na zemlyu. Iliyu ozhidali kak predtechu messii i kak izbavitelya ot gonenij.
V Pashu dlya nego na stole stavilsya pribor i ostavlyalas' otkrytoj dver'.)
Snop zvezdnyh iskr serebrom po sinemu barhatu neba -- udaryaet mne v glaza,
pronikaet v serdce.
No gde zhe on, Iliya, so svoej beloj kolesnicej?
Mozhet, on uzhe vo dvore i sejchas vojdet v dom v oblike ubogogo starca, sogbennogo
nishchego s sumoj cherez plecho i klyukoj v ruke?
"Vot i ya. Gde moj bokal?"
* * *
Letom, kogda bogatye deti uezzhali na kanikuly, mama s zhalost'yu govorila mne:
"Poslushaj, synok, a ne s®ezdit' li tebe na paru nedel' k dedushke v Liozno?"
Gorodok -- kak na kartinke.
YA snova zdes'.
Vse na svoih mestah: domishki, rechka, most, doroga.
Vse kak vsegda. I vysokaya belaya cerkov' na glavnoj ploshchadi.
Okolo nee gorozhane prodayut semechki, muku, gorshki.
Hitryj muzhik v®ezzhaet na telege, slovno by nenarokom. Ostanovitsya to u odnoj,
to u drugoj dveri.
Vostochnogo vida torgovec ili ego vechno beremennaya zhena shutlivo ego oklikayut:
"Ivan, chert tebya poberi! Ty chto, menya ne uznaesh'? Ne kupish' li chego segodnya?"
V bazarnye dni nebol'shaya cerkov' nabita bitkom.
Muzhiki s povozkami, lotki, grudy tovarov tak plotno okruzhayut ee, chto, kazhetsya,
samomu Bogu ne ostaetsya mesta.
Na ploshchadi krik, von', sueta. Orut koty. Kvohchut privezennye na prodazhu v
korzinkah svyazannye kury i petuhi. Hryukayut svin'i. Rzhut kobyly.
Na nebe besnuyutsya kraski.
No k vecheru vse zatihaet.
Snova ozhivayut ikony, svetyatsya lampady. Zasypayut, ulegshis' v stojlah na navoz
i tyazhelo sopya, korovy. Ugomonilis' i sidyat, hitro pomargivaya, na nasestah kury.
Torgovcy pod lampoj za stolom schitayut baryshi.
Ih dochki, umorivshis', otdyhayut. Debelye, grudastye. Nazhmesh' -- tak i bryznut
sladkie belye strujki.
Svetlaya, koldovskaya luna kruzhit nad kryshami.
Odin ya mechtayu na ploshchadi.
Da zacharovannaya, pochti prozrachnaya svin'ya zastyla ryadom kak vkopannaya.
Idu po ulice. Stolbiki torchat vkriv' i vkos'.
Nebo pepel'no-goluboe. Sklonyayut golovy redkie derev'ya.
Tak hochetsya proehat'sya verhom na loshadi!
No ta, chto est' u deda, ne loshad', a klyacha s toshchej sheej.
-- Dyadya, milen'kij, nu, pozhalujsta, ya tak hochu... -- umolyayu ya dyadyushku Neha.
-- CHto?
-- Pokatat'sya na kobyle.
-- Da ty zhe ne umeesh'.
-- Umeyu, umeyu.
I vot kobyla stoit peredo mnoj, opustiv mordu.
Takaya pechal'naya. Bormochet chto-to.
A mozhet, ulybaetsya v travu.
Kak by vlezt' na nee? YA karabkayus' po bryuhu, no nikak. Sedla na nej net, a bryuho, skazhu vam, izryadnoe.
Rasstaviv nogi, rastopyriv ruki, hochu zaprygnut'.
No ona othodit. I ya lechu mimo, na zemlyu. Navernyaka sejchas lyagnet kopytom. No klyacha, veselo vzbryknuv, nesetsya chto est' duhu proch'.
Ves' vecher my ee ishchem.
Dyadya branitsya. Kuda zhe devalas' kobyla?
Nahodim ee posredi lesa -- bredet sebe, brenchit bubenchikom.
I, kak ni v chem ne byvalo, shchiplet travku.
SHli gody.
Nikuda ne denesh'sya, pora vzroslet' i delat'sya kak vse.
I vot v odin prekrasnyj den' k nam yavilsya uchitel', malen'kij rabi iz Mogileva.
Kak budto soshel s moej kartiny ili ubezhal iz cirka.
Ego i ne priglashali. On prishel sam, kak svaha ili grobovshchik.
"Kakih-nibud' polgoda", -- uveryaet on matushku.
Ish' kakoj shustryj!
I vot ya sizhu, ustavivshis' emu v borodu.
YA uzhe usvoil, chto "a" s chertochkoj vnizu budet "o". No na "a" menya klonit v son,
a na chertochke... V eto samoe vremya zasypaet sam rabi.
On takoj chudak!
Kazhdyj den' ya pribegal k nemu na urok i vozvrashchalsya v potemkah s fonarem.
Po pyatnicam on vodil menya v banyu i ukladyval na skam'yu.
Vooruzhivshis' berezovym venikom, vnimatel'no izuchal moe telo, budto stranicu Svyashchennogo Pisaniya.
Takih rabi u menya bylo troe.
Pervyj -- etot klop iz Mogileva.
Vtoroj, rabi Ohre (o nem ya ne pomnyu nichego, pustoe mesto).
I tretij, lichnost' ves'ma primechatel'naya, rano skonchavshijsya rabi Dzhatkin.
|to on zastavil menya vydolbit' rech' o "tfilim", kotoruyu ya proiznes, stoya na
stule, v den' svoego trinadcatiletiya.
Tfilim (tfilin) -- chernye kozhanye korobochki s chetyr'mya otryvkami iz Tory, kotorye prikladyvalis' ko lbu
i k ruke vo vremya molitvy. Ritual bar-micva, upominaemyj v tekste, svyazan s sovershennoletiem mal'chika
posle ispolneniya emu 13 let, kogda on vpervye poluchal pravo pol'zovat'sya tfilim. V dal'nejshem otec
perestaval nesti otvetstvennost' za ego religioznuyu zhizn'.
Priznat'sya, potom ya prilozhil vse sily, chtoby zabyt' ee v blizhajshij chas.
I vse-taki bol'she vseh mne zapomnilsya pervyj malen'kij rabi iz Mogileva.
Podumajte tol'ko, kazhduyu subbotu, vmesto togo chtoby bezhat' na rechku, ya, po
maminomu prikazu, shel k nemu izuchat' Pisanie.
I yavlyalsya kak raz v tot chas, kogda rabi s zhenoj, sovershenno razdetye, sladko spali
posle subbotnego obeda. Izvol' dozhidat'sya, poka uchitel' vstanet i nadenet shtany!
Odnazhdy, poka ya stuchalsya v zakrytuyu dver', menya primetila hozyajskaya sobaka,
materaya ryzhaya psina, zlaya i klykastaya.
Ushi u nee podnyalis' torchkom, i ona medlenno stala spuskat'sya s kryl'ca pryamo
ko mne...
CHto bylo dal'she, ne pomnyu. Menya podobrali u kalitki, i tol'ko togda ya ochnulsya.
Sobaka iskusala menya, ruka i noga byli v krovi.
-- Ne razdevajte menya, tol'ko prilozhite led...
-- Nado otnesti ego domoj, k materi, i poskoree.
V tot zhe den' sobaku otlovili gorodovye i prezhde chem prikonchit', vypustili
v nee dyuzhinu pul'.
A vecherom dyadya povez menya lechit'sya v Peterburg.
Mestnye vrachi ob®yavili, chto ya umru cherez tri dnya.
Prekrasno! Vse za mnoj uhazhivayut. Kazhdyj den' vse blizhe smert'. YA geroj.
Sobaka okazalas' beshenoj.
CHto zhe, ya byl ne proch' otpravit'sya v Peterburg.
Mne kazalos', chto ya obyazatel'no vstrechu tam na ulice carya.
Pereezzhaya cherez Nevu, ya reshil, chto most podveshen pryamo s neba.
Pro ukus ya sovsem zabyl. Mne nravilos' lezhat' odnomu na belosnezhnyh prostynyah
i poluchat' na obed zheltyj bul'on s yajcom.
Nravilos' gulyat' v bol'nichnom sadike, i ya vse vysmatrival sredi bogato odetyh
detishek naslednika prestola. Derzhalsya ya osobnyakom, ni s kem ne igral, da i igrushek u
menya ne bylo. Pervyj raz v zhizni ya videl ih stol'ko, da eshche takih krasivyh!
Doma mne igrushek ne pokupali.
Dyadya, kotoryj menya privez, posovetoval vzyat' potihon'ku kakuyu-nibud'
zavalyavshuyusya igrushku.
YA tak i sdelal, i dumal o svoej chudesnoj igrushke kuda bol'she, chem o bol'noj ruke.
A chto, esli pridet cesarevich i otberet ee u menya?
Sestry podbadrivayushche ulybalis'. No mne vse vremya slyshalsya plach hozyaina
prisvoennoj igrushki.
Nakonec ya vyzdorovel i vernulsya domoj.
Dom byl polon prinaryazhennyh zhenshchin i ozabochennyh muzhchin, chernymi pyatnami zastivshih dnevnoj svet.
Vse suetyatsya, shepchutsya, i vdrug -- pronzitel'nyj krik mladenca.
Mama, polurazdetaya, blednaya, bez krovinki v lice, lezhit v posteli. |to
rodilsya moj mladshij brat.
* * *
Pokrytye belymi skatertyami stoly.
SHoroh ritual'nyh odeyanij.
Bormochushchij molitvu starec otrezaet ostrym nozhom chasticu ploti pod
zhivotikom mladenca.
Vysasyvaet gubami krov' i zaglushaet borodoj ego istoshnyj vopl'.
Mne grustno. YA sizhu za stolom vmeste so vzroslymi i ponuro zhuyu pirozhki,
seledku, pryaniki.
* * *
S kazhdym istekshim godom ya slovno priblizhalsya k nevedomomu porogu.
Osobenno s teh por, kak mne ispolnilos' trinadcat' i otec, oblachivshis' v
tales i sklonivshis' nado mnoj, proiznes molitvu-posvyashchenie.
Kak byt'?
Ostavat'sya pain'koj?
Molit'sya po utram i vecheram, i voobshche soprovozhdat' molitvoj kazhdyj shag i
kazhdyj proglochennyj kusok?
Ili zabrosit' vse knigi i molitvennye odeyaniya da begat' vmesto sinagogi na rechku?
YA boyalsya nastupayushchej zrelosti, boyalsya, chto u menya kogda-nibud' poyavyatsya priznaki vzroslogo muzhchiny, vyrastet boroda.
Kogda menya osazhdali eti grustnye mysli, ya celyj den' brodil v odinochestve, a
k vecheru razrazhalsya slezami, kak budto menya pobili ili umer kto-nibud' iz rodnyh.
CHerez priotkrytuyu dver' ya smotrel v temnuyu bol'shuyu gostinuyu. Nikogo. Tol'ko
zerkalo visit sebe, odinokoe, holodnoe, da tainstvenno pobleskivaet.
YA redko smotrelsya v nego. Vdrug kto-nibud' uvidit, kak ya lyubuyus' sam soboj.
Dlinnyj nos s oh kakimi shirochennymi nozdryami, torchashchie skuly, grubyj profil'.
No inogda ya zadumyvalsya, sozercaya sebya.
YA molod, no zachem mne eto?
Zachem ya rastu? V zerkale otrazhaetsya bespoleznaya i nedolgovechnaya krasota.
Raz mne uzhe trinadcat', konec detskoj bezzabotnosti, otnyne za vse svoi grehi
ya otvechayu sam. Tak, mozhet, ne greshit'?
YA gromko hohochu, i v zerkalo bryzzhet belizna zubov.
V odin prekrasnyj den' mama vzyala menya za ruku i otvela v gorodskuyu gimnaziyu.
Edva uvidev zdanie, ya podumal:
"Navernyaka u menya zdes' zabolit zhivot, a uchitel' ne razreshit vyjti".
Hotya, chto i govorit', kokarda -- shtuka soblaznitel'naya.
Ee prikrepyat na furazhku, i, vozmozhno, nado budet otdavat' chest' prohozhim
oficeram?
My ved' vse ravny: chinovniki, voennye, policejskie, gimnazisty?
No evreev v etu gimnaziyu ne prinimali. Moya otvazhnaya mama tut zhe otpravilas'
k uchitelyu.
On -- nash spasitel', edinstvennyj, s kem mozhno dogovoritsya. Pyat'desyat rublej --
ne tak uzh mnogo. YA postupayu srazu v tretij, v ego klass.
Nadev formennuyu furazhku, ya stal smelee poglyadyvat' v otkrytye okna zhenskoj
gimnazii.
Forma byla chernoj.
Moe estestvo gromko vozmushchalos'. I navernyaka ya eshche bol'she poglupel.
Uchitelya nosili sinie syurtuki s zolotymi pugovicami.
YA vziral na nih s blagogoveniem. Kakie oni uchenye!
Otkuda oni vzyalis' i chego hotyat ot menya?
YA smotrel v glaza Nikolayu Efimovichu, izuchal ego spinu i svetluyu borodu.
I ne mog zabyt', chto on prinyal vzyatku.
Drugoe delo -- Nikolaj Antonovich, vot uzh kto, bez somneniya, byl samym
nastoyashchim uchenym. Ves' urok on meryal klass razmashistymi shagami. Pravda, on
chital reakcionnye gazety, no vse ravno on mne bol'she nravilsya.
YA ne vsegda ponimal smysl zamechanij, kotorye on delal nekotorym uchenikam.
Byvalo, smotrit-smotrit na kogo-nibud', potom vyzovet ego i, glyadya v glaza, skazhet:
"Volodya, ty opyat'?"
CHto opyat'?
Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem ya ponyal, v chem delo.
Pochemu vse, krome menya, krasneyut?
Kak-to po puti domoj ya sprosil odnoklassnika, za chto zhe Nikolaj Antonovich
rugaet Volodyu?
On s uhmylkoj otvetil:
"Duren', ne znaesh', chto li, Volodya zanimaetsya o...".
No eto slovo nichego mne ne ob®yasnilo. YA po-prezhnemu byl v nevedenii. Moj
sputnik prysnul.
Bozhe moj! Ves' mir stal dlya menya inym, i sam ya stal ugryumym.
Ne znayu pochemu, ya nachal v eto vremya zaikat'sya. Mozhet, iz chuvstva vnutrennego
protesta.
YA otlichno znal uroki, no ne mog zastavit' sebya otvechat'. Takaya zabavnaya, no
i ves'ma nepriyatnaya shtuka.
I delo ne v otmetkah -- pleval ya na nuli!
Uzhas skovyval menya pri vzglyade na mnozhestvo golov nad partami.
Sodrogayas' boleznennoj drozh'yu, ya uspeval, poka shel k doske, pochernet' kak
sazha ili pokrasnet' kak rak.
I vse. Inogda ya vdobavok eshche i ulybalsya.
Polnyj stupor.
I skol'ko by mne ni podskazyvali s pervyh part -- beznadezhno.
YA dejstvitel'no znal urok. No zaikalsya.
Mne kazalos', ya lezhu bez sil, a nado mnoj stoit i laet ryzhaya iz strashnoj
skazki sobaka. Rot u menya zabit zemlej, - zemlej oblepleny zuby.
Zachem mne vse eti uroki?
Sto, dvesti, trista stranic uchebnikov, izorvat' by ih v kloch'ya da razveyat' po vetru.
Pust' shelestyat slovami russkogo i vseh zamorskih yazykov!
Otstan'te ot menya!
"Nu chto, SHagal, -- govoril uchitel', -- ty budesh' segodnya otvechat'?"
YA otkryvayu rot: ta... ta... ta...
Mne kazalos', chto menya sejchas sbrosyat s chetvertogo etazha.
Vtisnutaya v gimnazicheskuyu formu dusha drozhala, kak list na vetru.
No v konce koncov menya prosto otpravlyali na mesto.
Ruka uchitelya vyvodila v zhurnale akkuratnuyu dvojku.
|to ya eshche uspeval zametit'.
V okno byli vidny derev'ya, zhenskaya gimnaziya.
"Nikolaj Antonovich, mozhno vyjti?"
YA dumal tol'ko ob odnom: "Kogda zhe ya zakonchu gimnaziyu, skol'ko eshche uchit'sya,
i nel'zya li ujti ran'she sroka?"
Esli oprosa ne bylo, v klasse stoyal sploshnoj gul, i tut ya vovse teryalsya.
Menya shpynyali so vseh storon, a ya ne znal, kuda devat'sya. SHaril po karmanam,
iskal hlebnye kroshki. Erzal, raskachivalsya, vstaval i sadilsya.
Po ulice prohodit prekrasnaya neznakomka, ya vysovyvayus' v okno, chtoby poslat'
ej vozdushnyj poceluj.
I tut ko mne podkradyvaetsya nadziratel'. Hvataet za ruku, podnimaet ee vverh.
Popalsya! YA krasneyu, bagroveyu, bledneyu.
"Napomnish' mne, negodnik, chtoby zavtra ya postavil tebe dvojku po povedeniyu".
Kak raz v eto vremya ya osobenno pristrastilsya k risovaniyu. Edva li ponimaya, chto
risuyu.
Listochki s risunkami letali nad partami, doletaya inogda do uchitel'skogo stola.
Moj sosed po parte, S..., pogruzilsya v lyubimoe razvlechenie, iz-pod party slyshen
gluhoj shum...
|tot stuk privlekaet vnimanie uchitelya.
Molchanie, smeh.
-- Skorikov! -- vyklikaet uchitel'. Sosed vstaet, krasneet i, shlopotav dvojku,
saditsya.
Bol'she vsego ya lyubil geometriyu.
Zdes' mne ne bylo ravnyh. Pryamye ugly, treugol'niki, kvadraty -- chudnyj,
zapredel'nyj mir. Nu, a na risovanii mne ne hvatalo tol'ko trona.
YA byl v centre vnimaniya, mnoj voshishchalis', menya stavili v primer.
No na sleduyushchem uroke ya snova padal s nebes na zemlyu.
YA, ne shchadya sebya, igral v gorodki i trenirovalsya s dvadcatikilogrammovymi
giryami, a v rezul'tate ostalsya na vtoroj god.
Dal'nejshuyu uchebu pomnyu ochen' smutno.
Velika vazhnost'! Kuda speshit'?
Stat' prikazchikom ili buhgalterom vsegda uspeyu. Pust' sebe vremya idet,
pust' tyanetsya!
Opyat' ya budu sidet' nochami, zasunuv ruki v karmany, i delat' vid, chto zanimayus'.
Opyat' mama budet krichat' mne iz svoej komnaty:
"...Hvatit zhech' kerosin! Idi spat'. Govorila zhe tebe: delaj uroki dnem! S uma ty,
chto li, soshel! Daj mne spat'".
-- No ya zhe tiho, -- otvechal ya.
YA smotryu v knizhku, no dumayu o teh, kto sejchas gulyaet na ulice, o moej lyubimoj
rechke, o plotah, chto, pokachivayas', plyvut pod mostom i inogda vrezayutsya v opory.
Brevna treshchat i stanovyatsya dybom, no grebcy uspevayut uvernut'sya.
Pochemu oni ne padayut v vodu?
Vot bylo by interesno, esli by vzyali i utonuli.
Ili eshche dumayu o tolstom gospodine s puhlymi shchekami, kotoryj lyubit
progulivat'sya po mostu i glazet' na devushek. V konditerskoj on proglatyvaet chashku
kofe i zaedaet poldyuzhinoj pirozhnyh. Uzhasno zhirnyj i dumaet, chto uzhasno umnyj.
V biblioteke on beret samye ser'eznye gazety. CHitaet, otduvaetsya i, rassypayas' v izvineniyah, smorkaetsya.
Odnazhdy on yavilsya k portnomu, pomahivaya trostochkoj, gordyj svoej neuvyadaemoj svezhest'yu i upitannost'yu, i sprosil u nego ili u podmaster'ya, a to i u mal'chishki-
uchenika:
"Prostite, sudar', ne mogli by vy skazat', skol'ko materii ponadobitsya, chtoby
sshit' paru intelligentnyh shtanov po moej merke?"
Dubina, ohlamon, tupica, idiot!
Odnazhdy v pyatom klasse na uroke risovaniya zubrila s pervoj party, kotoryj vse
vremya shchipalsya, vdrug pokazal mne list tonkoj bumagi, na kotoryj on pererisoval
kartinku iz "Nivy" -- "Kuril'shchik".
Vot eto da! YA chut' ne upal.
Ploho pomnyu, chto i kak, no kogda ya uvidel risunok, menya slovno oshparilo: pochemu
ne ya sdelal ego, a etot bolvan!?
Vo mne prosnulsya azart.
YA rinulsya v biblioteku, vpilsya v tolstennuyu "Nivu" i prinyalsya kopirovat'
portret kompozitora Rubinshtejna -- mne priglyanulsya tonkij uzor morshchinok na
ego lice; izobrazhenie kakoj-to grechanki i voobshche vse kartinki podryad, a koe-kakie,
kazhetsya, pridumyval sam.
Vse eti raboty ya razvesil doma v spal'ne.
Mne byl znakom ulichnyj zhargon, izvesten obihodnyj leksikon.
No slovo "hudozhnik" bylo takim dikovinnym, knizhnym, budto zaletevshim iz
drugogo mira, -- mozhet, ono mne i popadalos', no v nashem gorodke ego nikto i nikogda
ne proiznosil.
|to chto-to takoe dalekoe ot nas!
I sam ya nikogda by na nego ne natolknulsya.
No odnazhdy ko mne prishel v gosti priyatel'. Obozrev kartinki na stenah, on
voskliknul:
-- Slushaj, da ty nastoyashchij hudozhnik!
-- Hudozhnik? Kto, ya -- hudozhnik? Da net... CHtoby ya... On ushel, ostaviv menya v
nedoumenii.
I tut zhe ya vspomnil, chto dejstvitel'no videl gde-to v nashem gorodke bol'shuyu,
kak u lavochnikov, vyvesku: "SHkola zhivopisi i risunka hudozhnika Pena".
"ZHrebij broshen. YA dolzhen postupit' v etu shkolu i stat' hudozhnikom".
Togda konec maminym planam sdelat' iz menya prikazchika, buhgaltera ili, v luchshem
sluchae, preuspevayushchego fotografa.
V odin prekrasnyj den'
(a drugih i ne byvaet na svete), kogda mama sazhala v pechku hleb na dlinnoj lopate,
ya podoshel, tronul ee za perepachkannyj mukoj lokot' i skazal:
-- Mama... ya hochu byt' hudozhnikom.
Ni prikazchikom, ni buhgalterom ya ne budu. Vse, hvatit! Ne zrya ya vse vremya
chuvstvoval: dolzhno sluchit'sya chto-to osobennoe.
Posudi sama, razve ya takoj, kak drugie?
Na chto ya gozhus'?
YA hochu stat' hudozhnikom. Spasi menya, mamochka. Pojdem so mnoj. Nu, pojdem!
V gorode est' takoe zavedenie, esli ya tuda postuplyu, projdu kurs, to stanu nastoyashchim hudozhnikom. I budu tak schastliv!
-- CHto? Hudozhnikom? Da ty spyatil. Pusti, ne meshaj mne stavit' hleb.
-- Mamochka, ya bol'she ne mogu. Davaj shodim!
-- Ostav' menya v pokoe.
I vse-taki resheno. My pojdem k Penu. I esli on skazhet, chto u menya est' talant,
mozhno podumat'. Nu, a esli net...
(Pen YUrij Moiseevich (Ieguda, 1854 -- 1937) -- zhivopisec, okonchil peterburgskuyu Akademiyu hudozhestv po
klassu P. CHistyakova. Pisal pejzazhi, zhanrovye sceny i portrety v manere pozdnego peredvizhnichestva.
V1897 godu otkryl v Vitebske "SHkolu zhivopisi i risunka", kotoraya prosushchestvovala do 1918 goda. V stile
Pena byl ele ulovimyj "sdvig", vozmozhno, obuslovlennyj evrejskim ekspressivnym nachalom ili neizzhitoj,
nesmotrya na akademicheskoe obrazovanie, nekotoroj naivnost'yu hudozhestvennogo myshleniya -- kak by
predvoshishchayushchej stil' SHagala. Pri vsej kratkovremennosti prebyvaniya v studii Pena, SHagal vsyu zhizn'
sohranyal teplye chuvstva k svoemu pervomu uchitelyu. V 1919 godu on priglasil Pena v kachestve prepodavatelya podgotovitel'nyh klassov v Vitebskoe narodnoe hudozhestvennoe uchilishche, a zhivya v Parizhe, ne raz pisal emu.
Poslednee pis'mo bylo otpravleno im v Vitebsk v 1937 godu po sluchayu tragicheskoj gibeli Pena,
obstoyatel'stva kotoroj do sih por ne vyyasneny.)
(Vse ravno budu hudozhnikom, dumayu ya pro sebya, no vyuchus' sam.)
Itak, moya sud'ba v rukah g-na Pena. Po krajnej mere, tak sochla mama, glava
semejstva. Otec dal mne pyat' rublej, platu za mesyac, no brosil ih vo dvor, tak
chto mne prishlos' bezhat' podbirat'.
Voobshche-to v pervyj raz ya uznal o sushchestvovanii Pena, kogda ehal kak-to na
tramvae vniz k Sobornoj ploshchadi i mne brosilas' v glaza belaya na sinem fone
nadpis': "SHkola zhivopisi Pena".
"Ogo! -- podumal ya. -- Kakoj kul'turnyj gorod nash Vitebsk!"
I togda zhe reshil poznakomit'sya s metrom.
Sobstvenno, eta sinyaya zhestyanaya vyveska nichem ne otlichalas' ot teh, chto viseli
nad kazhdoj lavkoj.
Ved' v nashem gorodke vizitnye kartochki ili malen'kie tablichki na dveryah
ne imeli nikakogo smysla. Nikto ne obratil by na nih vnimaniya.
"Bulochnaya-konditerskaya. Gurevich".
"Tabak. Vse sorta tabaka".
"Frukty, bakaleya".
"Varshavskij portnoj".
"Parizhskie mody".
"SHkola zhivopisi i risunka hudozhnika Pena".
I vse eto kommerciya.
No vse zhe eta poslednyaya vyveska pokazalas' mne slovno by iz drugogo mira.
Sinyaya, kak nebesnaya lazur'.
Otkrytaya dozhdyu i palyashchemu solncu.
I vot, svernuv potrepannye listy s risunkami i uzhasno volnuyas', ya idu vmeste
s mamoj v masterskuyu Pena.
Edva perestupiv porog, na lestnice, oshchushchayu p'yanyashchij chudesnyj zapah holsta
i krasok. Povsyudu visyat portrety. Doch' gradonachal'nika. Sam ego prevoshoditel'stvo.
G-n i g-zha L., baron i baronessa K. i drugie. Otkuda mne ih vseh znat'?
Masterskaya nabita kartinami, sverhu donizu. Dazhe na polu svaleny risunki i
svernutye holsty. Svoboden tol'ko potolok.
Tam raskinulis' na prostore polotnishcha pautiny.
Vse zavaleno gipsovymi rukami, nogami, grecheskimi golovami belymi,
pokrytymi sloem pyli ornamentami.
Vsem nutrom chuvstvuyu, chto put' etogo hudozhnika -- ne moj. CHto za put' -- eshche
ne znayu. Dumat' nekogda.
Golovy -- kak zhivye. Podnimayas' po lestnice, ya shchupayu to nos, to shcheku.
Hozyaina net doma.
Nechego i govorit', kak vyglyadela i kak chuvstvovala sebya mama, vpervye ochutivshis'
v masterskoj hudozhnika.
Ona oziralas' po uglam, boyazlivo oglyadyvala kartiny.
I vdrug, rezko povernuvshis' ko mne, pochti umolyayushchim, no yasnym i reshitel'nym
tonom skazala:
-- Vot chto, synok... Sam vidish', tebe tak nikogda ne sumet'. Poshli domoj.
-- Podozhdem, mamochka!
Dlya sebya-to ya srazu reshil, chto mne tak i ne nado. Zachem?
|to ne moe. A kak nado? Ne znayu.
My ostalis' zhdat'. Sejchas master reshit moyu uchast'.
Gospodi! A vdrug on ne v duhe i srazu otrezhet: "Nikuda ne goditsya"?
(S mamoj ili bez nee -- gotov'sya, vse mozhet byt'!)
V masterskoj pusto. Vprochem, v sosednej komnate kto-to est'. Naverno, uchenik
Pena. Zahodim tuda. On edva zamechaet nas.
-- Zdravstvujte.
-- Zdravstvujte, koli ne shutite.
On sidit pered mol'bertom, verhom na stule i pishet etyud. Vot zdorovo!
Mama tut zhe obrashchaetsya k nemu s voprosom:
-- Skazhite, pozhalujsta, g-n S..., prilichnoe remeslo eto samoe hudozhestvo?..
-- Gde tam... Ni prodat', ni kupit'...
Otvet cinichnyj, grubyj, no vpolne ischerpyvayushchij.
Ego hvatilo, chtoby utverdit' mamu v ee predubezhdenii, a vo mne,
zaikayushchemsya yunce, zarodit' gor'koe chuvstvo.
No vot nakonec i dolgozhdannyj master.
Grosh cena moemu talantu, esli ya ne smogu opisat' vam Pena!
On mal rostom. No eto ego ne portit. Tem izyashchnej ego figurka.
Poly pidzhaka koso sbegayut k kolenyam.
Razletayutsya -- vpravo, vlevo, vverh i vniz, i vmeste s nimi porhaet chasovaya cepochka.
Podvizhnaya svetlaya borodka klinyshkom vyrazhaet, privetstvie, grust', pohvalu.
My podhodim -- metr nebrezhno zdorovaetsya. (Vnimaniya dostojny lish'
gradopravitel' da bogatye zakazchiki.)
-- CHto vam ugodno?
-- Da vot... uzh i ne znayu, pravo... vot on hochet byt' hudozhnikom... Pryamo spyatil!.. Vzglyanite, pozhalujsta, na ego risunki... Esli u nego est' talant, eshche kuda ni shlo,
mozhet, i stoit emu u vas uchit'sya, a esli net... Mozhet, vse-taki pojdem domoj, synok?...
Pen nepronicaem.
(Nu, hot' migni, muchitel'! -- dumayu ya.)
60
Beglo prosmotrev kopii iz "Nivy", on cedit:
-- N-nu... nekotoraya predraspolozhennost' proglyadyvaet...
"Bud' ty neladen..." -- chertyhayus' ya pro sebya.
Mama ponyala ne bol'she moego.
No hvatilo i etogo.
YA poluchil ot otca pyat' rublevyh monet i nepolnyh dva mesyaca prouchilsya v
vitebskoj shkole Pena.
CHto ya tam delal? Ne znayu sam.
Peredo mnoj vystavlyali gipsovuyu golovu. I ya so vsemi vmeste dolzhen byl ee
risovat'. Userdno prinimalsya za rabotu. Primerivalsya, izmeryal, prikladyval
k glazu karandash.
No vse zrya -- vyhodilo krivo.
Nos u Vol'tera otvisal.
A Pen vse blizhe.
Kraski prodavalis' v lavke nepodaleku. U menya byla korobka, v kotoroj tyubiki
boltalis', kak detskie trupiki.
Poskol'ku deneg ne hvatalo, ya hodil na etyudy cherez ves' gorod peshkom.
I chem dal'she zabredal, tem bol'she boyalsya.
Ne ochutit'sya by v "zapretnoj zone" -- v raspolozhenii voinskih lagerej.
Ot straha kraski moi bledneli i svorachivalis'.
Moi etyudy: domiki, fonari, vodovozy, cepochki putnikov na holmah -- viseli
nad maminoj krovat'yu, no kuda vdrug vse oni podevalis'?
Skoree vsego, ih prisposobili pod polovye kovriki -- holsty takie plotnye.
Miloe delo!
Vytirajte nogi -- poly tol'ko chto vymyty.
Moi sestricy polagali, chto kartiny dlya togo i sushchestvuyut, osobenno esli oni
iz takoj udobnoj materii.
YA chut' ne zadyhalsya.
V slezah sobiral raboty i snova razveshival na dveri, no konchilos' tem, chto ih
unesli na cherdak i tam oni zaglohli pod sloem pyli.
Odin iz vseh uchenikov Pena, ya pristrastilsya k fioletovym tonam. CHto eto
znachilo? S chego vzbrelo mne v golovu?
Pen byl tak porazhen moej derzost'yu, chto s teh por ya poseshchal ego shkolu besplatno,
poka ne ponyal, chto mne tam, kak vyrazilsya S..., "ni prodat', ni kupit'".
Vitebskie okrainy. Pen.
Zemlya, gde pokoyatsya predki, -- samoe dorogoe, chto est' u menya segodnya.
Pen mne mil. Tak i stoit pered glazami ego trepeshchushchaya figurka.
V moej pamyati on zhivet ryadom s otcom. Myslenno gulyaya po pustynnym ulochkam
moego goroda, ya to i delo natykayus' na nego.
Skol'ko raz ya gotov byl umolyat' ego, stoya na poroge shkoly: ne nado mne slavy,
tol'ko by stat' takim, kak vy, skromnym masterom, ili viset' by, vmesto vashih
kartin, na vashej ulice, v vashem dome, ryadom s vami. Pozvol'te!
Zabyl, kak nazyvaetsya
tot starinnyj prazdnik, kogda evrei, gruppami ili poodinochke, idut na kladbishche.
CHas-drugoj hod'by, i sredi zeleni po obochinam voznikayut kustiki polyni,
torchat, kak golye v tolpe odetyh.
S knizhkami pod myshkoj ya idu tuda zhe. Opuskayus' na zemlyu, trogayu mogil'nye
ogrady. CHto tut pechal'nogo?
My s toboj znaem, kak horosho brodit' sredi spyashchih.
ZHizn' zamerla, nichto ne shelohnetsya. Pod nogami -- slova, bumazhki, pis'ma,
a te, kto ih pisal, usnuli gde-to zdes'. Trava vokrug mogil sohnet, zemlya kak gubka
vsasyvaet sledy. Mogil'naya zemlya propitana slezami, i mertvyj zadyhaetsya, umiraet
eshche raz. Ne nuzhno plakat' na kladbishchah. Ne nuzhno prostirat'sya nic na mogilkah detej.
Davno ischezla tablichka na mogile moej sestrenki Rahili. Ona umerla ottogo, chto
ela ugol'. Blednela, hirela, poka ne umerla. Glaza ee napolnilis' nebesnoj sinevoj
s ottenkom tusklogo serebra. Zrachki ostanovilis'. Muhi sadilis' na nos. I nikto
ne sgonyal ih.
YA vstaval so stula, progonyal muh i sadilsya snova.
Vstaval i sadilsya, vstaval i sadilsya.
A slezy podstupali, tol'ko esli ya glyadel na svechi, zazhzhennye v izgolov'e.
Okolo tela sidit starik, on budet bodrstvovat' vsyu noch'.
Uzhasno dumat', chto cherez neskol'ko chasov eto tel'ce zakopayut v zemlyu, a sverhu
budut hodit' nogami.
Ob uzhine nikto ne vspominaet. Sestry popryatalis' za dvernymi zanavesyami
i plachut, zazhimaya rot ladonyami i utiraya glaza volosami i rukavami.
YA ne ponimal, kak mozhet zhivoe sushchestvo vzyat' i umeret'.
Konechno, pohorony ya vidal i ran'she. I mne vsegda hotelos' poglyadet' na pokojnika. Lyubopytno i strashno.
Odnazhdy rannim utrom, eshche do zari, pod nashimi oknami razdalis' kriki. Pri
slabom svete fonarya ya ele razglyadel begushchuyu po pustym ulicam zhenshchinu.
Ona razmahivala rukami, rydala, zaklinala, chtoby kto-nibud' -- a vse eshche spali
-- spas ee muzha, kak budto ya ili moya tolstaya kuzina, svernuvshayasya na sosednej
krovati, mogli iscelit' i spasti umirayushchego. ZHenshchina bezhala dal'she.
Ej bylo strashno ostavat'sya s muzhem odnoj.
So vseh storon stali sbegat'sya vzbudorazhennye lyudi.
Kazhdyj chto-to govoril, sovetoval, kto-to rastiral bol'nomu ruki i natuzhno
dyshashchuyu grud'. Kamfaroj, spirtom, uksusom.
Podnyalsya ston i plach.
No samye umudrennye, vse povidavshie stariki vyvodyat zhenshchin, ne spesha
zazhigayut svechi i v nastupivshej tishine prinimayutsya gromko chitat' molitvy
u izgolov'ya umirayushchego.
ZHeltye svechki, cvet ugasshego lica, uverennye dvizheniya starikov, torzhestvennaya nevozmutimost' ih vzglyadov -- vse ubezhdaet i menya, i ostal'nyh. Konec.
Vse mogut rashodit'sya po domam, spat' dal'she ili razzhigat' samovar i
otkryvat' lavki.
Ves' den' deti zhalobno i naraspev budut chitat' "Pesn' Pesnej".
A pokojnyj, s velichavo-skorbnym licom, osveshchennyj shest'yu svechami, uzhe
lezhit na polu. Potom ego unesut.
YA ne uznayu nashu ulicu. Ne uznayu strashno voyushchih sosedok.
CHernaya loshad', zapryazhennaya v pohoronnye drogi, ne mudrstvuya vypolnyaet svoj
dolg: vezet cheloveka na kladbishche.
* * *
Kak-to ko mne zashel odin iz uchenikov Pena. Syn bogatogo kupca, moj byvshij odnoklassnik po gimnazii. Pozdnee on pereshel v bolee solidnoe zavedenie -- v
kommercheskoe uchilishche. Ottuda za osobye zaslugi emu tozhe predlozhili ubrat'sya.
Svetlokozhij, chernovolosyj, on byl tak zhe dalek ot menya, kak ego sem'ya ot moej.
Esli my vstrechalis' na mostu, on nepremenno podhodil i, krasneya ot smushcheniya,
sprashival soveta: kakuyu krasku vzyat' dlya neba ili oblakov, i vse prosil, chtoby
ya daval emu uroki.
"Vy ne nahodite, chto von to oblako, nad samoj rekoj, sovsem sinee? Otlivaet
fioletovym, kak voda. Ty ved' tozhe obozhaesh' fioletovyj, kak ya, pravda?"
YA sderzhivalsya, chtoby ne dat' volyu obide, nakopivshejsya so shkol'nyh vremen,
kogda etot aristokrat vziral na menya, kak na dopotopnuyu dikovinu.
U nego bylo dovol'no priyatnoe lico, nikak ne podberu, na chto ono pohozhe.
Teper' ya mog otygrat'sya za detskie gody. CHto mne ego bogatstvo i polozhenie!
"Ladno, ya budu tebya uchit', no ne za den'gi. Luchshe davaj druzhit'".
YA podolgu gostil u nego na dache. My brodili vdvoem po polyam i lugam.
Zachem ya ob etom pishu? Potomu chto druz'ya iz horoshego obshchestva l'stili moemu samolyubiyu: ya uzhe ne prosto golodranec s Pokrovskoj!
Moj priyatel' imel opyt puteshestvij i soobshchil mne, chto sobiraetsya ehat' v
Peterburg prodolzhat' uchit'sya zhivopisi.
"Slushaj, a ne poehat' li nam vmeste?" Na chto mog rasschityvat' ya, syn rabochego?
Menya uzhe otdavali v ucheniki k fotografu. Hozyain prochil mne blestyashchee budushchee,
pri uslovii chto ya soglashus' eshche god rabotat' na nego besplatno.
"Iskusstvo -- eto prekrasno, -- govoril on, -- no ono ot tebya nikuda ne ubezhit.
I voobshche, komu ono nuzhno? Posmotri na menya: ya otlichno ustroen: horoshaya kvartira,
mebel', klienty, zhena, deti, polozhenie. I u tebya vse eto budet. Ostavajsya!"
Dobroporyadochnyj, samodovol'nyj obyvatel'. Skol'ko raz mne hotelos' raskidat'
ego fotografii i sbezhat' kuda podal'she!
YA nenavidel rabotu retushera. Glupejshee zanyatie! Zachem eto nuzhno: zamazyvat'
vesnushki i morshchinki, delat' vseh odinakovymi, molodymi i ne pohozhimi na sebya?
Inoe delo, esli popadalos' znakomoe lico: ya ulybalsya emu i ohotno priukrashival!
Pomnyu, kak mama pervyj raz hodila k fotografu.
Na vyveske atel'e krasovalos' celyh dve medali. Predstavlyaete, kak my robeli!
CHtoby oboshlos' deshevle, resheno bylo snyat'sya vsem semejstvom, vklyuchaya dyadyushek
i tetushek, na odnu nebol'shuyu kartochku.
Mne bylo let pyat'-shest', menya naryadili v krasnyj barhatnyj kostyum s zolotymi pugovicami i postavili okolo maminoj yubki. S drugoj storony stoyala sestra, i
oba my otkryli rty, chtoby legche dyshalos'.
Pridya za snimkom, my, kak voditsya, stali bylo torgovat'sya.
No master rassvirepel i izorval edinstvennyj otpechatok na melkie kusochki.
YA otoropel, no vse zhe podobral obryvki i doma skleil.
Slava Bogu!
Fotograf, u kotorogo ya rabotal, byl ne v primer lyubeznee. Ego l'stivye stony
byli slyshny v sosednej komnate.
On ne platil, no hotya by kormil menya. Vek ne zabudu shchedrye porcii supa i myasa,
kotorye ya poluchal, kak i drugie sluzhashchie. A hleba -- beri skol'ko hochesh'.
Spasibo!
No nakonec vse vzorvalos'.
Zahvativ dvadcat' sem' rublej -- edinstvennye za vsyu zhizn' den'gi, kotorye
otec dal mne na hudozhestvennoe obrazovanie, -- ya, rumyanyj i kudryavyj yunec,
otpravlyayus' v Peterburg vmeste s priyatelem. Resheno!
Slezy i gordost' dushili menya, kogda ya podbiral s pola den'gi -- otec shvyrnul
ih pod stol. (Obizhat'sya nechego -- takaya uzh u nego manera.) Polzal i podbiral.
I vot, polzaya pod stolom, ya vdrug predstavil, kak budu sidet' po vecheram
golodnyj, sredi sytyh lyudej.
U vseh vsego v dostatke, i tol'ko mne, neschastnomu, negde zhit' i nechego est'.
Ne luchshe li tak i ostat'sya pod stolom?
Na otcovskie rassprosy ya, zaikayas', otvechal, chto hochu postupit' v shkolu i-iskusstv...
Kakuyu minu on skroil i chto skazal, ne pomnyu tochno.
Vernee vsego, snachala promolchal, potom, po obyknoveniyu, razogrel samovar,
nalil sebe chayu i uzh togda, s nabitym rtom, skazal: "CHto zh, poezzhaj, esli hochesh'.
No zapomni: deneg u menya bol'she net. Sam znaesh'. |to vse, chto ya mogu naskresti.
Vysylat' nichego ne budu. Mozhesh' ne rasschityvat'".
"Vse ravno, -- podumal ya, -- s den'gami ili bez -- nevazhno. Neuzheli nikto ne
napoit menya chaem? I neuzheli ya ne najdu hot' korku hleba gde-nibud' na skamejke
ili na stolike? Nedoedennye kuski obychno ved' tak i ostavlyayut zavernutymi v bumazhku.
Glavnoe -- iskusstvo, glavnoe -- pisat', prichem ne tak, kak vse.
A kak? Dast li mne Bog, ili uzh ne znayu kto, silu ozhivit' kartiny moim
sobstvennym dyhaniem, vlozhit' v nih moyu mol'bu i tosku, mol'bu o spasenii, o vozrozhdenii?"
Horosho pomnyu: ne prohodilo ni dnya, ni chasa, chtoby ya ne tverdil sebe: "YA eshche
zhalkij mal'chishka".
Da net, mne, konechno, bylo strashno: kak ya prokormlyus', esli nichego ne umeyu,
krome risovaniya?
No rabotat' v lavke, kak otec, ya tozhe ne mog, prosto ne hvatilo by fizicheskih
sil vorochat' tyazhelennye bochki.
V obshchem-to ya byl dazhe rad, chto godilsya tol'ko v hudozhniki i ni na chto drugoe
ne byl sposoben. Otlichnoe opravdanie: nikto ne zastavit menya zarabatyvat'. I ya ne
somnevalsya, chto, stav hudozhnikom, vyjdu v lyudi.
Odnako chtoby zhit' v Peterburge, nuzhno bylo imet' ne tol'ko den'gi, no eshche i
osobyj vid na zhitel'stvo. YA evrej. A car' ustanovil chertu osedlosti, kotoruyu evrei
ne imeli prava prestupat'.
CHerez znakomogo kupca otec dostal mne vremennoe razreshenie: budto by ya ehal
po porucheniyu etogo kupca, poluchat' dlya nego tovar.
Itak, v 1907 godu ya otpravilsya navstrechu novoj zhizni v novom gorode.
YA lyubeznichal s devushkami
na naberezhnoj. Ili lazal s priyatelyami po strojkam, krysham i cherdakam.
Na lavke pered nashej dver'yu den'-den'skoj treshchat kumushki.
Vot idet moj odnoklassnik. YA vysovyvayu golovu iz-za dveri:
"Iosif, zavtra ekzamen".
"Davaj gotovit'sya vmeste".
Znachit, ya ostanus' nochevat' u nego. Nasmotryus' na ego kurchavuyu bashku.
U Pajkina doma byli igrushki, u YAhnina -- roskoshnaya seledka, u Macenko --
parovozik, i vse eto smushchalo moyu dushu.
Poka ya begal po dvoru, ne rasstavayas' s kuskom hleba s maslom, dom byl mne
mirnym pristanishchem.
Poka hodil v gimnaziyu i podruzhki darili mne cvetnye lentochki -- tozhe
zhil bezmyatezhno.
No s godami v menya vselilsya strah.
Delo v tom, chto otec, zhelaya vygadat' kakie-to privilegii dlya moego mladshego
brata, zapisal menya v metrike dvumya godami starshe.
I vot ya stal podrostkom.
Noch'. Ves' dom spit. Pyshet zharom izrazcovaya pechka. Hrapit otec.
Ulica tozhe pogruzhena v temnotu i son.
Vdrug slyshu -- kto-to vozitsya, sopit i shepchet u nashih dverej.
"Mama, mama! -- krichu ya. -- |to, naverno, prishli zabirat' menya v soldaty!"
-- Pryach'sya pod krovat', synok.
YA zabirayus' pod krovat' -- tam bezopasno i uyutno.
Ne mogu peredat', kak horosho mne bylo -- sam ne znayu pochemu -- lezhat',
rasplastavshis' pod krovat'yu ili na kryshe, v nadezhnom ukrytii.
Pod krovat'yu pyl'no, valyayutsya ch'i-to botinki.
No ya uhozhu v svoi mysli, vzletayu nad mirom.
Nikto za mnoj, konechno, ne prishel. I ya rano ili pozdno vylezayu.
Znachit, ya eshche ne soldat? Eshche ne doros.
Slava tebe, Gospodi.
No chut' ulyagus' v postel', kak snova chudyatsya verbovshchiki, soldaty,
pogony i kazarmy.
* * *
YA uzhe govoril, chto za igroj v gorodki i begotnej po krysham na pozharah, za
kupan'em i risovan'em ya ne zabyval o sushchestvovanii devushek i priglyadyvalsya k
nim na naberezhnoj.
Kosy gimnazistok, kruzheva ih dlinnyh pantalon budili vo mne bespokojstvo.
Priznat'sya li, chto, kak govorili vokrug i kak pokazyvalo zerkalo, v rannej
yunosti na palitre moego lica byli smeshany cveta pashal'nogo vina, zolotistoj
muki i zasushennyh mezh knizhnyh stranic rozovyh lepestkov?
Kak on lyubuetsya soboj, skazhete vy.
Domashnie ne raz zastigali menya pered zerkalom. Voobshche-to, glyadya na sebya, ya
razmyshlyal, kak nelegko bylo by mne napisat' avtoportret. No, pozhaluj, otchasti i
lyubovalsya, chto zhe iz togo? Skazhu bol'she, ya byl by ne proch' slegka podvesti glaza i
podkrasit' guby, hot' etogo i ne trebovalos', chto zh, da... mne ochen' hotelos' nravit'sya... Nravit'sya devushkam na naberezhnoj...
YA imel uspeh. No ne umel im vospol'zovat'sya.
Vot, naprimer, Nina iz Liozno. Mnogoobeshchayushchaya progulka naedine -- ya eto
chuvstvuyu i potomu drozhu. A mozhet, drozhu so strahu.
My gulyaem po mostu, zabiraemsya na cherdak, sidim na skamejke.
Noch', i my odni.
Gde-to vdali progromyhal pochtovyj ekipazh -- on edet k vokzalu. I snova tishina,
nikogo. Delaj chto hochesh'. A chto ya hochu? YA celuyu ee.
Odin, drugoj poceluj. Segodnya, zavtra, no dal'she delo ne idet.
Skoro rassvet. YA nedovolen soboj. My vhodim v dom ee roditelej. Dushno.
Vse spyat. Zavtra subbota. I esli ya ostanus' do utra, vse obraduyutsya.
YA podhodyashchij zhenih. Nas budut pozdravlyat'.
Ostat'sya? Kakaya noch'! Kak teplo! Gde ty?
V amurnoj praktike ya polnyj nevezhda. Celyh chetyre goda obhazhival Anyutu
i vzdyhal po nej. A reshilsya za eto vremya, da i to ne sam, tol'ko razok pocelovat' ee,
vernee, otvetit' na ee poceluj kak-to vecherom pered kalitkoj, i kak na greh posle
etogo u nee zapryshchavelo lico.
Spustya dve nedeli ya s nej ne zdorovalsya. Uznal, chto za nej priudaryaet odin akter.
CHego tol'ko ne izobretala i ne razygryvala eta vzbalmoshnaya devchonka, lish' by zavlech'
menya! Na kakie ulovki ne puskalas' ona s podruzhkami, chtoby ustroit' svidanie!
Sam ne znayu, chto so mnoyu bylo i kuda podevalas' moya smelost'.
Kak muzhchina ya nikuda ne godilsya. Ona eto videla, i my oba ponimali, chto, bud'
ya chut' raskovannee, vse poshlo by inache.
No net!
Ona narochno nadevala oblegayushchee plat'e, a ya trusil pri odnom vzglyade na nego.
YA nichego ne ponimal, krome togo, chto darom teryayu vremya.
Naprasno ona uvyazyvalas' za mnoj, kogda ya uhodil na etyudy za gorod, na YUr'evu
gorku. Ni lesnaya tish', ni bezlyud'e i prostory polej ne pomogali mne poborot'
robost', i vse-taki...
Odnazhdy vecherom my s Anyutoj sideli na beregu, na gorodskoj okraine,
nepodaleku ot kupalen.
U nog tiho struilas' reka.
"Reshajsya!" -- skazal ya sebe.
Anyuta nacepila moyu furazhku.
YA prizhimayus' k ee plechu. Nakonec-to.
I vdrug shagi -- pokazyvaetsya celaya vataga.
Oni podhodyat. YA hochu zabrat' furazhku.
-- Anyuta, otdaj moyu furazhku.
My vstaem, no furazhka po-prezhnemu na golove u Anyuty. Vataga idet za nami.
Konchaetsya tem, chto odin iz parnej pinaet menya v spinu i krichit, ubegaya:
"Otvyazhis' ot nee i ne vzdumaj sovat'sya na naberezhnuyu, ne to beregis'..."
Tebya, Anyuta, ya segodnya ne vizhu.
Vse eto bylo tak davno.
YA vyros, ot detstva i yunosti ne ostalos' i sleda, golova polna grustnyh myslej!
A kak hotelos' by vernut'sya v to vremya, uznat' tebya, uvidet' tvoe, dolzhno byt',
teper' postarevshee lico!
Togda ono bylo gladkim, bez edinoj morshchinki, a ya tol'ko raz-drugoj osmelilsya
pocelovat' tebya. Ty pomnish'?
Pervoj obnyala i pocelovala menya ty sama. YA oshelomlenno molchal. U menya
kruzhilas' golova. No ya ne podal vidu i ne otvel glaz, chtoby pokazat', kakoj ya hrabryj.
Odnazhdy ty zabolela. Ty lezhala v posteli, i lico u tebya bylo vse v krasnyh
pyatnyshkah. YA prishel navestit' tebya, sel na kraj krovati v nogah i sprosil: ne ottogo
li ty slegla, chto ya nakanune poceloval tebya?
-- Net, -- s tomnoj ulybkoj otvetila ty.
Ne vernut' teh vremen.
S gimnazistkoj Ol'goj, tvoej podrugoj, ya poznakomilsya pod mostom. Skulastoe
lichiko so vzdernutym i chut' skosobochennym nosikom.
Moya tyaga k nej byla nepreodolim