vynul iz pochtovogo yashchika, prezhde chem sest' so mnoj v mashinu skoroj pomoshchi. Pochemu-to ya byl ochen' spokoen. V gazete srazu zhe brosilos' v glaza traurnoe ob®yavlenie: Soyuz pisatelej i prochie uchrezhdeniya i organizacii s glubokim priskorbiem izveshchali o konchine Vsevoloda Kochetova. Sovershenno neozhidanno ya stal gromko hohotat'. Vse prisutstvuyushchie s ispugom ustavilis' na menya, a ya prodolzhal smeyat'sya. Mysl' o tom, chto ya mogu umeret' prakticheski odnovremenno s etim tipom, pokazalas' mne pochemu-to nevyrazimo smeshnoj. Kak ya uzhe govoril, v posleduyushchie chasy moya zhizn' visela na voloske, a ta polozhitel'naya emociya, kotoruyu ya poluchil ot traurnogo ob®yavleniya po-vidimomu sklonila chashu vesov v storonu moego vyzhivaniya... |tot primer pokazyvaet, kak slozhna i vmeste s tem nichtozhna cep' sobytij, obespechivayushchaya sushchestvovanie vashego "ya". Eshche tri nedeli ya chuvstvoval sebya ochen' skverno. Osobennost'yu infarkta yavlyaetsya utrata oshchushcheniya nadezhnosti sistem, funkcionirovanie kotoryh est' sinonim zhizni. Ochen' yasno soznaesh', chto v lyubuyu sekundu, "bez preduprezhdeniya", mashina mozhet ostanovit'sya. Soznanie togo, chto eta mashina - ty sam, pridaet etomu oshchushcheniyu neperedavaemuyu okrasku. Lezha v svoej otdel'noj palate, ya stal postepenno ustanavlivat' kontakty s vneshnim mirom cherez posredstvo moego malen'kogo priemnika "Soni". YA po neskol'ku chasov v den' slushal raznogo roda vrazh'i golosa. Kak-to, proslushav ocherednuyu porciyu podobnogo roda novostej, ya zabylsya v poludremote. Kogda ya ochnulsya po prichine kakogo-to shuma, to ponyal, chto ya uzhe ne na etom svete. Sudite sami, chto zhe ya mog podumat' drugoe: v pustoj palate, ryadom s moej kojkoj stoyali sobstvennoj personoj akademik Saharov i ego supruga! Kogda do menya nakonec doshlo chto eto ne navazhdenie, ya, estestvenno, obradovalsya, uvidev davno mne znakomuyu chetu. Tut zhe vyyasnilas' i prichina ih poyavleniya v akademicheskoj bol'nice. |to byla neplohaya ideya - spastis' ot tov. Malyarova v oznachennoj bol'nice. I vot vchera, v pyatnicu vecherom, oni, kak sneg na golovu, svalilis' na dezhurnogo v priemnom pokoe. |togo dezhurnogo mozhno bylo, konechno, pozhalet'. Emu nado bylo reshat' neprostuyu zadachu. V konce koncov posle konsul'tacii s bol'nichnym nachal'stvom bylo prinyato solomonovo reshenie: akademika - v otdel'nuyu palatu-lyuks (nikuda ne denesh'sya - zakon est' zakon!), a ego zhenu opredelit' v obshchuyu palatu. Vozmushchennye etim proizvolom, suprugi prishli ko mne (oni kakim-to obrazom znali, chto ya v bol'nice) kak k "starozhilu etih mest", daby posovetovat'sya, kak s etim bezobraziem borot'sya. "Tol'ko ne nado ustraivat' press-konferenciyu, - skazal ya, - V vyhodnye dni tut nikakogo nachal'stva net. Poterpite eshche dva dnya - i v ponedel'nik vas vossoedinyat". Tak ono i vyshlo. Nachalsya novyj, ochen' yarkij etap moej bol'nichnoj zhizni. V speshke begstva ot tov. Malyarova suprugi, podobno drevnim iudeyam, bezhavshim iz plena egipetskogo, zabyli odnu vazhnuyu veshch'. Esli upomyanutye evrei zabyli drozhzhi, to akademicheskaya cheta zabyla tranzistornyj priemnik. Po etoj prichine kazhdyj vecher, posle uzhina Andrej Dmitrievich libo odin, libo vmeste s zhenoj prihodil ko mne v palatu slushat' vsyakogo roda golosa. Trogatel'no bylo smotret' na nih, kogda oni, sidya u moej posteli i slushaya radio, vse vremya derzhali drug druga za ruki. Dazhe molodozheny tak ne sidyat. Zabavno, konechno, bylo slushat' s nimi vmeste po "Bi-bi-si", chto, mol, akademika Saharova nasil'no dostavili v bol'nicu, i moskovskaya progressivnaya obshchestvennost' etim obstoyatel'stvom ser'ezno obespokoena... Moya bol'nichnaya zhizn' po prichine regulyarnyh vizitov Andreya i Lyusi znachitel'no oslozhnilas'. Srazu vdrug rezko uvelichilos' kolichestvo poseshchenij palaty raznogo roda gostyami. Mnogih iz nih ya do etogo ne videl dolgie gody. Vizity byli preimushchestvenno vechernie - kakim-to obrazom oni pronyuhali vremya poseshcheniya moej palaty znamenitoj supruzheskoj paroj. CHasten'ko, kogda my vecherami slushali radio, neozhidanno priotkryvalas' dver' i ottuda vysovyvalas' kakaya-nibud' sovershenno neznakomaya i ves'ma nesimpatichnaya fizionomiya. Gosti rasskazyvali mne, chto v ozhidanii prihoda ko mne Saharovyh po vsemu koridoru sideli hodyachie bol'nye - osnovnoj kontingent akademicheskoj bol'nicy. Zadolgo do togo, kak akademik i ego supruga prosleduyut po koridoru ko mne v palatu, etot kontingent zanimal mesta poluchshe (prihodili so svoimi stul'yami) i terpelivo zhdal "yavleniya", blago vremeni u nih bylo dostatochno. Nesmotrya na vse eti slozhnosti, ezhevechernie besedy s odnim iz samyh zamechatel'nyh lyudej nashego vremeni dostavlyali mne ogromnoe naslazhdenie. Oni dali mne ochen' mnogo i pozvolili luchshe ponyat' moego udivitel'nogo sobesednika. My mnogo govorili o nauke, ob etike uchenogo, o "klimate" nauchnyh issledovanij. Zapomnil ego zamechatel'nuyu sentenciyu: "Vy, astronomy, schastlivye lyudi: u vas eshche sohranilas' poeziya faktov!" Kak eto verno skazano! I kak gluboko nado ponimat' duh, v sushchnosti, dalekoj ot ego sobstvennyh interesov oblasti znaniya, chtoby dat' takuyu ocenku situacii! YA byl porazhen shchepetil'noj ob®ektivnost'yu i bespredel'noj dobrozhelatel'nost'yu Andreya Dmitrievicha v ego vyskazyvaniyah o svoih kollegah - krupnyh fizikah. Inogda menya eto dazhe razdrazhalo, kak, naprimer, v sluchae s N. N. Bogolyubovym, kotorogo on stavil v odin ryad s Landau, nevziraya, v chastnosti, na merzkie storony haraktera nepomerno vlastolyubivogo nyneshnego direktora Dubny. Dobrota, dobrozhelatel'nost' i strogaya ob®ektivnost' Saharova osobenno yarko vystupali vo vremya etih besed. My razgovarivali, konechno, ne tol'ko o nauke. Kak-to ya sprosil u Andreya: "Verish' li ty, chto mozhesh' chego-nibud' dobit'sya svoej obshchestvennoj deyatel'nost'yu v etoj strane?" Ne razdumyvaya, on otvetil: "Net". Tak pochemu zhe ty tak vedesh' sebya?" "Inache ne mogu!" - otrezal on. Voobshche sochetanie nesgibaemoj tverdosti i kakoj-to detskoj neposredstvennosti, dobroty i dazhe naivnosti - otlichitel'nye cherty ego haraktera. Kak-to ya sprosil u nego: chital li on kogda-nibud' programmu rossijskoj partii konstitucionnyh demokratov (k kotorym davno uzhe prilipla unizitel'naya klichka "kadety"). On otvetil, chto ne chital. "Po-moemu, eta programma ochen' pohozha na tvoyu, a koe v chem dazhe ee perekryvaet. Odnako v usloviyah russkoj dejstvitel'nosti nichego u etih kadetov ne vyshlo. Vmesto mnogochislennyh obeshchannyh imi svobod Lenin poobeshchal muzhiku zemlicy - rezul'taty izvestny". "Teper' drugie vremena", - kratko otvetil Andrej. Izredka on delilsya so mnoj vospominaniyami ob ushedshih lyudyah i o svershennyh delah. Iz vseh ego rasskazov naibolee sil'noe vpechatlenie na menya proizvela odna, izvestnaya nekotorym fizikam starshego pokoleniya, istoriya, kotoruyu do etogo ya slyshal iz vtoryh ruk. |to sluchilos' letom 1953 goda. Na dalekom ot Moskvy poligone bylo vzorvano pervoe termoyadernoe ustrojstvo - za neskol'ko mesyacev do analogichnogo amerikanskogo "eksperimenta". Mozhno sebe predstavit' vostorg, gordost' i entuziazm uchastnikov grandioznogo sversheniya. Do staroj tradicii srochno byl organizovan roskoshnyj banket na urovne uchenyh i voennyh, obespechivavshih organizaciyu rabot. Gosudarstvennaya komissiya eshche oficial'no ne prinyala budushchuyu vodorodnuyu bombu. Za bol'shim banketnym stolom vseobshchee vnimanie privlekali dva geroya torzhestva - Mitrofan Ivanovich Nedelin - general, glavnyj nachal'nik na ob®ekte, priznannyj tamada, i molodoj fizik, vnesshij reshayushchij vklad v osushchestvlenie eksperimenta, Andrej Dmitrievich Saharov. On togda eshche ne byl dazhe doktorom nauk (po prichine nedosuga), no k koncu togo dalekogo ot nas 1953 goda budet akademikom. V tot letnij vecher Andrej byl na polozhenii imeninnika. Banket nachalsya, i tamada predostavil pervoe slovo imeninniku. Tot podnyalsya i skazal: "YA podymayu svoj bokal za to, chtoby eto groznoe yavlenie prirody, kotoroe my nablyudali neskol'ko dnej tomu nazad, nikogda ne bylo primeneno vo vred chelovechestvu!" Ego tut zhe perebil tamada (imeet pravo!) i v balaganno-ernicheskoj manere stal rasskazyvat' sidyashchim za stolom staruyu russkuyu soldatskuyu bajku o tom, kak nekij svyashchennik (proshche govorya, pop), othodya ko snu, stoit pered nahodyashchejsya v opochival'ne ikonoj Bozh'ej Materi, mezhdu tem kak uzhe legshaya v postel' popad'ya v neterpelivom ozhidanii blazhennogo mgnoven'ya tomitsya pod odeyalom. "Presvyataya Bogorodica, carica nebesnaya - molitsya pop, - ukrepi i nastav'..." Ego molitvu neterpelivo perebivaet popad'ya: "Batyushka, prosi tol'ko, chtob ukrepila, a uzh nastavlyu ya sama!.." Kakoj zhe umnyj chelovek etot Mitrofan Ivanovich! Prostoj, grubyj soldat, a kak chetko on ob®yasnil mne vzaimootnoshenie nauki i gosudarstva! Po molodosti i gluposti ya dazhe ne srazu ego ponyal..." |ti slova Andrej Dmitrievich govoril mne pochti rovno 20 let spustya posle opisyvaemyh sobytij v bol'nice Akademii nauk. A Glavnyj marshal artillerii i Glavnokomanduyushchij raketnymi vojskami strategicheskogo naznacheniya Mitrofan Ivanovich Nedelin v 1960 g. tragicheski pogib pri ispytanii novoj raketnoj sistemy. LESHA GVAMICHAVA I RABBI LEVI |to sluchilos' vo vremya prazhskogo kongressa Mezhdunarodnoj astronavticheskoj federacii (MAF) v konce sentyabrya 1977 goda. Na etot raz sovetskaya delegaciya byla ves'ma mnogochislennoj - vklyuchaya turistov, chto-to okolo 100 chelovek. Poselili nas na okraine Pragi v bol'shom otele "Internacional'". My eshche ne uspeli razmestit'sya po nomeram, kak na menya nakinulsya glava nashej delegacii predsedatel' interkosmosa Boris Nikolaevich Petrov (v proshlom godu ego ugrobila-taki nasha pechal'no znamenitaya v etom smysle Kremlevka), a takzhe vnov' ispechennyj akademik Avduevskij i kto-to eshche. Oni pylali blagorodnoj yarost'yu po povodu moej tol'ko chto opublikovannoj v "Prirode" stat'i "20 let kosmicheskoj ery", gde ya obosnovyval neskol'ko paradoksal'nyj tezis, chto velichajshim dostizheniem etoj samoj ery yavilos' to, chto nichego principial'no novogo v Kosmose ne bylo otkryto. Ukazannoe obstoyatel'stvo blistatel'no podtverzhdaet pravil'nost' teh predstavlenij o Vselennoj, kotorye byli nakopleny trudom neskol'kih pokolenij astronomov. Gnev nashih kosmicheskih deyatelej byl mne, konechno, ponyaten, no nastroenie oni mne isportili izryadno. ZHelaya kak-to rasseyat'sya, ya predlozhil proehat'sya v centr Pragi nebol'shoj gruppe chlenov nashej delegacii, vpervye okazavshihsya v etom prekrasnom gorode. My byli sovershenno svobodny, tak kak kongress nachinal rabotat' tol'ko na sleduyushchij den'. Otpravilis' tramvaem, kotorogo dovol'no dolgo zhdali na konechnoj ostanovke naprotiv nashego otelya. Drugogo transporta zdes' ne bylo. Pered etim ya byl v Prage dva raza - v 1965-m i v 1967-m. Mne osobenno pamyaten byl pervyj vizit, kogda ya posle 18-letnego pereryva dostig "1-j kosmicheskoj skorosti"*. Mezhdu 1947 godom, kogda ya vpervye v zhizni poehal za rubezh (da eshche kakoj - v Braziliyu!), i 1965-m ya mnogo desyatkov raz oformlyalsya na raznye nauchnye konferencii, kongressy - i vse bezuspeshno. Po- vidimomu, gde-to v tajnyh kancelyariyah "Ministerstva Lyubvi" lezhala nekaya "telega", kotoraya delala moi zhalkie, hotya i nastojchivye, popytki prinyat' uchastie v mezhdunarodnoj nauchnoj zhizni sovershenno nesostoyatel'nymi. Za eti gody ya sdelal nemalo rabot, poluchivshih mezhdunarodnuyu izvestnost', poetomu menya pochti vse vremya priglashali, prichem na samyh vygodnyh dlya nas usloviyah. Bozhe, chto mozhet sravnit'sya s unizitel'nym sostoyaniem cheloveka, desyatki raz ponaprasnu zapolnyayushchego oskorblyayushchie chelovecheskoe dostoinstvo vyezdnye ankety! S trudom preodolevaya estestvennoe chuvstvo toshnoty i gadlivosti, ya upryamo pisal etu merzost' opyat' i opyat' - i kazhdyj raz s nulevym rezul'tatom. V konce koncov - ved' est' zhe vsemu predel - ya uzhe byl gotov plyunut' na etu strannuyu zateyu - pytat'sya obshchat'sya s zarubezhnymi kollegami. Kak vdrug v stolovoj MGU so mnoj zagovoril pochti neznakomyj mne chelovek, kotoryj ves'ma vezhlivo sprosil, nad chem ya rabotayu. Tol'ko chto bez malejshih perspektiv zapolniv ocherednuyu vyezdnuyu anketu, ya mrachno burknul: "Zanimayus' svoim hobbi - beznadezhno oformlyayu ocherednoe vyezdnoe delo". "Zajdite ko mne zavtra - ya rabotayu v inostrannom otdele MGU". YA zashel, i uzhe cherez tri dnya ehal poezdom Moskva - Praga. Moj blagodetel' podklyuchil menya k kakomu-to meropriyatiyu, pozvonil komu-to - i vse bylo resheno. Mnogo raz menya uzhe priglashali cheshskie kollegi prochitat' na Ondzheevskoj observatorii neskol'ko lekcij - i ya nakonec ih prochital. ________________________ * |to vyrazhenie prinadlezhit YA.B.Zel'dovichu. "2-ya kosmicheskaya skorost'" soobshchaetsya telu, v dannom sluchae chelovecheskomu, - pri poezdke v kapstranu. Posle etogo v techenie shesti let ya dovol'no chasto ezdil za rubezh, chemu sposobstvovalo izbranie moej persony v Akademiyu nauk. Tri raza byl v SHtatah, stol'ko zhe - vo Francii. No poezdka v Pragu v 1965 godu navsegda ostanetsya v pamyati kak odin iz volnuyushchih epizodov v moej zhizni. Sovershenno neozhidanno dlya menya poezd na Pragu imel chetyrehchasovuyu ostanovku v Varshave. Vse passazhiry vysypali iz vagonov, i ya v tom chisle. CHto menya moglo interesovat' v pol'skoj stolice? Ved' dazhe odnogo zlotogo v moih karmanah ne bylo. Bylo, odnako, odno mesto, edinstvennoe mesto, gde ya obyazan byl pobyvat'. No kak ego najti? I sluchilos' chudo: poezd ostanovilsya na Gdan'skom vokzale, blizko ot centra Varshavy. YA proshel pod kakim-to viadukom i v dalekoj perspektive prospekta uvidel nelepo bol'shoe zdanie Dvorca kul'tury i nauki, pochti polnost'yu kopiruyushchee moskovskoe tvorenie L.V.Rudneva - Universitet na Leninskih gorah. "Znachit, etot prospekt - Marshalkovskaya", - dogadalsya ya. Samoe udivitel'noe - ya ni u kogo iz snovavshih vzad i vpered varshavyan ne sprosil ni slova. Molcha shel ya po pravoj storone prospekta, dazhe ne imeya predstavleniya, gde mozhet nahodit'sya cel' moej progulki. Sprashivat' polyakov ya prosto ne mog - kak budto razuchilsya razgovarivat'. YA shel po prospektu ne dol'she pyati minut i vdrug prochital nazvanie peresekayushchej ego uzkoj ulochki. Ona nosila imya Morduhaya Anilevicha - etogo imeni, k stydu moemu, ya togda ne znal, no stalo yasno, chto ya idu vernoj dorogoj. Kruto povernuv na etu ulochku, ya bystro upersya v nebol'shuyu ploshchad', posredi kotoroj temnelo sooruzhenie, izdali smahivayushchee na kub. |to porazitel'no, chto, ni u kogo ne sprashivaya, ya shel k etoj ploshchadi kratchajshim putem. YA podoshel blizhe - s chetyreh storon na mramornom kube vydelyalis' gorel'efy, izobrazhayushchie moih unichtozhennyh na etom meste soplemennikov. Nadpis' na kube byla na dvuh yazykah. YA razobral pol'skuyu: "Narod zhidovskij - svoim geroyam i muchenikam". Po-vidimomu, na ivrite nadpis' zvuchala bolee pateticheski. Pol'skaya nadpis' mne ponravilas', ona s predel'noj kratkost'yu vyrazhala sut' dela. YA sel na kamennuyu skam'yu i prosidel tak tri s polovinoj chasa - kuda mne eshche bylo idti v etom chuzhom gorode s takoj strashnoj sud'boj? Porazhalo bezlyud'e ploshchadi - lish' izredka syuda pribegali stajki detishek, igrat' vo chto-to pohozhee na nashi "klassy". ZHizn' Varshavy shumela gde-to za etoj ploshchad'yu, okolo 20 let nazad raschishchennoj ot ruin getto. Ran'she eto mesto nazyvalos' "Nalevki". Kstati, uznat' by, chto eto slovo oznachaet po-pol'ski? Do otpravleniya moego poezda ostavalos' 15 minut, i ya vynuzhden byl ujti ot etogo kuba i ot etoj pustynnoj ploshchadi, gde ne ostalos' dazhe zapaha gari ot strashnogo svoej beznadezhnost'yu vosstaniya varshavskogo getto, vspyhnuvshego na pashu 1943 goda. |ti chetyre chasa, ravno kak i posleduyushchie, ya ne proiznes ni odnogo slova. A Praga v tu vesnu 1965 goda byla prosto chudesnoj. YA dolgo brodil po etomu udivitel'nomu gorodu, vpityvaya v sebya neperedavaemyj aromat stariny. Polnoj neozhidannost'yu dlya menya byli evrejskie drevnosti v samom centre cheshskoj stolicy, v pyati minutah hod'by ot Staromestskoj ploshchadi. Na starom kladbishche v neveroyatnoj tesnote lezhat nadgrobiya HIV - HVI vekov, oni nikak ne orientirovany - drevnie kamni torchat vkriv' i vkos', i kazhetsya, chto lezhashchie tam mertvecy o chem-to sporyat isstuplenno i fanaticheski, o chem-to dlya nih ochen' vazhnom. Pri zhizni, vidat', ne dosporili... YA ne mogu ponyat' pochemu, no eto kladbishche, na kotorom ya byvayu kazhdyj raz, kogda poseshchayu Pragu, predstavlyaetsya mne simvolom moego naroda i ego nelegkoj sud'by. Ryadom s kladbishchem - muzej, gde sobrana redchajshaya utvar' staryh sinagog, ne tol'ko cheshskih, no i vsej Evropy. YA nikak ne mog ponyat', pochemu eto ne bylo unichtozheno nemcami - ved' vse, chto imelo otnoshenie k evreyam, nachinaya s samih evreev, bezzhalostno unichtozhalos'. Vse kievskie, minskie i voobshche vse sinagogi v okkupirovannoj Evrope byli srovneny s zemlej. Evrejskie kladbishcha byli perekopany. A tut, v samom centre Evropy, - izvol'te videt' - vse neprikosnovenno! Razgadka prostaya i strashnaya: vo vremya naisekretnejshej konferencii v Vannzee v nachale 1942 goda, gde s nemeckoj skrupuleznost'yu byli zaprotokolirovany vse tehnicheskie detali "okonchatel'nogo resheniya evrejskogo voprosa - Endlosung'a (dislokaciya lagerej unichtozheniya, proizvodstvo gaza "Ciklon-V", podgotovka kadrov palachej, transportnye problemy, svyazannye s deportaciej, i mnogoe, mnogoe drugoe)", byl prinyat paragraf, glasivshij: "posle Endlosung'a uchredit' v Prage muzej, kuda svezti so vsej Evropy raritety etogo naroda, chtoby budushchie pokoleniya uchenyh-etnografov s blagodarnost'yu vspominali predusmotritel'nost' germanskogo komandovaniya". CHto i govorit', nemcy - kul'turnaya naciya, ne kakie-nibud' dikari! I special'noe vedomstvo, nahodyashcheesya v podchinenii u samogo Rozenberga, tshchatel'no obiralo sinagogi po vsej okkupirovannoj Evrope. Potryasennyj prichinoj sohrannosti etih drevnostej i sam chuvstvuya sebya muzejnym eksponatom, ya dolgo smotrel na zolotye semisvechniki i altarnye, shitye zolotom pokryvala. V muzee nikogo, krome menya, ne bylo, i pozhilaya, vysohshaya nemka davala mne sootvetstvuyushchie poyasneniya. YA sprosil u nee, kakovo proishozhdenie slova "golem", oznachayushchee gigantskogo robota, po predaniyu, izgotovlennogo v HVI veke velikim mudrecom, sovremennikom Tiho Brage, rabbi Levi (sm. neplohoj cheshskij fil'm "Pekar' imperatora", shedshij u nas let 20 tomu nazad). Nemka stala chto-to bormotat', mol, est' neskol'ko versij, ob®yasnyayushchih proishozhdenie etogo slova, no tochnogo ob®yasneniya net. I v etot samyj moment menya osenilo - ya ponyal proishozhdenie etogo zagadochnogo slova! Iz glubiny pamyati vyplyla kartinka iz dalekogo detstva. Kogda ya po nelovkosti sovershal melkuyu "shkodu", naprimer, razbival chashku, mama, s dosadoj vsplesnuv rukami, privychno obzyvala menya: "Lejmener gejlom". Gejlom - vot ono v chem delo! Gejlom - eto i est' tainstvennyj, "golem". Na drevneevrejskom eto slovo oboznachaet: "idol". "Lejmener gejlom" - bukval'no "glinyanyj idol" - chasto primenyavshayasya v evrejskih sem'yah rezkaya definiciya dlya rastyap i neuklyuzhih, vse portyashchih i lomayushchih. Konechno, dlya srednevekovyh evreev tvorenie rabbi Levi smotrelos' kak predmet religioznogo pokloneniya, kak idol S nemkoj ya svoimi istoriko-filologicheskimi izyskaniyami ne podelilsya. Vot kakie mysli pronosilis' u menya v golove, poka tramvaj vez nas, uchastnikov kongressa MAF 1977 goda, cherez vsyu Pragu. "Pozhaluj, ona stala zametno huzhe, - dumal ya. - Vpechatlenie, kak ot zabroshennoj strojki". Osobenno portil gorodskoj pejzazh prazhskij analog nashih stroitel'nyh lesov - rzhavye tonkie truby, opletayushchie remontiruyushchiesya zdaniya. Bylo na etih strojkah bezlyudno i kak-to ochen' neuyutno. Lyubimaya Staromestskaya ploshchad' tozhe byla vsya oputana karkasami rzhavyh trub. Kak staryj "przhak", ya pokazal svoim sputnikam znamenitye chasy na ratushe s vyhodyashchimi iz okonca apostolami, za kotorymi chinno dvigalas' smert' s kosoj. Potom v sobore my dolgo stoyali u mogil'noj plity, pod kotoroj lezhit Tiho Brage. Odnako znamenitoj avtoepitafii: "ZHil kak mudrec, a umer kak glupec" my pochemu-to ne uglyadeli. YA ob®yasnil proishozhdenie etogo grustnogo izrecheniya (velikij astronom smertel'no zabolel na pridvornom balu, postesnyavshis' svoevremenno shodit' v tualet - somnevalsya, pozvolyayut li eto pridvornye pravila...). A potom my poshli na staroe evrejskoe kladbishche. I tut tol'ko ya obratil vnimanie na nevyrazimo- stradal'cheskij vid odnogo iz chlenov nashej gruppy - molodogo, ochen' simpatichnogo Leshi Gvamichavy, blizhajshego pomoshchnika Koli Kardasheva po izgotovleniyu kosmicheskogo radioteleskopa KRT-10. "CHto s vami, Lesha?" - sprosil ya. "Zub", - tol'ko i mog prosheptat' bednyj paren'. |to nado zhe! Vpervye vyehal za granicu - i takoe nevezenie! Kak zhe byt', neuzheli propadat'? I vdrug menya osenila ideya, kotoruyu ya mogu smelo nazvat' velikolepnoj! My kak raz podhodili k central'noj chasti kladbishcha, gde nahodilsya bol'shoj sklep rabbi Levi. YA ob®yasnil sootechestvennikam, chem byl znamenit etot sluzhitel' drevnejshego monoteisticheskogo kul'ta. Est' pover'e, svyazannoe s mogiloj rabbi Levi. Esli izlozhit' v pis'mennom vide kakuyu-nibud' pros'bu, a zapisku sunut' v etu shchel', - govoryat, pros'ba ispolnyaetsya. Ne obratit'sya li vam, Lesha, k rabbi naschet svoih zubov. Razdalsya smeh. A Lesha tol'ko sprosil: "Na kakom yazyke luchshe pisat' - na russkom ili na gruzinskom?" - "Pishite na gruzinskom. Polagayu, chto eto budet edinstvennaya zapiska na stol' neobychnom dlya srednej Evropy yazyke, poetomu ona srazu privlechet k sebe vnimanie teni velikogo kabbalista". Lesha vyrval iz bloknota listok i stal chto-to pisat', posle chego prisoedinil svoyu pisul'ku k sotnyam bumazhek, bukval'no vypiravshih iz shcheli sklepa. My zhe vse poshli dal'she, k sinagoge, steny kotoroj pokryty kalligraficheski vypolnennymi familiyami 147000 cheshskih evreev, unichtozhennyh nemeckimi fashistami. |tu titanicheskuyu rabotu prodelal odin soshedshij s uma hudozhnik, u kotorogo v gazovyh kamerah lagerya Terezin pogibla vsya sem'ya. Uvy, znachitel'nuyu chast' nadpisej smyla nepogoda; dalo sebya znat' i estestvennoe razrushenie - osobenno v nizhnej chasti sten... Vdrug ya pochuvstvoval, chto v moej chutkoj auditorii chto-to izmenilos'. YA ne srazu ponyal, v chem delo. Do menya smysl sluchivshegosya doshel tol'ko togda, kogda ya uvidel siyayushchie glaza Leshi, smotrevshie v storonu ot togo neveselogo mesta, gde my byli. "CHto, Lesha, perestal bolet' zub?" - uverenno sprosil ya. - "Kak rukoj snyalo. |to sluchilos' vnezapno, pyat' minut nazad". Vot kakoe chudo sotvoril pochtennejshij rabbi! Desyat' dnej shel kongress, my s Leshej vmeste sdelali doklad po KRT, vystupali v mnogochislennyh diskussiyah. Lesha vse eto vremya byl kak ogurchik. Kongress konchilsya, i my vse na prazhskom aerodrome ozhidaem posadki na nash IL-62. I tut ko mne podhodit Lesha - i takoj zhalkij, chto smotret' na nego bylo nevynosimo. "Zub", - prostonal bednyaga. "Nichego ne popishesh', Lesha. CHary rabbi Levi na territoriyu mezhdunarodnogo aeroporta ne rasprostranyayutsya. Edinstvennoe, chto ya mogu vam posovetovat', - pryamo iz SHeremet'eva poehat' v polikliniku". Tak on i sdelal. |to podlinnaya istoriya, sluchivshayasya v slavnom gorode Prage 28 sentyabrya 1977 goda v prisutstvii dyuzhiny svidetelej. Polagayu, chto ee mozhno ob®yasnit' v ramkah sovremennoj medicinskoj nauki (samovnushenie i pr.). A vprochem, bog ego znaet... NASH SOVETSKIJ RAVVIN YA poznakomilsya s nim v sentyabre 1938 g. v ocheredi na priem k inspektoru Narkomprosa tov. Kozhushko. Ochered' byla sidyachaya - s poldyuzhiny molodyh lyudej. Sideli ryadkom na kazennyh stul'yah, vystroennyh vdol' stenki u dveri oznachennogo Kozhushko. Ochered' prodvigalas' ochen' medlenno - vprochem, toropit'sya nam bylo nekuda. Za dver'yu kabineta reshalas' sud'ba kazhdogo iz sidyashchih na stul'yah. Problemy u nas, v obshchih chertah, byli shodnye: kak obojti reshenie gosudarstvennoj komissii po raspredeleniyu okonchivshih vuzy studentov. YA, naprimer, okonchiv fizicheskij fakul'tet MGU, poluchil raspredelenie bukval'no v tajgu - v Berezovskij rajon Krasnoyarskogo kraya. Buduchi fatalistom i lentyaem, ya by, konechno, bezropotno poehal, no u menya uzhe byla zhena i samoe glavnoe - novorozhdennaya doch' (sejchas ona starshij nauchnyj sotrudnik v Dubne i v lyuboj moment mozhet stat' babushkoj). Nado bylo dumat' ne tol'ko o sebe, no i o sem'e, i letom delalis' otchayannye popytki zacepit'sya za kakuyu-nibud' aspiranturu v Moskve - ved' na fizfake menya ne ostavili, hotya ya byl, ej-bogu, neplohoj student. Sejchas eto mozhet pokazat'sya fantasticheski nepravdopodobnym, no, ryskaya po Moskve, ya nabrel na dva podhodyashchih mesta. Prezhde vsego, eto byl Institut fizicheskoj himii imeni Karpova, chto na ulice Obuha. YA vzyal anketu, no obstanovka v etom ves'ma, solidnom institute mne ne ponravilas'*. I ya, rukovodstvuyas' ob®yavleniem v "Vecherke", napravil svoi stopy v Gosudarstvennyj astronomicheskij institut im. SHternberga pri MGU. YA voshel v staryj moskovskij, zarosshij travoj dvorik, gde, sidya na skameechke, grelsya na solnyshke malen'kij belen'kij starichok (kak ya skoro uznal, eto byl patriarh moskovskih astronomov - Sergej Nikolaevich Blazhko), i perestupil porog derevyannogo domika, gde yutilis' zhalkie komnatki astronomicheskogo instituta. Menya v kancelyarii neobyknovenno lyubezno vstretila milovidnaya zhenshchina srednih let. |to byla nyne zdravstvuyushchaya i zanimayushchaya tot zhe samyj post Elena Andreevna, s kotoroj v techenie posleduyushchih 43 let ya podderzhivayu samye luchshie druzheskie otnosheniya. Lyubeznost' etoj slavnoj zhenshchiny opredelila moj vybor, i ya reshil stat' astronomom - dumal, vremenno, a vyshlo navsegda. ____________________ *|to tot samyj institut, gde dvumya godami pozzhe visel istoricheskij prikaz s takim punktom: "...4. Za upotreblenie po otnosheniyu k institutu im. Karpova slova, na yazyke maloobrazovannyh lyudej oznachayushchego publichnyj dom, sotrudniku laboratorii elektrohimii tov. Morohovu ob®yavlyaetsya vygovor". I podpis' pod prikazom: Direktor instituta akademik Bah. CHerez mesyac poyavilsya novyj prikaz, otmenyayushchij punkt 4 citirovannogo prikaza i tem samym podtverzhdayushchij definiciyu tov. Morohova. Za dva mesyaca ya izuchil obshchuyu astronomiyu, osvezhil svoj plohoj nemeckij yazyk i sdal ekzameny v aspiranturu. |to byl god, kogda reshili usilit' astronomiyu fizikami, i poetomu ya byl zdes' ne edinstvennym pitomcem svoego fakul'teta. I tut mezhdu mnoyu i astronomiej stal Narkompros, kotoryj, blyudya zakon, tolkal menya a Sibir', kuda ya byl raspredelen. V konce koncov, kak eto pochti vsegda byvaet v zhizni, vse oboshlos', i vse my v aspiranturu popali, no krovi nam bylo isporcheno nemalo. Vizit k tov. Kozhushko byl tol'ko odnim iz etapov mnogotrudnogo puti v nauku. YA sidel uzhe v ocheredi horoshih dva chasa, i, estestvenno, mne zahotelos' perekusit'. Podnyavshis' so svoego stula, ya skazal sidyashchemu vperedi menya paren'ku, chto, mol, poshel v bufet i skoro vernus'. "Kupite, pozhalujsta, i mne chto-nibud' - ya boyus' sam tuda idti, ved' ya uzhe u samoj dveri!" Horosho", - skazal ya i vdrug vspomnil etogo molodogo cheloveka. On derzhal so mnoj vmeste ekzameny v aspiranturu GAISH, tol'ko po drugoj kafedre. YA shel po kafedre astrofiziki, a on - po kafedre nebesnoj mehaniki. Byl on leningradec, poetomu v MGU ya ego ran'she ne vstrechal. Vernuvshis' iz bufeta, ya protyanul kollege vpolne prilichnyj buterbrod s kopchenoj kolbasoj. Veliko zhe bylo moe izumlenie, kogda parenek, chto-to myamlya, buterbrod ne vzyal. "No ved' otlichnejshaya zhe kolbasa", - rasteryanno proiznes ya. Ot eshche bol'shej nelovkosti nas spasla raskryvshayasya dver' kabineta tov. Kozhushko, poglotivshaya stremitel'no retirovavshegosya ot menya strannogo chelovechka. "Vegetarianec kakoj-to", - tupo podumal ya, dozhevyvaya ego kolbasu. Kogda on vyshel iz kabineta, ya, estestvenno, tuda voshel, i vremeni dlya ob®yasnenij u nas ne bylo. Dolgo menya muryzhil narkomprosovskij chinovnik Kozhushko, nichego horoshego ot nego ya tak i ne dobilsya, a kogda vyshel iz kabineta, uvidel strannogo leningradca, kotoryj vse eto vremya zhdal menya. |to, konechno, bylo s ego storony vpolne estestvenno, tak kak my postupali v aspiranturu odnogo instituta i obmen opytom byl dlya nas oboih polezen. My vyshli s nim vmeste na CHistye Prudy, i, kogda "delovaya" chast' nashej besedy bystro zakonchilas', ya sprosil u nego: "A pochemu, sobstvenno govorya, vy ne vzyali buterbrod? - ved' ya prines ego po vashej pros'be!" Otvet poverg menya v krajnee izumlenie: "YA ne em kolbasu po religioznym ubezhdeniyam". Vot eto da! YA diko na nego posmotrel, no paren' i ne sobiralsya shutit'. Na menya nahlynuli vospominaniya moego evrejskogo detstva. YA ros v tradicionnoj evrejskoj srede v malen'kom ukrainskom gorodke, uchilsya drevnemu yazyku predkov, hodil s mamoj v sinagogu. A kakie byli prazdniki, hot' krugom byla polnaya nishcheta! Pochemu-to vspomnil zapahi prazdnikov. A potom byla shkola-semiletka, razdvoenie soznaniya mezhdu evrejskim domom i sovetskoj shkoloj. V 1930 godu moya sem'ya uehala s rodnoj Ukrainy; ya zhil v Kazahstane, na Amure - v Primor'e, nakonec - v Moskve. I moe evrejskoe detstvo uzhe ostalos' v nevozvratimo dalekom proshlom. YA prevratilsya v sovremennogo sovetskogo molodogo cheloveka. |tot leningradskij relikt vskolyhnul vospominaniya, kotorye ranili moyu dushu. YA stal ego zhadno rassprashivat' - kak eto moglo sluchit'sya, chto on ostalsya nastoyashchim evreem v epohu, kotoruyu slishkom myagko nazyvali "rekonstruktivnym periodom"? Paren'ka zvali Mates. Mates Mendelevich Agrest. On byl vsego na god starshe menya, no do chego zhe po-raznomu slozhilis' nashi sud'by! Tak zhe, kak i ya, on rodilsya v malen'kom gorodke, tol'ko ne na Ukraine, a v Belorussii, na Mogilevshchine. No dalee u nego vse poshlo po-drugomu. S pyati let on byl opredelen v heder - evrejskuyu religioznuyu shkolu, gde uchilsya za schet obshchiny. Posle hedera on stal uchit'sya v eshive - analog pravoslavnoj duhovnoj seminarii. Dlya nego i ego sverstnikov vremya kak by ostanovilos'. Na dvore bushevali grozy grazhdanskoj vojny, banditizma, N|Pa, nachinalis' pyatiletki lomalsya tysyacheletnij uklad zhizni. No zauchivshiesya, blednye, kak teni, mal'chiki upryamo izuchali srednevekovuyu talmudicheskuyu (v bukval'nom smysle slova) premudrost'. I kak izuchali! U nih byl 10-12-chasovoj rasporyadok dnya. Otnositel'nyj otdyh - subbota, da i to nado v etot den' molit'sya. V 15 let on okonchil eshivu i stal diplomirovannym ravvinom! No..."...kakoe, milye, u nas tysyachelet'e na dvore?". A na dvore byl grozovoj 1930 god - God Velikogo Pereloma. I malen'kij novoispechennyj ravvin okazalsya ne u del. Burya vremeni razmetala rodnoj dom, i Mates okazalsya v Leningrade fakticheski bez vsyakih sredstv k sushchestvovaniyu, dazhe bez znaniya russkogo yazyka. Mozhno bylo sebe predstavit', kak emu bylo trudno. Golod, bezdomnoe sushchestvovanie - eto byli eshche ne glavnye bedy. Beda byla v otsutstvii perspektivy. CHto delat'? Kak najti sebya v etoj novoj strashnoj zhizni, ostavayas' v to zhe vremya samim soboj? I on nashel sebya. I on ostalsya soboj, to est' ortodoksal'nym evreem vysokogo duhovnogo ranga. V nemyslimyh usloviyah on stal gotovit'sya k postupleniyu v Leningradskij universitet na ego znamenityj matmeh fakul'tet. Proshu uchest', chto nikakih "svetskih" predmetov, krome nachal arifmetiki, v hedere, a tem bolee v eshive, ne prohodili, tak chto on ovladeval znaniyami, chto nazyvaetsya, s nulya. Ne zabudem, chto zanimat'sya prihodilos' uryvkami, tak kak nado bylo rabotat' raznorabochim, chtoby prokormit' sebya i hot' krohi posylat' roditelyam. Dlya podgotovki v universitet emu potrebovalos' nemnogim bolee goda. Kak ob®yasnit' takoj fenomen? Prezhde vsego, veroyatno, gipertrofirovanno razvitoj tradicionnym evrejskim obrazovaniem sposobnost'yu k abstraktnomu myshleniyu. Krome togo, ya polagayu, chto posle Talmuda i kommentariev k nemu vsyakie tam fiziki i istorii vyglyadyat ne tak uzh trudno. On blistatel'no sdal vse ekzameny i... provalil russkij yazyk. Tem ne menee - proshu vnimaniya, tovarishchi, - Mates Mendelevich byl prinyat v Leningradskij universitet kak... evrej, dlya kotorogo russkij yazyk ne yavlyaetsya rodnym. V nashe ozvereloe vremya chitayushchij eti stroki rassmeetsya. CHemu smeetes'? Nad kem smeetes'? Uchas' v Leningradskom universitete, on nashel dlya sebya ideal'nuyu rabotu: v publichnoj biblioteke razbiral srednevekovye evrejskie rukopisi epohi kordovskogo halifata. On doskonal'no izuchil udivitel'nuyu evrejsko-arabskuyu kul'turu, procvetavshuyu na yuge Ispanii 10 vekov nazad. Takim obrazom, ya shel po CHistym Prudam ne prosto s ravvinom, a s uchenejshim ravvinom - moim rovesnikom. Mne togda bylo 22 goda... Ochen' bystro posle togo, kak nas prinyali v aspiranturu GAISH, my stali druz'yami. V etom godu nashej druzhbe ispolnitsya 43 goda - i kakih! Vse eti desyatiletiya Mates skrupulezno ispolnyal predpisaniya evrejskogo zakona, chto bylo (i est') - oj kak neprosto! Pered vojnoj on zhenilsya na evrejskoj devushke iz tradicionnoj, stavshej uzhe redkost'yu sem'i. Oni zhili pod Moskvoj, v Udel'noj, v "podmoskovnom Berdicheve", vmeste s testem - pravovernejshim starym evreem - i stol' zhe tradicionnoj teshchej. |to byl udivitel'nyj v sovetskoe vremya oskolok sholom-alejhemovskoj "Kasrilovki", YA chasto u nih byval i radovalsya ih schast'yu, otdavayas' vospominaniyam detstva. Oni dejstvitel'no sozdali v Udel'noj nekij specificheskij mikroklimat. Mirazh evrejskogo mestechka bystro rasseivalsya v elektrichke, a v Moskve menya uzhe okruzhal ves'ma surovyj klimat bednoj neustroennoj aspirantskoj zhizni. A potom nachalas' vojna. I nashi sud'by razoshlis'. Menya, zdorovogo, cvetushchego, krasnoshchekogo parnya, na vojnu ne vzyali (blizorukost' -10), a ego - malen'kogo, sugubo shtatskogo, mobilizovali v pervye dni vojny. Ponachalu on prevoshodno ustroilsya - ego opredelili v sistemu protivovozdushnoj oborony goroda Gor'kogo. On tam komandoval vzvodom aerostatov zagrazhdeniya. No odnazhdy, kogda on vypustil svoi aerostaty, udarila groza, i dve "kolbasy" byli sozhzheny. Soglasno polozheniyu, nakanune grozy on dolzhen byl poluchit' ot mestnogo gidrometa shtormovoe preduprezhdenie, no, blagodarya halatnosti meteonachal'stva, on ego ne poluchil. Dramatizm polozheniya byl v tom, chto etim nachal'nikom byl kapitan Pavel Petrovich Parenago - nash gaishevskij professor, otlichno znavshij aspiranta Agresta. Matesa sudil tribunal. K uzhasu religioznogo lejtenanta, professor - on zhe kapitan Parenago - nahal'no utverzhdal, chto on posylal shtormovoe preduprezhdenie! Kak govoritsya, svoya rubashka blizhe k telu... Agrest byl razzhalovan i poslan na peredovuyu, v shtrafbat. |to chudo, chto on vernulsya zhivym i v osnovnom celym. YA ego uvidel posle pochti pyatiletnej razluki. On hromal (ranenie) i hodil s palochkoj. Ochen' emu bylo trudno vtyagivat'sya v slozhnuyu mirnuyu obstanovku. YA staralsya, kak mog, moral'no podderzhat' druga. Sobrav vse sily, on zashchitil dissertaciyu - chto-to o sisteme Saturna. Kak-to ya sprosil u nego - ispolnyal li on na peredovoj predpisaniya evrejskogo zakona (naprimer subbotnij otdyh!)? On vpolne ser'ezno otvetil, chto Talmud v takih situaciyah predusmatrivaet ryad oblegchennyh variantov povedeniya... Vsyu ego sem'yu - roditelej, brat'ev, sester - zverski ubili nemcy v Belorussii. Nastupil "veselyj" 1947 god. Ego posle zashchity dissertacii nikuda ne brali na rabotu - darom, chto frontovik. Skol'ko raz on obival porogi razlichnyh uchrezhdenij! Ego udelom stali stydlivo-bludlivye ulybki, soprovozhdayushchie raznye formy otkazov. Polozhenie stanovilos' kriticheskim. I vot odnazhdy on prishel ko mne za sovetom (pochemu-to on schital menya umnym...). Emu predlozhili strannoe mesto - uehat' na kraj sveta, neizvestno kuda, lishit'sya na ryad let dazhe prava perepiski, no zato imet' vozmozhnost' prinimat' uchastie v interesnoj, vazhnoj rabote. |to vse tak stranno i neozhidanno... "Soglashajsya, - reshitel'no skazal ya, - zdes' zhizni tebe ne budet". I on opyat' ischez iz moego polya zreniya pochti na chetyre goda. V 1951 godu neozhidanno razdalsya zvonok po telefonu - Mates ob®yavilsya. On nazval svoj moskovskij adres - gde-to v rajone Oktyabr'skogo polya. YA s trudom nashel ego i obomlel: on s semejstvom raspolozhilsya v roskoshnom kottedzhe. Ego Rita zametno okruglilas' i razdobrela, sam Mates, v pizhame, istochal blagopoluchie. A samoe glavnoe - v bogatoj spal'ne ryadkom spali... tri mal'chika! Vot eto da! Radost' vstrechi byla bol'shaya. Po otdel'nym polunamekam (on nikogda - ni togda, ni posle - ne govoril dazhe, v kakom meste on byl, da ya i ne sprashival - mne i tak bylo yasno) ya ponyal, chto on byl v samom epicentre nashego yadernogo proekta, ispolnyaya tam vazhnejshuyu rol' matematika-raschetchika. Ne zabudem, chto v tu poru nikakih |VM ne bylo - vse nelegkie matematicheskie problemy nado bylo reshat' na arifmometrah, i bystro. Neposredstvenno s nim rabotali vse nashi znamenitye fiziki, obespechivshie v konce koncov yadernyj potencial sovetskoj strany. On byl tam na otlichnejshem schetu. I vdrug, po kakim-to neyasnym dlya menya i sejchas prichinam, ego s sem'ej bukval'no v 24 chasa vystavlyayut s "ob®ekta" (moglo byt' mnogo huzhe - na dvore byl 1951 god, a atomnoe delo kuriroval "sam" Beriya) i napravlyayut v roskoshnyj novyj institut na okraine Suhumi - v Sinope. Moskovskij kottedzh, gde my vstretilis', byl perevalochnym punktom na puti v Suhumi. Za minuvshie 30 let ya mnogo raz byval v Suhumi, inogda ostanavlivalsya n roskoshnoj kvartire moego druga na krayu subtropicheskogo parka. Rosli ego deti - byli krohotuli, stali kandidatami nauk. Umerli test' i teshcha; no obshchij tradicionnyj duh v etoj sem'e ostalsya neizmennym. Po utram Mates ezhednevno, nadev ermolku, nakinuv tales i namotav na obnazhennye ruki tfily, sovershaet molitvu, a v pyatnicu vecherom zazhigaet v dome subbotnie svechi. Kak-to ya sprosil ego: "Navernoe, tak zhe, kak i na vojne, nelegko bylo soblyudat' na ob®ekte evrejskie obychai i zakony? Ved' smyagchayushchih obstoyatel'stv voennogo vremeni uzhe ne bylo, i Talmud vryad li predusmatrival podobnuyu situaciyu?" "Da, nelegko", - skazal moj staryj drug i povedal mne odnu neobyknovenno dramaticheskuyu istoriyu. Konechno, vse gody, provedennye na "ob®ekte", po subbotam Agrest ne rabotal. No chto znachit "rabotat'"? Na etot schet Talmud daet sovershenno tochnye opredeleniya. Naprimer, pisat' - eto rabotat', a chitat', besedovat', obsuzhdat' - eto uzhe ne rabota... I vot v ocherednuyu subbotu nachal'nik vychislitel'noj laboratorii ob®ekta Mates Mendelevich Agrest s utra - kak vidyat i chuvstvuyut vse sotrudniki - aktivno rabotaet: on otdaet rasporyazheniya, izuchaet otchety, prosmatrivaet raschety, daet rukovodyashchie ukazaniya - delo kipit! No na samom dele, v smysle Talmuda, - on ne rabotaet. Ni odnoj cifry ne vyvodit ego karandash, ni odnoj pomarki on ne delaet v raschetah sotrudnikov, i, kazalos' by, nikto etoj osobennosti ego deyatel'nosti ne zamechaet. I vse zhe nashelsya chelovek, kotoryj etu neulovimuyu osobennost' v ostal'nom bezuprechnoj deyatel'nosti Matesa obnaruzhil. CHelovek etot - YAkov Borisovich Zel'dovich, ves'ma znachitel'naya persona na "ob®ekte". Kak-to v subbotu on vyzval k sebe nashego ravvina i nebrezhno zametil emu, chto otdel'nye detali rascheta, vypolnennye nakanune vychislitel'noj laboratoriej, emu neyasny. Mates stal populyarno ob®yasnyat' budushchemu akademiku i trizhdy geroyu, chto vse raschety - eto tak ochevidno - pravil'ny. "A vot v etom meste ya ne ponimayu. Napishite, pozhalujsta, etu formulu..." Pytka prodolzhalas' horoshih dva chasa. YA. B. proyavil sadistskuyu izobretatel'nost' i krajnyuyu nastojchivost'. Bednyj Mates byl ves' "v myle". On puskalsya na samye neveroyatnye uhishchreniya, chtoby ob®yasnit' svoemu muchitelyu "na pal'cah", chto nikakoj oshibki net, vse pravil'no... Vse bylo tshchetno! I bednyj Mates vpervye v zhizni narushil zakon*. _______________ * Ob etom epizode ya rasskazal I S. SHklovskomu v fevrale 1951 g. No ya nikogda ne schital, chto v to vremya YA. B. Zel'dovichu bylo izvestno, chto po religioznym prichinam ya ne pishu po subbotam, i chto on togda umyshlenno zastavlyal menya narushit' etu tradiciyu. YA. V. Zel'dovich treboval ot menya izlozhit' matematicheskie vykladki na doske, nadeyas' bystro obnaruzhit' predpolagaemuyu im oshibku. Vo vremya dolgo dlivshejsya besedy ya vse iskal puti, chtoby ustno ubedit' ego v pravil'nosti moih rezul'tatov. Ustupiv ego trebovaniyam, ya do sih por koryu sebya, pochemu ne otkryl emu prichinu moego nezhelaniya pol'zovat'sya doskoj, v rezul'tate chego