asluk (Paul Hasluck), ministr inostrannyh del (v 1964-1969 godah), kotoryj pozdnee stal general-gubernatorom (v 1969-1974 godah). On byl spokojnym, uravnoveshennym, sderzhannym, nachitannym i horosho informirovannym politikom. YA vstretil ego vo vremya moego pervogo vizita v Avstraliyu v 1965 godu, kogda on vhodil v kabinet Menzisa. YA chasto vstrechalsya s nim i kogda Singapur okazalsya vovlechennym v "konfrontaciyu" s Indoneziej, i pozdnee, kogda Velikobritaniya ob®yavila o vyvode vojsk iz Singapura. Hasluk napravlyal vneshnyuyu politiku Avstralii tverdoj i lovkoj rukoj, - on ne zhelal brosat' Malajziyu i Singapur, no proyavlyal ostorozhnost', chtoby ne isportit' otnoshenij s Indoneziej, ne dat' ee rukovodstvu pochuvstvovat', chto, kak on vyrazhalsya, "protiv nih skolachivayut bandu". Svyazi Singapura s Novoj Zelandiej, kak i s Avstraliej, pervonachal'no osushchestvlyalis' cherez Velikobritaniyu. Tak kak Novaya Zelandiya raspolozhena na bol'shom udalenii ot Azii, vo vremya Vtoroj mirovoj vojny novozelandcy ne chuvstvovali sebya v opasnosti iz-za vozmozhnogo yaponskogo vtorzheniya i otnosilis' k aziatam s men'shej podozritel'nost'yu. Oni prinyali u sebya chast' v'etnamskih bezhencev i s men'shim bespokojstvom otnosilis' k perspektive togo, chto na nih hlynet potok bezhencev v lodkah. K 90-ym godam, posle togo kak oni stolknulis' s rastushchej immigraciej iz stran Azii, eta poziciya izmenilas'. Vo vremya moego pervogo vizita v Novuyu Zelandiyu v aprele 1965 goda ya byl udivlen tem, do kakoj stepeni vse ih manery i privychki napominali britanskie. YA ostanavlivalsya v nebol'shih otelyah, v kotoryh gornichnye vse eshche nosili peredniki, tochno kak anglijskie gornichnye srazu posle vojny, i prinosili "utrennij chaj" pered zavtrakom. Akcent zhitelej Novoj Zelandii takzhe bol'she pohodil na britanskij. Ih povedenie bylo bolee vezhlivym i sderzhannym, v nem bylo men'she avstralijskogo panibratstva. Strana byla zelenoj, v otlichie ot korichnevoj i pyl'noj Avstralii. Na protyazhenii mnogih let mladshie otpryski dvoryanskih rodov, ne unasledovavshie imushchestva svoih otcov v Anglii, uezzhali v Novuyu Zelandiyu, gde stanovilis' vladel'cami ogromnyh ferm, na kotoryh oni vyrashchivali pshenicu i razvodili ovec i krupnyj rogatyj skot dlya eksporta na rodinu. |tot dobroporyadochnyj obraz zhizni pozvolyal im podderzhivat' blagosostoyanie na vysokom urovne. Novaya Zelandiya sozdala vysokorazvituyu sistemu social'nogo obespecheniya, a uroven' zhizni ee zhitelej do Vtoroj mirovoj vojny byl odnim iz samyh vysokih v mire. Posle vojny oni razbogateli. Novozelandcy priderzhivalis' obraza zhizni, osnovannogo na razvitii sel'skogo hozyajstva, neskol'ko dol'she, chem sledovalo. Avstraliya provela industrializaciyu, Novaya Zelandiya - net. V rezul'tate, mnogie yarkie, chestolyubivye molodye lyudi uehali v Avstraliyu, Velikobritaniyu i Ameriku. V 80-yh godah Novaya Zelandiya reshila izmenit' strategiyu ekonomicheskogo razvitiya i sozdat' takie usloviya dlya talantlivyh molodyh lyudej, kotorye uderzhivali by ih ot emigracii. Oni takzhe privlekali vysokoobrazovannyh immigrantov iz stran Azii i v shirokih masshtabah razvivali industriyu turizma, reklamiruya krasotu svoih sel'skih landshaftov. |to byla zapozdalaya popytka vklyuchit'sya v mezhdunarodnuyu konkurenciyu. Odnim iz prem'er-ministrov Novoj Zelandii, nahodivshihsya u vlasti prodolzhitel'noe vremya, byl Kit Holiouk. YA vpervye vstretilsya s nim v 1964 godu, v aeroportu Singapura, kogda gorod eshche vhodil v sostav Malajzii. On byl krepkim chelovekom, s glubokim sil'nym golosom, razdavavshimsya iz shirokoj, moshchnoj grudi. Holiouk byl ochen' prostym chelovekom bezo vsyakih pretenzij, - on byl fermerom i gordilsya etim. On ne stroil iz sebya intellektuala, no obladal zdravym smyslom, chto, vidimo, i pozvolilo emu pobedit' na chetyreh vyborah podryad i zanimat' dolzhnost' prem'er-ministra s 1960 po 1972 god. On mne nravilsya, ya uvazhal ego za chestnost' i ubedilsya, chto pod davleniem on sohranyal nevozmutimost' i spokojstvie. Posle togo kak sekretar' Britanskogo Sodruzhestva nacij Dzhordzh Tomson vstretilsya so mnoj v Singapure v 1967 godu, chtoby soobshchit' mne o reshenii Vil'sona vyvesti britanskie vojska iz Singapura, ya pozvonil Holiouku. |to bylo v noyabre, v Novoj Zelandii stoyalo leto. On skazal mne, chto ne dumaet, chtoby britancy izmenili svoe reshenie, - on uzhe proboval ih ugovorit'. On pozhelal mne udachi v moih popytkah vyigrat' vremya. V zavershenii razgovora on skazal: "YA sejchas v svoem zagorodnom dome na ozere Taupo (Taupo). Segodnya solnechnyj den', zdes' tiho i krasivo. Vy dolzhny priehat' syuda v otpusk, chtoby otdohnut' ot svoej raboty". Tam, daleko, v yuzhnoj chasti Tihogo okeana, on po-inomu vosprinimal opasnost'. Mnogo let spustya ya prinyal ego priglashenie: v osobnyake Huka (Huka Lodge) u ozera Taupo dejstvitel'no bylo ochen' tiho. Kogda Norman Kirk stal lejboristskim prem'er-ministrom Novoj Zelandii, my vstretilis' na konferencii stran Sodruzhestva v Ottave v 1973 godu. Sredi uchastnikov konferencii on vydelyalsya svoej iskrennost'yu, pryamotoj i ser'eznost'yu. Po puti v Novuyu Zelandiyu v dekabre 1973 goda on posetil Singapur. Odnazhdy vecherom, na zakate, my sideli na luzhajke pered domom v SHri Temasek i obmenivalis' myslyami o budushchem. Bylo ochevidno, chto vojna vo V'etname priblizhalas' k pechal'noj razvyazke. YA sprosil ego, kak on, so storony, ocenival perspektivy sohraneniya stabil'nosti i razvitiya Singapura, a v chem usmatrival istochniki potencial'noj opasnosti. On dal pryamoj i soderzhatel'nyj otvet. Po ego slovam, Novaya Zelandiya yavlyalas' "strannym postoronnim chelovekom" (strange man out) - bogatoj, beloj, demokraticheskoj stranoj. Singapur tozhe byl "strannym chelovekom" (strange man in), - polnost'yu zapadnym, demokraticheskim gorodom, kotoryj nahodilsya v samom centre YUgo-Vostochnoj Azii i byl unikalen. Uspeh Singapura predstavlyal soboj glavnyj istochnik opasnosti, kotoroj on podvergalsya izvne. U nas slozhilis' horoshie otnosheniya, i mne bylo ochen' grustno, kogda neskol'ko mesyacev spustya, v avguste 1974 goda, on umer. Bol'she chem cherez 20 let posle togo, kak on skazal eto, v 1996 godu, Avstraliya i Novaya Zelandiya vyrazili zhelanie uchastvovat' v Aziatsko-Evropejskoj vstreche glav pravitel'stv v Bangkoke na storone aziatskih stran. Prem'er-ministr Malajzii Mahathir vozrazil protiv etogo, zayaviv, chto oni ne yavlyalis' chast'yu Azii. |to bylo ego podsoznatel'noj reakciej, kotoruyu ne razdelyalo bol'shinstvo liderov, uchastvovavshih vo vstreche. YA dumayu, chto v skorom vremeni geograficheskaya i ekonomicheskaya logika preodoleyut starye predrassudki, i Avstraliya i Novaya Zelandiya stanut uchastnikami etoj konferencii. V dekabre 1975 goda Robert Maldun (Robert Muldoon) oderzhal pobedu na vyborah, posle chego on ostavalsya na postu prem'er-ministra do 1984 goda. On byl tuchnym chelovekom s bol'shoj lysoj golovoj. Vyrazhenie ego lica bylo zadiristym, chto sootvetstvovalo ego bojcovskomu temperamentu. On protivopostavlyal Novuyu Zelandiyu Avstralii i obmenivalsya slovesnymi udarami so svoimi avstralijskimi kollegami, - Malkol'mom Frejzerom i Bobom Houkom, - chtoby napomnit' im, chto Avstralii ne stoilo vosprinimat' osobye otnosheniya s Novoj Zelandiej kak nechto samoj soboj razumeyushcheesya. On hotel otdelit' sport ot politiki i nastojchivo zashchishchal sbornuyu Novoj Zelandii po regbi, kotoruyu kritikovali za to, chto ona igrala so sbornoj komandoj YUzhnoj Afriki i prinimala ee v Novoj Zelandii. K ego udivleniyu, v Novoj Zelandii priezd yuzhnoafrikanskoj komandy soprovozhdalsya burnymi protestami. Na protyazhenii sleduyushchih neskol'kih let ya nablyudal za tem, kak, vstrechayas' s rukovoditelyami stran Sodruzhestva nacij, on postepenno ponyal, chto, prodolzhenie takoj politiki privelo by k mezhdunarodnoj izolyacii Novoj Zelandii. Poetomu na vstreche, prohodivshej v 1977 godu v Londone, posle upornoj zashchity svoej pozicii, on podderzhal deklaraciyu, prizyvavshuyu k bojkotu rezhima aparteida v YUzhnoj Afrike v oblasti sporta. Igra ne stoila svech. Maldun ne skryval svoih chuvstv, - v 1979 godu on byl odnim iz nemnogih rukovoditelej na vstreche stran Sodruzhestva nacij v Lusake, kto simpatiziroval vzglyadam Tetcher na otnosheniya s Rodeziej i YUzhnoj Afrikoj. Tem ne menee, on ran'she Tetcher uvidel, chto hod istorii povorachivaetsya protiv vladychestva belyh v Afrike. V otlichie ot Vitlema, Maldun nikogda ne staralsya predstavit' sebya belym afro-aziatom. Vmesto etogo on koncentriroval svoe vremya i resursy na ostrovah yuzhnoj chasti Tihogo okeana. On byl diplomirovannym buhgalterom, ego golova byla horosho prisposoblena dlya raboty s ciframi i melkimi detalyami. Ego analiz ekonomicheskih problem zvuchal zhestko, no on stanovilsya myagkim, kogda delo dohodilo do voploshcheniya politiki v zhizn'. Kogda ceny na sel'skohozyajstvennuyu produkciyu upali, on prinyal mery dlya ih podderzhaniya. Kogda promyshlennost' Novoj Zelandii stolknulas' s trudnostyami, on usilil protekcionistskie mery po ee zashchite. Tem ne menee, uzhe ego preemniku po lejboristskoj partii, Devidu Lange (David Lange), prishlos' nachat' trudnyj process umen'sheniya subsidij, boleznenno vosprinyatyj temi, kogo oni podderzhivali. Lange byl neobychnym chelovekom - srednego rosta, no ves'ma shirokim v obhvate. On byl legok v obshchenii, bystro soobrazhal i obladal horoshej pamyat'yu. Vskore posle togo, kak on pobedil na vyborah v 1984 godu, on posetil Singapur po puti v Afriku, gde sobiralsya provesti peregovory ob uvelichenii torgovli s afrikanskimi stranami. YA vyrazil somneniya po povodu togo, chto eto emu udastsya. On upreknul menya za moj skepticizm, no pozdnee priznal, chto ya byl prav. On obladal horoshim chuvstvom yumora i zarazitel'no smeyalsya. Kogda v 1972 godu avstralijcy ob®yavili o vyvode svoego batal'ona iz Malajzii v 1973 godu, Novaya Zelandiya reshila ostavit' svoj voinskij kontingent, kotoryj ostavalsya tam na protyazhenii eshche 17 let. Novozelandcy byli vynoslivy, chem zasluzhili prozvishche "yuzhnotihookeanskie gurki". Tem ne menee, v iyule 1984 goda, kogda na vyborah pobedil Lange i ego lejboristskaya partiya, politika Novoj Zelandii radikal'no izmenilas'. Ego partiya zanyala antiyadernuyu poziciyu i stala borot'sya za sozdanie v Tihom okeane bez®yadernoj zony. Oni byli gotovy postavit' pod somnenie oboronitel'nyj soyuz ANZYUS s SSHA, otkazyvaya lyubomu korablyu s yadernym dvigatelem ili s yadernym oruzhiem na bortu vhodit' v territorial'nye vody Novoj Zelandii ili v ee porty, chem oni prakticheski blokirovali deyatel'nost' VMS SSHA. |to bylo razitel'noj peremenoj po sravneniyu s ih tradicionnoj poziciej. V oktyabre togo zhe goda, kogda ya vstretilsya s Lange v Singapure, ya skazal emu, chto atomnye korabli chasto prohodili cherez Malakskij proliv i Singapurskij proliv. My otdavali sebe otchet v tom, chto imelsya risk yadernogo incidenta, no ponimali i to, chto amerikanskoe voenno-morskoe prisutstvie obespechivalo stabil'nost' v regione na protyazhenii 30 let. YA ne ubedil ego, ibo dlya nego i ego partii bez®yadernyj mir yavlyalsya edinstvennoj dorogoj k bezopasnomu budushchemu. V 1986 godu v Kanberre Bob Houk poprosil menya ubedit' Lange v tom, chto ANZYUS v nailuchshej stepeni otvechal dolgosrochnym interesam Novoj Zelandii. Kogda ya posetil Vellington (Wellington), ya snova dokazyval Lange, chto ego antiyadernaya politika byla chrezmerno ostorozhnoj, no on ne izmenil svoego mneniya. Togdashnij lider oppozicii Dzhim Bolger (Jim Bolger), naprotiv, soglasilsya so mnoj, chto takie malen'kie strany kak Singapur i Novaya Zelandiya mogli by manevrirovat' i uspeshno razvivat'sya tol'ko v tom sluchae, esli by Soedinennye SHtaty prodolzhali podderzhivat' balans sil v mire. On dobavil: "Antiyadernaya poziciya Novoj Zelandii tol'ko uskorit razrushenie etogo balansa". Tem ne menee, kogda v noyabre 1990 goda on stal prem'er-ministrom, obshchestvennoe mnenie sdelalo izmenenie etoj politiki nevozmozhnym dlya nego, - novozelandcy reshili na vremya otojti ot problem okruzhayushchego mira. YAvlyayas' lejboristskim prem'er-ministrom, Lange instinktivno chuvstvoval, chto emu sledovalo borot'sya za interesy nizshih klassov. Tem ne menee, v tom, chto kasalos' provedeniya ekonomicheskih reform i perehoda k rynochnoj ekonomike, on poddavalsya ubezhdeniyu, ibo ego ministr finansov, Rodzher Duglas (Roger Douglas), byl ubezhdennym storonnikom svobodnogo rynka i okazyval vliyanie na prem'er-ministra vo vremya pervogo sroka prebyvaniya u vlasti. Nesmotrya na eto, vo vremya vtorogo sroka prebyvaniya u vlasti Lange, pod davleniem ministrov svoego pravitel'stva i kolleg po partii, otkazalsya ot provedeniya naibolee nepopulyarnyh reform. |to zaderzhka prodlila agoniyu novozelandskih fermerov, proizvoditelej i potrebitelej. V dekabre 1984 goda, bezo vsyakih predvaritel'nyh konsul'tacij, Lange ob®yavil ob otmene special'nogo statusa dlya tovarov singapurskogo eksporta, kotorym oni obladali blagodarya General'noj sheme l'got (GSL - General Scheme of Preferences). V etom Novaya Zelandiya operedila Ameriku i Evropejskoe soobshchestvo. Nash ministr inostrannyh del poyasnil emu, chto, nesmotrya na to, chto nashi poteri iz-za utraty etogo statusa v Novoj Zelandii byli by minimal'nymi, Singapur ser'ezno postradal by, esli by primeru Novoj Zelandii posledovali amerikancy i evropejcy. Lange soglasilsya s etimi argumentami i vosstanovil special'nyj status dlya singapurskih tovarov. Ne obladaya bol'shimi zapasami zolota, almazov, uglya, urana i drugih poleznyh iskopaemyh, kotorye obespechivayut avstralijcam komfortnuyu zhizn', novozelandcy ne imeyut mental'nosti zhitelej "strany - schastlivchika". Kogda v 80-yh godah cena eksportiruemogo prodovol'stviya upala, Lange i Duglas umen'shili subsidii, vydelyavshiesya fermeram, chto sdelalo ekonomiku Novoj Zelandii bolee konkurentosposobnoj. Bol'shoj zaslugoj prem'er-ministra Dzhima Bolgera (Jim Bolger) yavlyaetsya to, chto, posle vozvrashcheniya ego Nacional'noj partii (National Party) k vlasti v 1990 godu, on prodolzhil etu politiku liberalizacii. YA nikogda ne sporil ni s odnim novozelandskim liderom, dazhe s Bobom Maldunom, kotoryj v hode diskussii byval goryach i agressiven. Na svoem sobstvennom opyte ya ubedilsya, chto na novozelandcev mozhno polozhit'sya, - eto lyudi, kotorye derzhat svoe slovo. Glava 25. Lidery i legendy YUzhnoj Azii. Molodym studentom ya voshishchalsya Neru (Nehru) i ego cel'yu postroeniya svetskogo, mnogonacional'nogo obshchestva. Podobno bol'shinstvu nacionalistov iz britanskih kolonij, ya chital ego knigi, napisannye v techenie dolgih let prebyvaniya v britanskih tyur'mah, osobenno ego pis'ma k docheri. Oni byli izyashchno napisany, a ego vzglyady i chuvstva rezonirovali s moimi. Vmeste s drugimi social-demokratami 50-yh godov ya interesovalsya tem, kto stanet dlya nas model'yu razvitiya: Indiya ili Kitaj. Mne hotelos' by, chtoby v etom sostyazanii pobedila demokraticheskaya Indiya, a ne kommunisticheskij Kitaj. Tem ne menee, nesmotrya na dostizheniya "zelenoj revolyucii", iz-za bystrogo prirosta naseleniya uroven' i kachestvo zhizni v Indii ostavalis' nizkimi. YA vpervye posetil Deli (Delhi) v kachestve prem'er-ministra v aprele 1962 goda. Vstrecha s Panditom Dzhavaharlalom Neru (Pandit Jawaharlal Nehru) sostoyalas' v ego dome. |to byla byvshaya rezidenciya odnogo iz britanskih voennonachal'nikov, - krasivo splanirovannyj dvuhetazhnyj dom s shirokimi verandami i prostornym dvorom. My besedovali polchasa. Vo vremya obeda my razmestilis' za dlinnym stolom, veroyatno, unasledovannym ot anglichan. Kazhdomu gostyu vmesto tarelki byl podan bol'shoj serebryanyj podnos, na kotoryj nakladyvalas' pishcha iz shirokogo assortimenta podannyh k obedu blyud: risa, karri, ovoshchej, myasa, ryby, rassolov i priprav. Bylo neobychno, chto vse eli rukami, - ni CHu, ni ya nikogda v etom ne praktikovalis'. V to vremya kak hozyaeva akkuratno brali pishchu konchikami pal'cev, my rylis' v svoej ede zapachkannymi sousom rukami i vyglyadeli ochen' neopryatno. YA pochuvstvoval bol'shoe oblegchenie, kogda podali serebryanye chashki s vodoj i kusochkami limona, chtoby pomyt' zasalennye pal'cy pered desertom, kotoryj byl voshititelen. Sidya naprotiv menya, Neru zametil ispytyvaemoe nami zatrudnenie. YA ob®yasnil, chto, krome palochek dlya edy, my obychno pol'zovalis' vilkami i lozhkami. K schast'yu, vo vremya drugih priemov pishchi v Deli nam podavali stolovye pribory. Neru zainteresovalsya tem, chto ya emu rasskazal, i on priglasil menya eshche raz vstretit'sya s nim na sleduyushchij den'. My progovorili v techenie polutora chasov. YA rasskazal emu o demograficheskom sostave naseleniya Singapura i Malaji, i o tom vliyanii, kotoroe imeli na naselenie poluostrova kommunisty. |to bylo rezul'tatom ogromnyh uspehov, dostignutyh kommunistami Kitaya v preobrazovanii strany iz korrumpirovannogo, dekadentskogo obshchestva v disciplinirovannoe, chistoe, dinamichnoe, dazhe esli i slishkom uzh reglamentirovannoe gosudarstvo. Tem ne menee, ya schital, chto kommunizm sovershenno ne podhodit dlya stran YUgo-Vostochnoj Azii. Krome togo, nezavisimyj Singapur okazalsya by v katastroficheskom polozhenii iz-za toj vrazhdebnosti, kotoruyu by ispytyvali po otnosheniyu k nam nashi sosedi: malajcy v Malaje i yavancy i drugie narody malajskoj rasovoj gruppy v Indonezii. Poetomu ya schital, chto nailuchshim resheniem bylo by ob®edinenie Singapura s Malajej i Borneo. Tunku ne hotel ob®edinyat'sya tol'ko s Singapurom, - v etom sluchae, chislo kitajskih izbiratelej bylo by ravnym chislu izbiratelej - malajcev. Neru byl priyatno udivlen, vstretiv v moem lice kitajca, stol' reshitel'no nastroennogo ne dopustit' ustanovleniya kontrolya kommunistov i Pekina nad Singapurom. YA vnov' posetil Neru v 1964 godu, kogda ostanovilsya v Deli, vozvrashchayas' iz svoego turne po Afrike. Utomlennyj chelovek so slabym golosom, s trudom sidevshij na divane, byl ten'yu prezhnego Neru. Emu bylo slozhno sosredotochit'sya. Napadenie Kitaya na Indiyu cherez Gimalai naneslo udar po ego nadezhdam na razvitie afro-aziatskoj solidarnosti. YA pokinul vstrechu opechalennyj. On umer cherez neskol'ko mesyacev, v mae. Moi vstrechi s Neru v 60-yh godah pozvolili mne naladit' kontakty s ego docher'yu, - Indiroj Gandi (Indira Gandhi). Kogda Singapur provozglasil nezavisimost', my poprosili indijskoe pravitel'stvo pomoch' Singapuru vstupit' v afro-aziatskie organizacii, i ih diplomaticheskie missii okazali nam ogromnuyu pomoshch'. V sleduyushchem godu ya posetil Indiyu, chtoby poblagodarit' Indiru Gandi i zainteresovat' ee pravitel'stvo v razvitii sotrudnichestva so stranami YUgo-Vostochnoj Azii. Molodaya, energichnaya i optimistichno nastroennaya Indira Gandi vstretila menya v aeroportu v soprovozhdenii pochetnogo karaula i otpravilas' vmeste so mnoj v byvshuyu rezidenciyu vice-korolya Indii, pereimenovannuyu v "Rashtrapati Bhavan" (Rashtrapati Bhavan). K koncu moego trehdnevnogo vizita, sostoyavshegosya v 1966 godu, u nas ustanovilis' otkrovennye i druzheskie otnosheniya. Indira Gandi podelilas' so mnoj, kak slozhno ej bylo rabotat' s pravitel'stvom, ministrov kotorogo ona ne vybirala. Kazhdyj ministr gnul svoyu sobstvennuyu liniyu. Naibolee vliyatel'nye politiki partii Indijskij nacional'nyj kongress (Congress Party) naznachili Indiru Gandi na post prem'er-ministra, pytayas' cinichno ispol'zovat' obraz Neru na sleduyushchih vseobshchih vyborah. Nesmotrya na eto, ya polagal, chto esli by ej udalos' pobedit' na vyborah s dostatochnym perevesom, to ona stala by upravlyat' stranoj po-svoemu. Bylo grustno nablyudat' za postepennym upadkom strany, chto bylo zametno dazhe po rezidencii "Rashtrapati Bhavan". Posuda i stolovye pribory byli v uzhasnom sostoyanii: vo vremya obeda odin iz nozhej slomalsya u menya v ruke, i chut' ne otskochil mne v lico. Kondicionery, kotorye proizvodilis' v Indii uzhe na protyazhenii mnogih let, rabotali shumno i bezrezul'tatno. Prisluga, odetaya v krasno-beluyu formu, ubrala alkogol'nye napitki so stolov v nashej komnate. Bol'shuyu chast' nedeli v Deli dejstvoval "suhoj zakon". Odnazhdy, vozvrashchayas' posle priema v "Rashtrapati Bhavan", ustroennogo v nashu chest' poslom Singapura, ya voshel v lift vmeste s dvumya indijskimi attashe diplomaticheskogo korpusa, odetyh v velikolepnye mundiry. Oni stoyali s zalozhennymi za spinu rukami. Kogda ya vyhodil, to zametil, chto oni derzhali v rukah kakie-to butylki. YA sprosil ob etom svoego sekretarya, kotoryj ob®yasnil, chto eto byli butylki shotlandskogo viski. Stalo obychnym delom razdavat' na priemah, ustraivaemyh nashim posol'stvom, shotlandskij viski "Dzhonni Uolker" (Johnnie Walker) vsem zasluzhivavshim vnimaniya gostyam, tak chto kazhdyj attashe diplomaticheskogo korpusa poluchal po dve butylki. Ih nel'zya bylo kupit' v Indii, potomu chto import viski byl zapreshchen. Politicheskie lidery licemerno demonstrirovali pokaznoj egalitarizm, nosya domotkanuyu odezhdu, chtoby prodemonstrirovat' svoyu blizost' k bednym, a sami odnovremenno potihon'ku nakaplivali bogatstva. |to podryvalo moral' administrativnoj elity, kak grazhdanskoj, tak i voennoj. Neskol'ko dnej prebyvaniya v "Rashtrapati Bhavan" i sostoyavshiesya vstrechi s vysshimi liderami strany na priemah i razlichnyh zasedaniyah otrezvili menya. Poseshchaya Indiyu v 1959-1962 godah, kogda u vlasti byl Neru, ya dumal, chto Indiya stanet procvetayushchim obshchestvom i velikoj derzhavoj. No k koncu 70-yh godov ya izmenil svoe mnenie i schital, chto, blagodarya svoim razmeram, Indiya mogla stat' velikoj voennoj derzhavoj, no otnyud' ne ekonomicheski procvetayushchim gosudarstvom iz-za udushayushchej indijskoj byurokratii. Indijskie oficial'nye lica byli bolee vsego zainteresovany v podpisanii sovmestnyh kommyunike, v kotoryh Singapur dolzhen byl prisoedinyat'sya k Indii v vyrazhenii bespokojstva "po povodu ser'eznoj ugrozy miru v celom, i stranam YUgo-Vostochnoj Azii v chastnosti, v rezul'tate prodolzhayushchegosya konflikta vo V'etname". Indijskaya politika neprisoedineniya sklonyalas' v storonu Sovetskogo Soyuza, - eto bylo cenoj za regulyarnye postavki sovetskogo oruzhiya i voennoj tehnologii. Indira Gandi posetila Singapur dva goda spustya, v mae 1968 goda. V hode vsestoronnego obmena mneniyami ya prishel k vyvodu, chto u Indii ne bylo sredstv dlya usileniya svoego vliyaniya v YUgo-Vostochnoj Azii. Tem ne menee, vo vremya moego vizita v Indiyu v 1970 godu, ya sprosil ee, ne namerevalas' li Indiya usilit' svoyu voenno-morskuyu aktivnost' v YUgo-Vostochnoj Azii. Prisutstvovavshij na vstreche ministr inostrannyh del Indii Svaran Singh (Swaran Singh) vmeshalsya i skazal, chto Indiya byla zainteresovana v razvitii ekonomicheskih svyazej, no ee bolee vsego bespokoilo obespechenie bezopasnosti zapadnyh morskih putej. YA pochuvstvoval, chto glavnym istochnikom voennoj ugrozy indijcy schitali Pakistan, opasayas' formirovaniya voennogo soyuza mezhdu SSHA, Kitaem i Pakistanom. Kogda v 1977 godu prem'er-ministrom Indii stal Moradzhi Desai (Moradji Desai), ya vskore naladil s nim svyazi. YA poznakomilsya s nim v 1969 godu, kogda on byl zamestitelem prem'er-ministra Indii. Vo vremya Londonskoj konferencii stran Britanskogo Sodruzhestva nacij v iyune 1977 goda ya obedal s nim v rezidencii posla Indii. Emu bylo za vosem'desyat, i on strogo priderzhivalsya vegetarianskoj diety, vklyuchavshej tol'ko syrye orehi, frukty, ovoshchi, kakaya-libo prigotovlennaya pishcha isklyuchalas'. Ego obed v tot den' sostoyal iz izyuma i orehov. K lezhavshim pered nim shokoladnym konfetam on dazhe ne pritronulsya. Ego posol ne znal ob etoj strogoj diete, ibo dazhe moloko dolzhno bylo brat'sya tol'ko neposredstvenno ot korovy. I dejstvitel'no, na regional'noj konferencii stran Britanskogo Sodruzhestva nacij v Sidnee, prohodivshej v sleduyushchem godu, prem'er-ministr Avstralii Malkol'm Frejzer pozabotilsya o tom, chtoby imet' pod rukoj molochnuyu korovu. Desai uveryal menya, chto togo, chto on el, bylo vpolne dostatochno, i chto vegetariancy yavlyayutsya dolgozhitelyami. On podtverdil etot tezis, prozhiv 99 let. U nego bylo specificheskoe chuvstvo yumora i bogataya pamyat', no nekotorye ego idei byli dovol'no neobychny. V dekabre 1978 goda, beseduya so mnoj v avtomobile po puti iz aeroporta Deli v "Rashtrapati Bhavan", on skazal, chto tysyachi let nazad indusy sovershili kosmicheskie polety i posetili planety, k kotorym amerikancy kak raz zapuskali togda kosmicheskie apparaty. Navernoe, u menya bylo dovol'no skepticheskoe vyrazhenie lica, ibo on podcherknul: "Da, eto - pravda. |to - reinkarnaciya. Tak zapisano v "Bhagavadgite" (Bhagavad Gita). Indira Gandi proigrala na vyborah 1977 goda, no vernulas' k vlasti v 1980 godu. Kogda ya vstretil ee na regional'noj vstreche rukovoditelej stran Sodruzhestva nacij v Deli v sentyabre 1980 goda, ona vyglyadela uzhe ne takoj energichnoj. Na osnovnyh napravleniyah vneshnej politiki indijskaya politika probuksovyvala. Soyuz Indii s Sovetskim Soyuzom ne pozvolyal naladit' tesnoe sotrudnichestvo s SSHA i stranami Evropy. Iz-za etogo, a takzhe iz-za preobladaniya neeffektivnyh gosudarstvennyh predpriyatij, slabosti chastnogo sektora, neznachitel'nyh inostrannyh investicij, - ekonomika Indii hromala. Edinstvennym ee dostizheniem bylo to, chto Indii udavalos' prokormit' naselenie, kotoroe roslo bystree, chem v Kitae. Kogda v 1980 godu Indiya stala potvorstvovat' v'etnamskoj okkupacii Kampuchii, priznav ustanovlennyj tam rezhim, my stali protivnikami na mezhdunarodnyh konferenciyah. My zanimali protivopolozhnye pozicii po dannoj probleme, kotoraya byla kriticheski vazhnoj dlya mira i stabil'nosti v YUgo-Vostochnoj Azii. Na vstreche rukovoditelej stran Sodruzhestva nacij v N'yu Deli v tom zhe godu Indira Gandi, buduchi predsedatelem konferencii, v svoej vstupitel'noj rechi vystupila protiv osuzhdeniya vooruzhennoj intervencii. YA spokojno vyskazal protivopolozhnoe mnenie: v'etnamskaya i sovetskaya okkupaciya Kambodzhi i Afganistana sootvetstvenno formirovali novuyu doktrinu opravdannoj intervencii, kotoraya ne podpadala pod ramki, ustanovlennye Hartiej OON, sozdavaya precedent dlya otkrytoj vooruzhennoj intervencii. Pri sostavlenii kommyunike nashi oficial'nye lica sporili do beskonechnosti. Soglasovannyj proekt dokumenta ne upominal o Sovetskom Soyuze ili V'etname kak agressorah, no prizyval okazyvat' politicheskuyu podderzhku bor'be za nezavisimost' i suverenitet Afganistana i Kampuchii. V svoej zaklyuchitel'noj rechi Indira Gandi poobeshchala, chto Indiya prilozhit vse usiliya, chtoby ubedit' politikov (v Moskve) vyvesti vojska iz Afganistana. CHto zhe kasaetsya Kampuchii, to Indiya priznala ustanovlennyj tam rezhim vvidu togo, chto on kontroliroval vse provincii strany, chto yavlyalos' "odnoj iz obychnyh form diplomaticheskogo priznaniya pravitel'stva". Kogda ona prislala mne priglashenie posetit' sed'muyu vstrechu neprisoedinivshihsya stran v Deli, namechennuyu na mart 1983 goda, ya otkazalsya, napisav v otvete: "Stremyas' obespechit' podlinnoe edinstvo, Dvizhenie neprisoedineniya ne mozhet ostavat'sya bezrazlichnym k nedavnim narusheniyam osnovnyh principov nacional'noj nezavisimosti, territorial'noj celostnosti i suvereniteta, v osobennosti stran - chlenov dvizheniya..." Tem ne menee, ya posetil obshchuyu, a ne regional'nuyu vstrechu glav gosudarstv Sodruzhestva nacij, prohodivshuyu v Deli v noyabre 1983 goda, kogda mezhdu nami vnov' sostoyalas' diskussiya o polozhenii v Kampuchii. Nesmotrya na eti raznoglasiya, blagodarya nashej dolgoj druzhbe i horoshim lichnym otnosheniyam mezhdu nami ne vozniklo lichnoj vrazhdy. Indira Gandi byla samoj zhestkoj zhenshchinoj prem'er-ministrom, kotoruyu ya kogda-libo vstrechal. Ona byla zhenstvennoj, no v nej ne bylo nikakoj myagkotelosti. Ona byla bolee reshitel'nym i bezzhalostnym politicheskim liderom, chem Margaret Tetcher, gospozha Bandaranaike (Bandaranaike) i Benazir Bhutto. U nee bylo krasivoe lico s orlinym nosom i velikolepnoj kopnoj chernyh volos, zachesannyh nazad i perehvachennyh shirokoj beloj polosoj materii. Ona vsegda byla izyashchno odeta v sari. Ona ispol'zovala nekotorye svoi zhenskie cherty, koketlivo ulybayas' muzhchinam vo vremya neprinuzhdennoj svetskoj besedy, no, kak tol'ko my perehodili k peregovoram, ona proyavlyala takuyu tverdost', chto mogla by potyagat'sya s lyubym kremlevskim liderom. Ona ne byla pohozha na svoego otca. Neru byl chelovekom idej i koncepcij, kotorye on postoyanno sovershenstvoval: ateizm, mul'tikul'turnoe obshchestvo, bystraya industrializaciya gosudarstva, razvitie tyazheloj industrii po primeru Sovetskogo Soyuza. Prav on byl ili net, no on byl myslitelem. Ona zhe byla praktichnym i pragmatichnym politikom, zainteresovannym, v osnovnom, v mehanizme vlasti: bor'be za vlast' i ispol'zovanii vlasti. Grustnoj glavoj v ee mnogoletnej politicheskoj deyatel'nosti byl otkaz ot ateizma s cel'yu zavoevaniya golosov induistov na severe Indii. Soznatel'no ili bessoznatel'no, ona pozvolila induizmu vyjti iz podpol'ya i stat' zakonnoj siloj v indijskoj politike. |to neizbezhno dolzhno bylo privesti k vozobnovleniyu induistsko-musul'manskih stolknovenij, za kotorymi posledovalo razrushenie drevnej mecheti v Ajdh'ya (Ayodhya). Vsled za etim byla sozdana partiya induistov-shovinistov Bharata Dzhanata partiya (BDP - Bharatiya Janata Party), kotoraya stala vedushchej politicheskoj siloj, a zatem i naibol'shej partiej v parlamente v 1996 godu i v 1998 godu. Ona byla ochen' zhestkoj, kogda Indii chto-libo ugrozhalo. Sikhi (Sikh) vo vsem mire byli vozmushcheny, kogda ona otdala prikaz vojskam vojti v sikhskij hram v Amritsare (Amritsar). Nablyudaya za tem, kak byli rasserzheny sikhi v Singapure, ya podumal, chto eto mozhet privesti k politicheskim bedstviyam, - ved' ona oskvernila samuyu bol'shuyu svyatynyu sikhskoj religii. No ona byla ne sentimental'na i schitalas' tol'ko s vlast'yu i moshch'yu gosudarstva, kotoruyu ona namerevalas' sohranit'. V 1984 godu Indira Gandi poplatilas' za eto svoej zhizn'yu, pogibnuv ot ruki svoego telohranitelya - sikha. Nashi raznoglasiya po kampuchijskoj probleme zastavlyali menya derzhat'sya v storone do marta 1988 goda, kogda ya popytalsya ustanovit' kontakt s ee synom Radzhivom Gandi (Rajiv Gandhi), togdashnim prem'er-ministrom. S nim byl zamestitel' ministra inostrannyh del Natvar Singh (Natwar Singh), obladavshij ostrym umom i umevshij horosho izlagat' neprostuyu politicheskuyu poziciyu Indii. Radzhiv predlozhil, chtoby SSHA ustanovili diplomaticheskie otnosheniya s V'etnamom i otmenili ekonomicheskie sankcii, ibo on polagal, chto V'etnam namerevalsya vyvesti vojska iz Kampuchii i sosredotochit'sya na vosstanovlenii ekonomiki. On znal, kak i my, chto V'etnam ispytyval ser'eznye ekonomicheskie trudnosti. YA schital, chto V'etnam dolzhen byl zaplatit' cenu za okkupaciyu Kambodzhi, no nadeyalsya, chto cherez 10 let vozniknet inoj V'etnam, s kotorym Singapur smog by sotrudnichat' v sfere ekonomiki. YA polagal, chto, kogda budet uregulirovana kampuchijskaya problema, pozicii Indii i Singapura stanut odinakovymi. Vposledstvii tak i proizoshlo. Posle peregovorov Radzhiv Gandi i ego zhena Sonya (Sonia) ustroili dlya CHu i menya chastnyj obed v ego rezidencii. Radzhiv byl politicheski neiskushennym chelovekom, okazavshimsya posredi minnogo polya indijskoj politiki. Iz-za togo, chto ego mat' byla ubita v sobstvennom dome, dlya obespecheniya ego lichnoj bezopasnosti predprinimalis' besprecedentnye mery. On govoril, chto schital eti mery edva li ne repressivnymi, no, v konce koncov, privyk k nim. YA vosprinimal ego kak pilota aviakompanii s ves'ma pryamolinejnym vzglyadom na mir. Vo vremya nashej diskussii on chasto obrashchalsya k Natvar Singhu. Menya interesovalo, kto sluzhil emu provodnikom v debryah indijskoj politiki, - ya byl uveren v tom, chto mnogie hoteli by vesti ego za ruku po svoemu sobstvennomu puti. Tol'ko prem'er - ministr, ispolnennyj dobryh namerenij, mog poslat' indijskie vojska v SHri-Lanku dlya podavleniya vosstaniya tamilov (Tamils) na poluostrove Dzhafna. |ti tamily byli potomkami tamilov, pokinuvshih Indiyu bolee tysyachi let nazad, i otlichalis' ot indijskih tamilov. Indijskie soldaty prolivali krov' v SHri-Lanke. Zatem vojska byli vyvedeny, i vojna vozobnovilas'. V 1991 godu molodaya zhenshchina - tamilka s poluostrova Dzhafna priblizilas' k Radzhivu vo vremya predvybornogo mitinga, prohodivshego okolo Madrasa, yakoby dlya togo, chtoby ukrasit' ego girlyandoj i vzorvala sebya i ego. A ved' namereniya u nego byli samye dobrye. V 1992 godu pravitel'stvo Narasimha Rao (Narasimha Rao), sformirovannoe partiej Indijskij nacional'nyj kongress, nahodivshejsya v parlamente v men'shinstve, vynuzhdeno bylo radikal'no izmenit' politiku, chtoby privesti ee v sootvetstvie s trebovaniyami, vydvinutymi MVF v kachestve uslovij predostavleniya ekonomicheskoj pomoshchi. U Rao slozhilis' horoshie otnosheniya s prem'er-ministrom Go CHok Tongom, kogda oni vstretilis' na Konferencii neprisoedinivshihsya stran v Dzhakarte v 1992 godu. On ubedil ego posetit' Indiyu s delegaciej delovyh lyudej Singapura. Ego finansovyj ministr Manmohan Singh (Manmohan Singh) i ministr kommercii P. CHidambaram (P. Chidambaram) posetili Singapur, chtoby proinformirovat' menya ob izmeneniyah v politike i popytat'sya privlech' investicii iz Singapura. Oba ministra yasno predstavlyali sebe kak uskorit' ekonomicheskij rost Indii i znali, chto neobhodimo bylo dlya etogo sdelat'. Problema byla lish' v tom, kak osushchestvit' eti mery pri nalichii oppozicii, kotoraya byla vrazhdebno nastroena po otnosheniyu k svobodnomu predprinimatel'stvu, svobodnomu rynku, vneshnej torgovle i inostrannym investiciyam. Rao posetil Singapur v oktyabre 1991 goda i obsudil so mnoj problemy perehoda Indii k bolee otkrytoj politike. YA skazal, chto naibolee trudnym prepyatstviem dlya etogo yavlyalos' otnoshenie indijskih chinovnikov k inostrancam. Oni schitali, chto inostrancy hoteli ekspluatirovat' Indiyu, i im nuzhno bylo v etom prepyatstvovat'. Esli on hotel, chtoby inostrannye investicii potekli v Indiyu takim zhe shirokim potokom kak v Kitaj, emu sledovalo izmenit' mentalitet svoih chinovnikov i sdelat' tak, chtoby ih zadachej stalo sodejstvie investoram, a ne regulirovanie ih dejstvij. On priglasil menya posetit' Indiyu dlya obsuzhdeniya idej i poiska reshenij s ego kollegami i vysshimi gosudarstvennymi sluzhashchimi. V yanvare 1996 goda ya posetil Deli i vystupil pered pravitel'stvennymi chinovnikami v Indijskom mezhdunarodnom centre (India International Center), a takzhe pered delovymi lyud'mi, predstavlyavshimi vse tri Torgovye palaty Indii. YA govoril o prepyatstviyah, meshavshih uskoreniyu ekonomicheskogo rosta Indii. V besede so mnoj Rao priznal, chto mnogovekovye opaseniya indijcev o tom, chto ekonomicheskie reformy privedut k neravnomernomu raspredeleniyu bogatstva, zatrudnyali provedenie dal'nejshih preobrazovanij. CHtoby uluchshit' polozhenie naroda, on vlil v ekonomiku bol'shie sredstva, no byl obvinen oppoziciej v rasprodazhe strany i zakladyvanii gosudarstva v dolg. On osobo podcherknul dve social'nyh problemy: vysokuyu rozhdaemost' i nizkie tempy zhilishchnogo stroitel'stva iz-za nedostatka sredstv. On poprosil prem'er-ministra Singapura pomoch' emu v osushchestvlenii zhilishchnoj programmy. YA vynuzhden byl razveyat' ego nadezhdy na to, chto v rezul'tate osushchestvleniya uspeshnoj programmy stroitel'stva zhil'ya my smogli by reshit' zhilishchnuyu problemu v Indii. Singapur mog okazat' Indii pomoshch' v sostavlenii planov, no najti sredstva dlya ih osushchestvleniya i osushchestvlyat' eti plany Indiya dolzhna byla sama. Kogda ya vstretilsya s Rao v 80-yh godah, on byl ministrom inostrannyh del v pravitel'stve Indiry Gandi. On prinadlezhal k pokoleniyu borcov za nezavisimost', emu bylo pochti vosem'desyat let, i on blizok k tomu, chtoby ujti na pokoj. Kogda v 1991 godu, v razgar predvybornoj kampanii, byl ubit Radzhiv Gandi, partiya Indijskij nacional'nyj kongress izbrala Rao svoim liderom. Golosovanie, osnovannoe na simpatiyah k pogibshemu Radzhivu Gandi, prineslo ego partii naibol'shee chislo mest v parlamente, no etogo bylo nedostatochno dlya zavoevaniya absolyutnogo bol'shinstva. Rao vse-taki stal prem'er-ministrom i pervye dva iz pyati let svoego pravleniya prodolzhal provodit' radikal'nye ekonomicheskie reformy, no on uzhe ne byl energichnym molodym chelovekom, provodivshim v zhizn' svoi sobstvennye idei. Dejstvitel'nyj stimul razvitiya ekonomiki ishodil ot ministra finansov Manmohana Singha, kotoryj nachal svoyu kar'eru, zanimayas' planirovaniem ekonomiki. Rao ne hvatalo ubezhdennosti, chtoby, nevziraya na soprotivlenie oppozicii, pobudit' narod Indii podderzhat' reformy. Sochetanie vysokih tempov rosta naseleniya i nizkih tempov ekonomicheskogo rosta na protyazhenii nekotorogo vremeni ne pozvolit Indii stat' bogatoj stranoj. Dlya togo chtoby ona smogla igrat' ser'eznuyu rol' v YUgo-Vostochnoj Azii, ej neobhodimo reshit' svoi ekonomicheskie i social'nye problemy. Strany ASEAN byli by zainteresovany v uskorennom roste indijskoj ekonomiki, a takzhe v pomoshchi so storony Indii v dele podderzhaniya mira i stabil'nosti v regione. Indiya raspolagaet bol'shim kolichestvom vydayushchihsya uchenyh vo vseh otraslyah nauki, no, po ryadu prichin, te vysokie standarty, kotorye ostavili anglichane v Indii, snizilis'. Uzhe net byloj strogosti v provedenii ekzamenov pri postuplenii v universitety, vysshie shkoly, dlya polucheniya professional'noj kvalifikacii i pri prieme na gosudarstvennuyu sluzhbu. SHiroko rasprostranilsya obman pri provedenii ekzamenov. Universitety vydelyayut opredelennye kvoty mest dlya chlenov parlamenta v okrugah, kotorye razdayut ili prodayut eti mesta izbiratelyam. Vo vremena britanskogo gospodstva dlya raboty v Indijskoj gosudarstvennoj sluzhbe (IGS - Indian Civil Service) otbirali luchshih iz luchshih. CHtoby byt' prinyatym na rabotu v etu elitnuyu britanskuyu sluzhbu indiec dolzhen byl obladat' dejstvitel'no vydayushchimisya sposobnostyami. V 60-yh godah, vo vremya odnogo iz moih vizitov v Indiyu ya ostanovilsya v rezidencii "Rashtrapati Bhavan". Odnazhdy utrom, pered nachalom igry v gol'f, v rezidenciyu prishli pozavtrakat' dva indijskih chinovnika. Ranee oni sluzhili v IGS, kotoraya vposledstvii stala Indijskoj administrativnoj sluzhboj (IAS -Indian Administrative Service). Oni proizveli na menya sil'noe vpechatlenie. Odin iz nih ob®yasnil, kak neskol'ko sot chinovnikov IGS upravlyali 450 millionami zhitelej Britanskoj Indii, i upravlyali horosho. On s nostal'giej govoril ob urovne lyudej, kotoryh otbirali dlya sluzhby v IGS. CHinovnik ves'ma sozhalel, chto vstupitel'nye ekzameny, kotorye ranee provodilis' tol'ko na anglijskom yazyke, teper' mozhno bylo sdavat' libo na anglijskom, libo na hindi. Davlenie populistov ne tol'ko snizilo standarty pri prieme na sluzhbu, no i privelo k plohomu vzaimodejstviyu mezhdu chinovnikami vnutri ee. |to velo k postepennomu snizheniyu kachestva kogda-to elitnoj sluzhby, chleny kotoroj stolknulis' s trudnostyami, voznikshimi v hode social'no-ekonomicheskoj revolyucii, uroven' ih blagosostoyaniya ponizilsya. Vo vremena britanskogo pravleniya uroven' zhizni chinovnikov vpolne sootvetstvoval ih polozheniyu. Generaly, admiraly, marshaly aviacii i vysshie sluzhashchie IGS igrali v gol'f. V 60-yh - 70-yh godah v Indii oni ne mogli dazhe kupit' horoshih, to est' importnyh, myachej dlya gol'fa, tak kak ih import byl zapreshchen. YA vspominayu odno iz nashih poseshchenij gol'f kluba v Deli. Nashe posol'stvo porekomendovalo nam privezti s soboj neskol'ko upakovok myachej dlya gol'fa, chtoby razdat' ih chlenam kluba. Bylo grustno nablyudat' za tem, kak vysshie indijskie voennye i gosudarstvennye chinovniki razryvali korobki s myachami i nabivali imi svoi sumki dlya gol'fa. Dejstvitel'no, myachi dlya gol'fa cenilis' nastol'ko vysoko, chto keddi (Prim. per.: caddy - lyudi, prisluzhivayushchie vo vremya igry v gol'f) vryvalis' v lyuboj dom i obsharivali lyubuyu neudobnuyu mestnost', chtoby najti zaletevshie tuda myachi. Odnazhdy, v 1965 godu, igraya v gol'f v byvshem Korolevskom gol'f - klube Bombeya (Bombay), ya srezal svoj myach tak, chto on popal v zhiloj rajon, YA uslyshal gromkij zvuk ot padeniya myacha na kryshu iz ocinkovannogo zheleza. Moj keddi umchalsya, kak ya dumal, dlya togo, chtoby vyyasnit', ne byl li kto-libo travmirovan. No net, vskore poyavilsya malen'kij mal'chik s myachom dlya gol'fa, no ne dlya togo, chtoby pozhalovat'sya na nanesennyj ushcherb, a chtoby dogovorit'sya o cene, kotoruyu on hotel poluchit' za vozvrat myacha. Mne takzhe bylo grustno nablyudat' za tem, kak k