Ocenite etot tekst:


     *  Podgotovka teksta  dlya nekommercheskogo rasprostraneniya, OCR, vychitka
-- S. Vinickij.

--------




     POSEV
     (C)Possev-Verlag, V. Gorachek KG, 1973
     Frankfurt/M.
     Printed in Germany

--------


     Uvazhaemyj chitatel'!
     Vse,  chto  napisano  v etoj  knige  (za  neznachitel'nymi  isklyucheniyami,
kotorye budut ogovoreny v tekste), bylo mne izvestno k 21 iyunya  1966 goda --
ko dnyu, kogda ya pokinul Sovetskij  Soyuz s namereniem  prosit'  politicheskogo
ubezhishcha v Anglii. V chastnosti, k tomu vremeni -- sobstvenno, dazhe eshche ran'she
--  ya  tverdo  znal,  chto  SSSR  vtihomolku  otkazalsya ot "lunnoj  gonki"  s
Soedinennymi  SHtatami  i  chto  amerikanskie   astronavty,   a  ne  sovetskie
kosmonavty  pervymi  vysadyatsya  na Lune.  |to i mnogoe  drugoe bylo  otlichno
izvestno ne tol'ko mne, no i  mnozhestvu moih  kolleg  -- moskovskih  nauchnyh
zhurnalistov,  ne govorya  uzhe  ob uchenyh  i prochih  specialistah svyazannyh  s
kosmicheskimi poletami.
     K moemu udivleniyu, okazalos',  chto na Zapade  vse predpolagali kak  raz
obratnoe. Samye  otchayannye optimisty, dazhe sredi uchenyh, dumali chto Amerika,
esli  i smozhet  obognat'  Sovetskij  Soyuz s  vysadkoj na Lune, to dolzhna dlya
etogo otchayanno speshit'. Po-vidimomu, eta toroplivost', postoyannaya oglyadka na
SSSR, kotoryj ne segodnya -- zavtra  zapustit pilotiruemyj  lunnyj korabl', i
privela  k  tomu, chto  programma "Apollon"  byla osushchestvlena na  god ran'she
namechennogo, nesmotrya dazhe na katastrofu, stoivshuyu zhizni Virdzhilu Grissomu i
dvum ego  tovarishcham. Net somneniya, chto i stoimost'  vsej programmy okazalas'
vsledstvie sokrashcheniya  srokov vyshe, chem ozhidalos'.  A bol'shinstvo  lyudej  na
Zapade  i v 1966  i  dazhe v  1969 godu eshche bylo  uvereno, chto nikakaya speshka
amerikancam ne  pomozhet,  i sovetskij flag vse ravno budet  vodruzhen na Lune
ran'she vseh drugih.
     Porazhennyj takoj neosvedomlennost'yu, ya reshil nemedlenno  napisat'  vse,
chto  znal,  i tem uspokoit' odnih i  razocharovat', veroyatno, drugih.  No  ne
tut-to bylo! Ni  ya, ni moj literaturnyj agent ne smogli ugovorit' anglijskih
izdatelej vypustit' knigu, v kotoroj  budet  napisano, chto  SSSR  otstal  ot
Ameriki  v  issledovanii kosmosa. Posle  pervyh neudachnyh  popytok  ya  reshil
ob®yasnit'sya   s   rukovoditelem   krupnogo,   ochen'   solidnogo  londonskogo
izdatel'stva. On menya vyslushal, pozhal plechami i otvetil:
     --  Vse  eto ochen'  interesno,  no  ya  znayu  tol'ko,  chto Rossiya pervoj
zapustila  sputnik,  pervoj  poslala v kosmos cheloveka,  pervoj  osushchestvila
gruppovoj kosmicheskij polet i pervoj vyvela svoego kosmonavta na  "progulku"
vne  korablya. CHto kasaetsya Luny, to ved'  i tam russkij "lunnik" byl pervym.
Vse,  chto Vy rasskazyvaete, ne menyaet etih  prostyh  faktov. I esli ya  izdam
sejchas  Vashu knigu, predskazyvayushchuyu amerikanskuyu pobedu v "lunnoj gonke", to
predstavlyaete,  kak  my  s  Vami  budem  vyglyadet',  esli  vse-taki  pobedit
Sovetskij Soyuz?
     U menya vyrvalos':
     -- No eto nevozmozhno!
     Izdatel' posmotrel na chasy:
     -- YA boyus', chto nevozmozhnogo v mire ostaetsya  vse men'she. No esli nechto
nevozmozhnoe  i est',  to, pover'te  moemu opytu,  eto kak raz izdanie  Vashej
knigi. Po krajnej mere, do vyyasneniya voprosa, kto zhe budet pervym...
     YA  byl  togda  novichkom  na  Zapade,  ya poveril  opytu moego  mastitogo
sobesednika i otkazalsya  ot namereniya pisat' knigu. A potom, kak i sledovalo
ozhidat',   startoval   "Apollon-11",   za  nim   "Apollon-12",   geroicheskij
"Apollon-13". Razumeetsya, mne bylo dosadno, chto ya ne "vyshel  v proroki",  no
eshche  bolee  dosadno i stranno  bylo  mne  chitat'  zapadnuyu pressu uzhe  posle
vozvrashcheniya  pervyh  treh  amerikancev  s  Luny.  Kvalificirovannye  nauchnye
zhurnalisty  i  dazhe  ser'eznye  uchenye  vsyacheski  gadali,  chto  zhe  pomeshalo
Sovetskomu  Soyuzu  v  poslednij  moment obognat' Ameriku. V zhurnale "Aviejshn
uik"  promel'knulo  soobshchenie  o   kakom-to  vzryve,  yakoby  proisshedshem  na
sovetskom  kosmodrome  v  Bajkonure  (yumor  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  ni  v
Bajkonure,  ni  vblizi etogo  kazahskogo gorodka  nikakogo kosmodroma net  i
nikogda ne bylo  --  sovetskie lzhecy umudryayutsya do sih por obmanyvat' mnogih
na  Zapade dazhe v etom). I sejchas zhe mnogie  gazety i  zhurnaly stali vser'ez
pisat', chto,  veroyatno,  vzorvalas'  kak  raz  novaya  sverhmoshchnaya  sovetskaya
raketa, gotovaya unesti k Lune kosmicheskij korabl'.
     V drugoj raz ya byl potryasen kommentariem londonskogo "Tajmsa" po povodu
poleta treh sovetskih korablej "Soyuz"  v oktyabre 1969 goda, opyat'-taki posle
poseshcheniya  amerikancami  Luny.  Kak  izvestno, v  etom polete ne proizoshlo s
nauchnoj ili tehnicheskoj tochki zreniya nichego novogo. A  "Tajme"  vzvolnovanno
pisal, chto polet semeryh sovetskih kosmonavtov na treh korablyah, nesomnenno,
oznachaet  nekuyu  revolyuciyu v  osvoenii kosmosa -- nechto  takoe, chem  russkie
sobirayutsya zatmit' vse amerikanskie dostizheniya.
     No  samoj zamechatel'noj byla  stat'ya v populyarnom francuzskom  zhurnale,
podvodyashchaya itogi  "lunnoj  gonki".  V stat'e govorilos'  primerno sleduyushchee:
amerikancy,  pozhelav  obognat'  Sovetskij  Soyuz  vo  chto  by  to  ni  stalo,
istericheski  (tak i bylo  napisano  --  istericheski)  rinulis'  na  Lunu;  a
Sovetskij   Soyuz  blagorazumno   i  vovremya  otkazalsya  ot  etogo  nenuzhnogo
spektaklya, on pereklyuchil sredstva na postrojku poleznyh orbital'nyh stancij,
kotorye, nesomnenno, skoro nachnet zapuskat'.
     Dopustim,   chto   v    poslednej   stat'e   sygral   rol'   primitivnyj
antiamerikanizm,  stol'  rasprostranennyj vo  Francii  (SSSR zapustil chto-to
pervym --  ura  SSSR!  Amerikancy  chto-to  zapustili pervymi  --  dazhe  esli
"chto-to" chelovek na Lune --  vse ravno ura SSSR!). No v podobnyh nastroeniyah
nikak  nel'zya obvinit' ni "Tajme",  ni, tem bolee, "Aviejshn  uik".  V chem zhe
delo, pochemu suzhdeniya zapadnoj  pressy  i  dazhe mneniya  opredelennyh nauchnyh
krugov o sovetskih  kosmicheskih  issledovaniyah tak katastroficheski daleki ot
istiny?
     Prichina -- kolossal'nyj i chrezvychajno uspeshnyj blef, kotoryj  v techenie
dobryh dvenadcati let blestyashche udavalsya Sovetskomu Soyuzu i kotoryj ne mog by
imet' shansov  na  uspeh  ni  u  kakoj  drugoj  strany.  Dazhe  segodnya, kogda
amerikancy letayut  na Lunu i obratno, kogda na mezhdunarodnyh vystavkah mozhno
osmotret' mnogie elementy sovetskogo kosmicheskogo  oborudovaniya i sravnit' s
amerikanskim, vpechatlenie o "pervenstve" Sovetskogo Soyuza pochti ne rasseyano.
Budu  schastliv,  esli   moya  kniga  pomozhet  vam  hot'  v  kakoj-to  stepeni
osvobodit'sya ot gipnoza.
     Ne ishchite, odnako,  v  etoj  knige  chego-libo "antirusskogo".  Naprotiv,
znanie uslovij, v  kotoryh zarozhdalas'  kosmonavtika  v SSSR, napolnyaet menya
voshishcheniem pered lyud'mi, kotorye vopreki samym dikim trudnostyam, ezheminutno
riskuya  zhizn'yu, doveli delo do  kosmicheskih  startov.  Mnogih iz  nih ya znal
lichno, o drugih horosho osvedomlen. Pochti vse eti lyudi otlichayutsya vysochajshimi
inzhenernymi sposobnostyami i  beskonechnym entuziazmom  v rabote.  A otec vsej
sovetskoj kosmonavtiki Sergej Pavlovich Korolev, umershij cherez tri dnya  posle
svoego shestidesyatiletiya, byl, bez vsyakih somnenij,  genial'nym chelovekom i v
luchshem smysle etogo slova fanatikom.
     K  neschast'yu,  talanty   i  entuziazm  blestyashchih  uchenyh  i   inzhenerov
nepreryvno  ekspluatiruyutsya sovetskimi  diktatorami v  celyah,  dalekih i  ot
nauki, i ot chelovechnosti. Ochen' mnogie specialisty otlichno eto ponimayut, no,
k svoemu uzhasu, vidyat, chto nikakogo vyhoda u nih net. Kak my skoro ubedimsya,
sam Korolev oshchushchal etu duhovnuyu  tragediyu ochen' sil'no. No dazhe  on, imevshij
lichnyj dostup k Hrushchevu  v lyuboe  vremya,  osypannyj  milostyami i schitavshijsya
"vsemogushchim", byl sovershenno bespomoshchen izmenit' polozhenie, hotya v poslednie
gody zhizni i staralsya eto sdelat'.
     Glavnym orudiem, pozvolivshim Sovetskomu Soyuzu  vesti kosmicheskij  blef,
byla -- i ostaetsya --  vseobshchaya sekretnost', pod pokrovom kotoroj  vedutsya v
SSSR vse skol'ko-nibud'  vazhnye  nauchnye raboty. Sekretnost'  obespechivaetsya
tem,  chto  za  "razglashenie  gosudarstvennoj  ili  voennoj tajny"  cheloveka,
nezavisimo ot zanimaemogo polozheniya, otpravlyayut  v lagerya ne  menee,  chem na
vosem'  let. |to - v tom sluchae, esli  "tajna" razglashena po nebrezhnosti ili
boltlivosti.  Esli  zasekrechennye  svedeniya  peredany  komu-libo  namerenno,
nakazanie  budet gorazdo bolee  surovym -- do smertnoj  kazni  vklyuchitel'no.
Mehanizm sekretnosti v SSSR i mery  ee soblyudeniya budut  podrobno pokazany v
odnoj iz posleduyushchih glav. Poetomu ya, k sozhaleniyu, ne smogu ssylat'sya v moem
rasskaze  na  vse istochniki  -- ved' v etom sluchae moi  "istochniki", vse eshche
zhivushchie  i  rabotayushchie  v  groznoj  sovetskoj  atmosfere,  nemedlenno  padut
zhertvami.  Mne  pridetsya dazhe special'no menyat' mesta dejstviya, dolzhnosti  i
neredko  imena,  chtoby ne navesti  KGB  na  sled lyudej, poveryavshih mne  svoi
rasskazy.
     Nado, odnako, zametit', chto nikakih tehnicheskih detalej, predstavlyayushchih
voennuyu ili  dazhe patentnuyu tajnu Sovetskogo  Soyuza,  nichego  takogo, chto na
Zapade vhodit v ponyatie sekretnoj informacii, ya poprostu ne znayu. Moi druz'ya
sredi  uchenyh i inzhenerov,  rabotayushchih v  kosmicheskoj  oblasti,  nikogda  ne
govorili o takih veshchah,  a ya imi sovershenno ne interesovalsya. V hode chteniya,
vy, odnako, uvidite, chto dlya sovetskih rukovoditelej vazhno hranit' v sekrete
otnyud'  ne  kakie-libo chertezhi, patenty ili izobreteniya, a  usloviya  raboty,
konkretnye sobytiya i, glavnoe, sobstvennuyu  tehnicheskuyu otstalost'. Podobnyh
"sekretov"  lyuboj  sovetskij  inzhener ili nauchnyj  zhurnalist  znaet  skol'ko
ugodno.   A  ya   kak  raz  inzhener  i  nauchnyj  zhurnalist,  prorabotavshij  v
neposredstvennom  kontakte so specialistami po kosmosu shest' s lishnim let --
s 1960 po 1966 god.
     Posle etogo neobhodimogo vstupleniya mozhno nachat'  rasskaz o tom, pochemu
na Lune net i ne moglo byt' do sih por sovetskih kosmonavtov.
        London, fevral' 1971 g.
        Avtor
--------


     Pozdnej  osen'yu  1965 goda  moskovskij  pisatel'  Anatolij  Markusha,  v
proshlom   voennyj   letchik,   udostoennyj,   nesmotrya   na  svoe   evrejskoe
proishozhdenie,  samyh vysshih  ordenov,  prines  v  redakciyu  nashego  zhurnala
"Znanie  -- sila" rasskaz "Den'  rozhdeniya".  My chitali rukopis', nedoverchivo
posmeivayas':  v   rasskaze  rech'  shla   o  tom,   kak  pravitel'stvo  reshilo
obnarodovat' imya tainstvennogo Glavnogo Konstruktora  kosmicheskih korablej i
kak v den' ego rozhdeniya, neozhidanno dlya nego samogo, v gazetah poyavilis' ego
bol'shie portrety, pozdravleniya ot vysshih rukovoditelej strany i dazhe ukaz ob
ocherednom nagrazhdenii. Ne  bylo ni  malejshih somnenij, chto avtor imel v vidu
Koroleva, ch'e  imya bylo togda absolyutno nevedomo  grazhdanam Sovetskogo Soyuza
-- v rasskaze privodilis' tochnye biograficheskie detali, vklyuchaya i takuyu, kak
prebyvanie Koroleva v tyuremnoj kamere.
     My, pomnyu, hoteli srazu zhe vernut' rasskaz avtoru: bespolezno, deskat',
i  pytat'sya,  vse  ravno  cenzura  ne  dopustit.  Markusha,  odnako,  proyavil
nastojchivost', strannuyu  dlya  etogo  skromnogo  cheloveka.  "Nu,  poprobujte,
rebyata, chto vam stoit! Pust' hotya by dojdet  do cenzora -- eto ochen'  nuzhno,
ponyatno?"
     Nam  bylo  ne  ochen'  ponyatno,  odnako  popytku my  sdelali. Rasskaz do
cenzora doshel  i  byl nemedlenno  zapreshchen  k publikacii.  A  vskore glavnoe
sobytie rasskaza --  opublikovanie portreta i imeni  Koroleva --  neozhidanno
osushchestvilos',  hotya i  zloveshchim obrazom: v seredine yanvarya 1966 goda  byli,
dejstvitel'no, opublikovany i portret, i imya -- tol'ko ne ko dnyu rozhdeniya, a
ko dnyu smerti.
     No dazhe i togda, posle smerti velikogo raketchika, poslavshego v kosmos i
pervyj  sputnik, i  pervoe  zhivoe  sushchestvo, i pervogo  cheloveka, vlasti  ne
razreshili napisat', kem on v dejstvitel'nosti byl i chto  sdelal. Ob®yavlyalos'
lish' o smerti akademika  Sergeya Pavlovicha Koroleva, "krupnogo  specialista v
oblasti  kosmicheskih issledovanij".  I  lish'  neskol'ko mesyacev  spustya, pod
davleniem uchenyh, zhelavshih i dolzhnym obrazom pochtit' pamyat' Koroleva i, byt'
mozhet,  dobit'sya  opublikovaniya  svoih   sobstvennyh  imen,  bylo  razresheno
soobshchit'  -- bez  osobogo, vprochem, shuma, --  chto Korolev i tot  misticheskij
Glavnyj Konstruktor,  o kotorom v vysprennem tone pisali s samogo 1957  goda
"doverennye" zhurnalisty, -- odno lico.
     Segodnya  zapret   s   imeni  Koroleva  snyat.  Poyavilis'  mnogochislennye
vospominaniya o nem i dazhe oficial'naya biografiya -- kniga "Akademik Korolev".
No  v  etoj  literature  bol'she  umolchanij,  chem  dejstvitel'nyh  faktov,  a
polozhenie ostal'nyh, eshche zhivyh kosmicheskih specialistov v SSSR ne izmenilos'
ni v  chem: ih  imena  po-prezhnemu zasekrecheny,  vyezzhat'  za granicu  i dazhe
videt'sya  s  inostrancami  u  sebya  doma  im   zapreshcheno,  na  mezhdunarodnyh
kongressah po  kosmicheskim voprosam --  naprimer,  na  kongressah KOSPARa --
vmesto nih sidyat podstavnye lica vrode akademikov Sedova ili Blagonravova.
     Mezhdu  tem, u  menya est'  tochnye  svedeniya,  chto Korolev pri  zhizni  ne
odnazhdy "buntoval" protiv svoej anonimnosti. On nastojchivo prosil Hrushcheva, a
potom  i ego preemnikov,  chtoby  imena  tvorcov kosmicheskih  apparatov  byli
predany  glasnosti.  Osobyj  pristup yarosti vyzvala  u  Koroleva  istoriya  s
akademikom Sedovym.  Vskore posle zapuska pervogo sputnika sovetskie hitrecy
reshili podsunut' mirovomu obshchestvennomu mneniyu akademika  Sedova v  kachestve
odnoj iz glavnyh figur v sovetskih kosmicheskih zapuskah.  Sdelano  eto bylo,
odnako, ne pryamo, a  harakternym dlya rukovoditelej Sovetskogo Soyuza obhodnym
manevrom.
     Kogda   Sedov   vyehal  za  granicu  na  kakoj-to   kongress,  tam  byl
ostorozhnen'ko pushchen sluh,  budto  on,  Sedov, i  est' Glavnyj Konstruktor. K
Sedovu brosilis'  s voprosami, a on, kak bylo veleno, ne otrical etih sluhov
nachisto,  no  i  ne  daval pryamyh  podtverzhdenij. Sovetskie gazety napisali:
"Bol'shim  vnimaniem na kongresse pol'zovalas'  sovetskaya delegaciya, osobenno
akademik  L.  I.  Sedov,  kotorogo  zapadnaya  pechat' nazyvaet  otcom pervogo
sputnika".
     Govoryat, chto raz®yarennyj Korolev nemedlenno treboval priema u Hrushcheva i
prigrozil, chto ujdet v  otstavku, esli  vmesto nego  miru podstavyat "kuklu".
Glavnyj  Konstruktor  nastaival  na  opublikovanii  imen  vseh  nagrazhdennyh
pravitel'stvennymi ordenami za zapusk  sputnika.  Hrushchev ne  posmel nakazat'
stroptivogo konstruktora i poshel na kompromiss: imena uchenyh opublikovany ne
byli, no  vsyakie upominaniya o Sedove kak ob avtore sputnika prekratilis' raz
i navsegda.
     Vozmozhno, imenno togda probezhala pervaya  treshchina v otnosheniyah Hrushcheva s
Korolevym.  V  dal'nejshem eti otnosheniya byli neizmenno prohladnymi. Hitryj i
cinichnyj Hrushchev imel, odnako, otlichnyj sposob derzhat'  Koroleva "v uzde", ne
primenyaya k nemu grubogo nasiliya, kak kogda-to sdelal Stalin. Ob etom sposobe
budet rasskazano v posleduyushchih glavah.
     CHto kasaetsya otnoshenij  Koroleva s Brezhnevym  i  Kosyginym, podelivshimi
mezhdu  soboj dolzhnosti Hrushcheva posle oktyabr'skogo dvorcovogo perevorota 1964
goda, to otnosheniya eti  po-nastoyashchemu  opredelit'sya  ne uspeli: Korolev umer
cherez pyatnadcat' mesyacev posle togo, kak Brezhnev i Kosygin zahvatili vlast'.
Odnako ne podlezhit somneniyu, chto u Koroleva poyavilis' nadezhdy na  luchshee. On
ugovarival  novyh  vlastitelej   smenit'  "kosmicheskuyu  politiku"  na  bolee
otkrytuyu, usilit' nauchnyj obmen, ob®yavit' imena sovetskih "zakrytyh" uchenyh.
     Izvestno, chto  vskore posle zahvata vlasti Brezhnev i  Kosygin vyslushali
obstoyatel'nyj doklad Koroleva o sostoyanii del -- kak v Sovetskom  Soyuze, tak
i v Soedinennyh SHtatah.  Korolev byl  predel'no otkrovenen: on pryamo skazal,
chto sovetskie  issledovaniya  kosmosa  velis' do  sih  por ne  po  kakoj-libo
nauchnoj programme, a po principu  "lyuboj cenoj  ran'she amerikancev", no  chto
soblyudat' etot princip dolgo  ne udastsya, tak kak i po raketnym dvigatelyam i
po elektronnomu oborudovaniyu SSHA daleko vperedi. Korolev ob®yasnil Brezhnevu i
Kosyginu  --  lyudyam  s  tehnicheskim  obrazovaniem,  --  kakimi  metodami  po
nastoyaniyu  Hrushcheva proizvodilsya  "obgon" amerikanskoj programmy  Dzhemini,  i
peredayut,  chto oba  byli porazheny (ob etih metodah ya eshche rasskazhu podrobno).
Korolev  skazal,  chto  vypustit' cheloveka iz korablya v kosmos, byt' mozhet, i
udastsya ran'she,  chem  zaplanirovano  u  amerikancev, no  uzhe sleduyushchij  etap
programmy  Dzhemini  -- stykovka  dvuh  korablej na orbite  -- dlya Sovetskogo
Soyuza  nedostizhim  po  krajnej mere  na  blizhajshie  tri-chetyre goda. Glavnyj
Konstruktor predlozhil "hozyaevam" poehat'  i  osmotret'  gotovyj  trehmestnyj
korabl'  "Soyuz",  na  kotorom,  odnako,   nel'zya  letet'   iz-za  otsutstviya
dostatochno moshchnoj  i nadezhnoj  rakety. Zakonchil Korolev tem, chto  neobhodimo
ostavit' vsyakie mechty o polete s lyud'mi na Lunu ran'she amerikancev, a vmesto
etogo  razrabotat'  svoyu  programmu  kosmicheskih  issledovanij   i  po  etoj
programme dejstvovat'.
     U menya v rasporyazhenii est' vernyj priznak, chto doklad Koroleva  vozymel
opredelennoe  dejstvie. V  nachale 1965 goda my, nauchnye zhurnalisty, poluchili
sekretnoe ukazanie prekratit'  vsyakie  upominaniya  o predstoyashchem  zavoevanii
Luny. Otkrojte sovetskuyu pressu: do samogo konca 1964 goda, dazhe v poslednie
ego mesyacy, kogda  boltlivyj i hvastlivyj Nikita Hrushchev byl sbroshen s trona,
vy najdete mnozhestvo upominanij o tom, chto "nedaleko to vremya, kogda na Lune
budet razvevat'sya sovetskoe znamya" i t. p. A potom, s nachala 1965 goda,  vse
podobnye  razglagol'stvovaniya  snyalo  kak  rukoj.  Vot  togda,  posle  etogo
ukazaniya, my srazu  ponyali,  chto  pal'mu lunnogo pervenstva  resheno ustupit'
amerikancam, a vskore  iz  besed s  sotrudnikami Koroleva  ya uznal podopleku
resheniya.
     Vtorym posledstviem doklada Koroleva byl --  po krajnej mere, dlya  menya
--  rasskaz  Anatoliya  Markushi  "Den' rozhdeniya", s  kotorogo  nachinaetsya eta
glava. Markusha nastojchivo  prosil, chtoby rasskaz doshel hotya by do cenzora --
i  delal  eto  nesprosta.  On  byl  starym  znakomym  Koroleva,   i  Glavnyj
Konstruktor,  bez somneniya,  inspiriroval  etot  "probnyj shar", nadeyas', chto
vysshie   rukovoditeli    pojmut,   nakonec,    vsyu   nelepost'   voshvaleniya
uchenyh-anonimov.
     YA znayu  takzhe,  chto  sotrudnik "Pravdy", gotovivshij k pechati  ocherednuyu
stat'yu Koroleva  (a  Glavnyj Konstruktor  inogda  pechatalsya  v "Pravde"  pod
psevdonimom  "Konstantinov") byl  odnazhdy  nemalo  udivlen,  kogda,  viziruya
okonchatel'nyj  variant  stat'i, surovyj i neveroyatno zanyatyj  Korolev  vdrug
skazal: "V sleduyushchij raz, mozhet byt', podpishu sobstvennym imenem". ZHurnalist
ne reshilsya rassprashivat', tol'ko s oglyadkoj  rasskazal  mne o neobyknovennom
sluchae.
     Uvy, sobstvennym imenem  Korolev tak  i ne podpisal  ni  odnoj  stat'i,
napisannoj posle sputnika.  Emu byla ugotovana sud'ba CHeloveka-nevidimki  iz
rasskaza G.  Dzh.  Uellsa  -- stat'  vidimym,  da i to ne srazu, tol'ko posle
smerti. Takaya  zhe sud'ba,  esli nichto ne  izmenitsya v  SSSR,  zhdet  i kolleg
Koroleva.
     Odnako,  po vsem svedeniyam, kakimi ya raspolagayu,  nel'zya schitat' Sergeya
Pavlovicha  Koroleva  chelovekom   neschastnym.  On  ved'  byl   v   chisle  teh
nemnogochislennyh predstavitelej roda chelovecheskogo,  kotorym udalos' uvidet'
i  potrogat'  rukami mechtu  vsej zhizni. YA  tut osnovyvayus' ne na oficial'nyh
biografiyah,  kotorye, konechno,  ob®yavlyayut Koroleva vdohnovennym mechtatelem o
raketah  uzhe  s  rannego  detstva.  Net,  ya  prosto chital  broshyuru  Koroleva
"Raketnye  motory",  vypushchennuyu  sovetskim  voennym izdatel'stvom... v  1932
godu,  za  chetvert'  veka  do  sputnika;  broshyura  byla  napisana  25-letnim
entuziastom, edva okonchivshim institut.
     K  tomu vremeni Sergej Korolev uzhe byl chlenom tak nazyvaemoj "Gruppy po
izucheniyu   reaktivnogo   dvizheniya"  (sokrashchenno   GIRD)   --  samodeyatel'noj
organizacii, sformirovannoj rizhskim nemcem Fridrihom Canderom i rabotavshej v
podvale moskovskogo  zhilogo doma. Cander byl neistovym  fanatikom raket,  on
znal  naizust'  kazhdoe  slovo  Goddarda  i Oberta,  stremilsya  povtorit'  ih
dostizheniya i zapustit' hot' odnu sobstvennuyu raketu. V poslednij god (1933),
sovsem nezadolgo  do  konchiny,  emu eto udalos'.  Na  vysotu 396  m vzletela
pervaya sovetskaya raketa. CHerez tri mesyaca podnyalas' i vtoraya, no Candera uzhe
ne bylo v zhivyh.
     Ot  chego  umer 46-letnij Fridrih  Cander,  ya ne znayu. Oficial'no --  ot
tuberkuleza, menee oficial'no -- ot nedoedaniya  (togda v Rossii byl zhestokij
golod),  a  sovsem neoficial'no  --  po gluhim  namekam  neskol'kih vyzhivshih
veteranov GIRDa -- on byl "likvidirovan" tajnoj policiej budto by za svyaz' s
chlenami  "prompartii"  --  to  est'  s  gruppoj  uchenyh, nezadolgo  do  togo
osuzhdennyh za vreditel'stvo bez malejshej viny. Vo  vsyakom sluchae, vyshedshaya v
1969 godu sovetskaya enciklopediya "Kosmonavtika" nikakih prichin rannej smerti
Candera ne nazyvaet, a v knige "Akademik  Korolev"  Cander prosto v kakoj-to
moment ischezaet iz  povestvovaniya  --  dazhe bez upominaniya o  tom,  kogda on
umer.
     No, vo vsyakom sluchae, dostoverno  odno: Fridrih Cander  sumel  zarazit'
sotrudnikov GIRDa  neveroyatnym  entuziazmom,  "raketomaniej",  ostavshejsya  u
mnogih -- v  tom chisle u Koroleva -- na vsyu zhizn'.  O tom, kak otnosilis'  k
svoemu  delu uchastniki  GIRDa, svidetel'stvuet takoj,  naprimer,  fakt.  Pri
montazhe  pervoj malen'koj rakety ponadobilsya  serebryanyj  pripoj dlya  spajki
provodnikov,  no dostat' serebro bylo  delom nemyslimym. Togda odin inzhener,
sotrudnik  GIRDa,  tajkom  prines iz  domu  serebryanuyu chajnuyu lozhechku  -- ee
rasplavili i sdelali pripoj. Lozhku etot chelovek prines tajkom ne potomu, chto
opasalsya gneva zheny, a  potomu, chto  blagorodnye metally polagalos'  sdavat'
gosudarstvu, i  GPU,  kak togda  imenovalas'  tajnaya  policiya, provodilo nad
temi,  kto podozrevalsya  v hranenii zolota i serebra, operaciyu "vykachivaniya"
-- cheloveka arestovyvali i derzhali v tyur'me do teh por, poka on ne  soobshchal,
gde  hranyatsya  ego  cennosti.  Konechno,  dyuzhina  serebryanyh  lozhek  ne  byla
kriminalom, no esli by na cheloveka donesli, chto on nosit iz domu serebro, to
on mog byt' nazavtra shvachen dlya "vykachivaniya".
     Izlishne govorit',  chto uchastniki GIRDa  nikakih deneg za svoyu rabotu ne
poluchali,  oni dolzhny byli zarabatyvat'  na  zhizn' gde-to  eshche.  No oni i ne
rasschityvali   na  voznagrazhdenie,  a  tol'ko  ostrili   po   etomu  povodu,
rasshifrovyvaya GIRD kak "Gruppu Inzhenerov, Rabotayushchih Darom".
     V  eto  vremya vpervye  proyavilsya eshche  odin  vazhnyj  talant Koroleva  --
diplomaticheskij.  On ochen' horosho umel "podojti" k vlast'  imushchim, umel  tak
predstavit' hod i rezul'taty raboty, chto "hozyaeva" pronikalis'  ubezhdeniem v
vazhnosti  problem.  Bolee togo,  Korolev  stroil  svoi otnosheniya s  vysokimi
osobami  tak, budto  iniciativa ishodila ne ot nego, a  ot nih;  on zhe yakoby
tol'ko vypolnyal vozlozhennye na nego zadaniya.
     |to, konechno, ne novaya taktika, ej mnogo vekov ot rodu.  No v Sovetskom
Soyuze, gde vse reshaet odno slovo vysokogo nevezhdy, eto byl edinstvennyj put'
k uspehu. A vinit'  Koroleva za eto lukavstvo nevozmozhno -- on ne iskal ved'
nikakih vygod  dlya sebya, on hotel tol'ko odnogo: imet' vozmozhnost' stroit' i
zapuskat'   rakety,  kotorye   togda  schitalis'  chem-to   vrode  igrushek  --
bespoleznyh i inogda opasnyh.
     Vprochem,   pervyj   vysokopostavlennyj  nachal'nik,   kotorogo   Korolev
zainteresoval raketami,  otnyud'  ne  byl nevezhdoj.  Korolev popal na priem k
zamestitelyu narkoma po  voennym  i  morskim  delam Mihailu  Tuhachevskomu  --
obrazovannomu  oficeru,  kar'eristu  i  umnomu   cheloveku.  V   svoe   vremya
Tuhachevskij  "otlichilsya"  tem,  chto  svirepo  raspravilsya  s  kronshtadtskimi
matrosami, podnyavshimi v 1921 godu vosstanie. No v tridcatye gody on ser'ezno
rabotal  nad tehnicheskim pereosnashcheniem armii i  pokrovitel'stvoval  avtoram
izobretenij, imevshih  voennuyu cennost'. Vybor Koroleva  byl, takim  obrazom,
ochen' udachen -- ne mog zhe on znat', chto chetyre goda spustya Tuhachevskij budet
rasstrelyan kak "nemeckij  shpion", a vse, komu  on  pokrovitel'stvoval,  libo
budut tozhe unichtozheny, libo otpravyatsya v lagerya!
     Razumeetsya, v  besede  s  Tuhachevskim  Korolev napiral  na  vozmozhnosti
voennogo ispol'zovaniya raket (oni, kstati, ispol'zovalis'  dlya voennyh celej
eshche  drevnimi egiptyanami).  I  Tuhachevskij zainteresovalsya. Sohranilos'  ego
pis'mo  o tom, chto raboty GIRDa "imeyut ochen' bol'shoe znachenie dlya Voenveda i
SSSR v celom". Poistine prorocheskie slova, vnushennye Sergeem Korolevym!
     S   pomoshch'yu   Tuhachevskogo   GIRD   poluchil   nebol'shuyu   ploshchadku   na
voenno-inzhenernom poligone v Nahabino, pod Moskvoj. Tam, kstati, i sostoyalsya
zapusk  pervoj  v  SSSR rakety obshchim  vesom v 17,2  kg, podnyavshejsya, kak uzhe
skazano,  na  396 m i nahodivshejsya v  polete 18 sekund.  Zapusk etoj  rakety
stoil  Sergeyu  Korolevu,  nesomnenno,  kuda  bol'shih  usilij,  nezheli  cherez
dvadcat' chetyre goda -- zapusk pervogo sputnika.
     Oficial'nyj sovetskij  biograf Koroleva P. Astashenkov svidetel'stvuet v
zhurnale  "Moskva"  ¹ 11  za 1966  god: "Tak,  privlekaya  samuyu  avtoritetnuyu
pomoshch',  dobyval  Sergej  Pavlovich  kazhdyj   stanok,   stend,  pribor".  Dlya
privlecheniya etoj "samoj  avtoritetnoj pomoshchi" Korolevu prihodilos' pribegat'
k neobyknovennym priemam i  igrat'  na takih strunah "nachal'stva", kotorye v
to vremya byli  otnyud'  ne ochevidny. Naprimer, malo  kto, dazhe  v SSSR, znaet
segodnya istoriyu "vtorogo rozhdeniya" Konstantina Ciolkovskogo.
     Konstantin Ciolkovskij -- izobretatel'-samouchka pol'skogo proishozhdeniya
-- dozhival  v to vremya svoj vek v  210 km ot Moskvy, v Kaluge. Byl on  vsemi
zabyt, posle revolyucii chut' ne umer  ot goloda i poluchil, nakonec, krohotnuyu
pensiyu. No  kogda-to, v 1903 godu,  Ciolkovskij vypustil  na  svoi  sredstva
broshyuru  "Issledovanie mezhplanetnyh prostranstv reaktivnymi priborami", gde,
v   chastnosti,   govoril   o   vozmozhnosti   primeneniya   zhidkotoplivnyh   i
mnogostupenchatyh  raket.  Potom  on  otoshel  ot   etih   voprosov,   zanyalsya
proektirovaniem  zhestkogo  dirizhablya,   zatem  sverhskorostnogo   poezda.  V
seredine dvadcatyh  godov, uznav  ob  uspeshnyh  zapuskah  raket  Goddardom i
Obertom, Ciolkovskij  vernulsya  bylo  k  raketnoj  teme.  On  napisal stat'yu
"Mezhplanetnyj korabl'" i poslal ee v zhurnal "Tehnika i zhizn'". No stat'yu tam
ne napechatali, i ona uvidela svet tol'ko... v 1961 godu.
     I vot Cander i Korolev, znavshie sud'bu Ciolkovskogo, reshili "vozrodit'"
starika. V  Politbyuro Central'nogo Komiteta partii byla napravlena dokladnaya
zapiska  o  tom,  chto  v  Sovetskom  Soyuze  zhivet,  deskat',  osnovopolozhnik
raketnogo  dela i  budushchih  mezhplanetnyh  poletov. Delalsya namek  na to, kak
vygodno  budet  pokazat'  miru  zabotu  sovetskoj  vlasti  o  budushchem  vsego
chelovechestva i zaodno proslavit'  rossijskogo geniya (nigde, reshitel'no ni  v
odnoj  sovetskoj  rabote  o  Ciolkovskom,  dazhe  v  ego  tolstoj  biografii,
napisannoj  tolkovym   literatorom  M.   Arlazorovym,   ne   govoritsya,  chto
Ciolkovskij -- polyak).
     Zapiska vozymela dejstvie, i mashina sovetskoj propagandy zavertelas' so
strashnym  shumom.  Gluhogo i bol'nogo starika  privezli  v  Moskvu, zastavili
vyslushivat'   cherez  sluhovuyu  trubku  beskonechnye  rechi,   davat'  interv'yu
reshitel'no po vsem voprosam,  a ne  tol'ko  po  kosmicheskim issledovaniyam. O
rabotah Ciolkovskogo pisali  v  takom tone,  v kakom cherez chetvert' veka  ne
pisali   dazhe  o  Glavnom  Konstruktore   kosmicheskih  korablej.  Ohvachennye
entuziazmom  chitateli  togdashnih  gazet  prisylali  sleznye  pis'ma,  umolyaya
velikogo Ciolkovskogo otpravit' ih na Lunu ili na Mars v pervom zhe sovetskom
korable.
     Korolev vstretilsya s Ciolkovskim, bystro ob®yasnil  emu, chto k chemu, i s
teh  por do samoj  svoej  smerti v  1935 godu Ciolkovskij  byl vazhnym  --  i
uspeshnym -- hodataem  po raketnym delam. So svoej storony, Korolev zabotilsya
o tom, chtoby  interes  k Ciolkovskomu  ne ugasal.  V Moskve  udalos' sozdat'
celoe  uchrezhdenie  pod  nazvaniem  "Komissiya   po  razrabotke  idej  K.   |.
Ciolkovskogo". Ob etih ideyah i vozmozhnostyah  ih  realizacii pisalis' desyatki
statej i knig. Pomnyu, kak ya sam, v to vremya  desyatiletnij mal'chik, uvlekalsya
populyarnoj  knigoj  dlya detej na tu  zhe temu,  napisannoj  luchshim  togdashnim
populyarizatorom  nauki YA. I. Perel'manom. Nado, odnako, zametit', chto togda,
v  otlichie ot posleduyushchih let, eshche mozhno bylo nazyvat', naryadu s sovetskimi,
i  familii  zarubezhnyh   issledovatelej.  I   Perel'man,   nado  otdat'  emu
spravedlivost', nazyval  v svoej  knige i  Goddarda  i  Oberta.  On  pisal o
zapushchennyh  imi  raketah  i  lish'  lovko   obhodil  to  obstoyatel'stvo,  chto
Ciolkovskij (kotoromu glavnym obrazom i posvyashchalas' kniga) ni odnoj rakety v
zhizni ne zapustil. Mnogo pozzhe ya uznal, chto Korolev druzhil s pokojnym YA.  I.
Perel'manom i podskazal emu temu knigi.  Segodnya  etot  fakt podtverzhdaet  i
biografiya Koroleva.
     Stol' energichnaya  deyatel'nost'  molodogo konstruktora uvenchalas' vazhnym
uspehom: 31 oktyabrya 1933  goda  poyavilsya  pravitel'stvennyj dekret o sliyanii
GIRD s Leningradskoj Gazodinamicheskoj laboratoriej (GDL) i obrazovanii na ih
baze Reaktivnogo nauchno-issledovatel'skogo instituta. Znachenie etogo sobytiya
v   sovetskoj    dejstvitel'nosti   gromadno:   iz   gruppy   "samozvancev",
samodeyatel'nyh   i    podozritel'nyh   entuziastov,   GIRD   prevratilsya   v
gosudarstvennoe uchrezhdenie, da  eshche vhodyashchee  v voennoe vedomstvo.  Srazu zhe
poyavilos' shtatnoe raspisanie,  vysokie oklady i dazhe voinskie zvaniya.  CHtoby
ponyat', naskol'ko kruto izmenilos'  polozhenie  "gruppy inzhenerov, rabotayushchih
darom", privedem v primer samogo Koroleva: naznachennyj 9 noyabrya zamestitelem
nachal'nika  instituta,  on  shodu  poluchil  zvanie  divizionnogo   inzhenera,
sootvetstvuyushchee general'skomu!
     No tut zhe vyyasnilos',  chto  byt' administratorom, sidet'  v  kabinete i
nosit' general'skuyu formu Korolev ne sobiralsya.  Ne vo imya kar'ery dobivalsya
on   organizacii  instituta.  K   nastorozhennomu   udivleniyu   nachal'stva  i
sosluzhivcev,  Korolev  snyal  s gimnasterki  znaki  razlichiya  i  otkazalsya ot
kabineta i sekretarshi.  On  s golovoj  okunulsya  v proektirovanie srazu dvuh
ob®ektov -- rakety  i planera s zhidkotoplivnym  raketnym dvigatelem. Raketa,
dal'nost' poleta kotoroj dolzhna byla ravnyat'sya 48,3 km, podnyalas' v vozduh k
nachalu 1939 goda.  A planer  s  raketnym  uskoritelem poleta  vzletel v 1940
godu, no Korolev pri etih ispytaniyah ne  prisutstvoval, tak kak... nahodilsya
za reshetkoj.
     Skazhem srazu:  Sergeyu Korolevu neveroyatno, fantasticheski  povezlo. Ved'
bukval'no    vse    skol'ko-nibud'    znachitel'nye   sotrudniki    raketnogo
nauchno-issledovatel'skogo   instituta  byli   v   1937-38  godah   fizicheski
unichtozheny.  V  krovavoj  puchine  rasstrelov pogibli  i  lyudi,  v  to  vremya
nesravnenno bolee  zasluzhennye i izvestnye, chem Korolev, -- naprimer, drugoj
zamestitel'   nachal'nika  togo  zhe  instituta,  avtor  sovetskih  reaktivnyh
snaryadov, prozvannyh v gody vojny "Katyushami", -- Georgij Langemak. Langemaka
rasstrelyali vmeste  so  vsej  ego  konstruktorskoj  gruppoj, za  isklyucheniem
odnogo inzhenera --  A. G.  Kostikova.  Pod rukovodstvom  etogo Kostikova shlo
izgotovlenie razrabotannyh Langemakom "Katyush". Kogda v  1941 godu  vspyhnula
vojna i "Katyushi" okazalis' effektivnym oruzhiem,  Kostikova nagradili  samymi
vysshim nagradami, a potom... rasstrelyali.
     Itak, podavlyayushchee bol'shinstvo sotrudnikov raketnogo instituta  vo glave
s ego nachal'nikom Ivanom  Klejmenovym i zamestitelem Georgiem Langemakom  --
rasstrelyany, a Sergej Korolev "tol'ko" arestovan. Kak eto ob®yasnit'?
     V Moskve ya slyshal mnogo tolkov na etu temu. Lyudi, ne lyubivshie Koroleva,
zavidovavshie emu (sredi nih, kak ni stranno, odin iz byvshih sotrudnikov togo
zhe  instituta,  po  vozrastu starshe  Koroleva  i  tak  zhe,  kak  i  Korolev,
spasshijsya), brosali kakie-to  neyasnye obvineniya. Oni govorili,  chto Korolev,
deskat', dolzhen byl pogibnut'  odnim iz  pervyh, potomu chto tesnee vseh  byl
svyazan  s  Tuhachevskim, a  posle iyulya 1937 goda, kogda Tuhachevskij  i drugie
vysshie voenachal'niki  byli vnezapno  rasstrelyany, slovo  "Tuhachevskij" stalo
sinonimom  slova "smert'".  I  esli  Korolev ne pogib  v  chisle  pervyh,  --
govorili eti  lyudi, -- esli on  otdelalsya  arestom i  provel  v sravnitel'no
komfortabel'nom zaklyuchenii "vsego" shest' let,  to tut, mol,  chto-to nechisto;
mozhet byt', on sotrudnichal s organami bezopasnosti i predaval drugih.
     Takim "logicheskim postroeniyam"  ya verit'  ne sklonen.  Gamletovskoe  "v
etom bezumii est' svoya  sistema"  ne podhodit k analizu stalinskogo  terrora
1937-38 godov.  V te  gody  caril  polnyj, ne  imeyushchij  nikakih parallelej v
istorii,   proizvol,   i  zhizn'   cheloveka  opredelyalas'  scepleniem   samyh
neveroyatnyh sluchajnostej.  Izvestno, chto posle samyh  strashnyh epidemij chumy
vsegda  ostavalis'  lyudi,  prozhivshie  vsyu  epidemiyu  v samom opasnom  meste,
soprikasavshiesya s  sotnyami bol'nyh --  i  vse zhe ne zabolevshie.  Avtor  etih
strok provel v stalinskih tyur'mah i  lageryah chut'  men'she Koroleva -- pyat' s
polovinoj let -- i znaet po sobstvennomu opytu, kak dikie sluchajnosti podchas
veli k  gibeli  cheloveka i kak stol' zhe  neveroyatnye  stecheniya obstoyatel'stv
okazyvalis' spasitel'nymi.
     Odnako, pomimo etih obshchih soobrazhenij, u menya est'  i nekotoroe podobie
ob®yasneniya togo schastlivogo fakta,  chto  Korolev  ne  byl rasstrelyan. Delo v
tom. chto v  studencheskie gody on rabotal pod rukovodstvom Andreya Tupoleva --
vposledstvii  sozdatelya  mnogochislennyh sovetskih samoletov  "ANT" i "TU". I
kogda  v  1938  godu  Tupoleva vmeste  s  zhenoj  i so vsemi  (za isklyucheniem
opyat'-taki  odnogo!)  vedushchimi  inzhenerami  posadili   v  Butyrskuyu  tyur'mu,
nachalas' ohota za "tupolevcami", za byvshimi sotrudnikami, uchenikami i prosto
druz'yami aviakonstruktora.  Ved'  kazhdyj  raz,  kogda arestovyvalas' krupnaya
figura   takogo  masshtaba,  NKVD  (tak   nazyvalas'  togda  tajnaya  policiya)
stremilas' "raskryt' shiroko razvetvlennyj zagovor".  Korolev  kak raz  i byl
arestovan kak "tupolevec" -- i eto spaslo  emu  zhizn', ibo v kakoj-to moment
Stalin  prikazal ne rasstrelivat' "tupolevcev", a posadit' ih za rabotu. Tak
Korolev  vtorichno, uzhe  protiv  svoej  voli,  stal rabotat'  u  Tupoleva  --
raschetchikom kryla  v "TKB" -- "Tyuremnom Konstruktorskom Byuro" pri aviazavode
¹ 156.
     S nachalom vojny zavod ¹ 156 byl evakuirovan v sibirskij gorod Omsk -- i
tuda  zhe perepravili zaklyuchennyh konstruktorov.  V Omske rezhim ih soderzhaniya
smyagchilsya,  a sam Tupolev zhil dazhe v  otdel'nom domike, iz kotorogo, odnako,
ne  imel prava vyhodit' bez razresheniya. Posle togo, kak na fronte poyavilsya i
horosho  sebya  zarekomendoval novyj pikiruyushchij bombardirovshchik "TU-2" (kotoryj
ostryaki nazyvali "TYU-2" ot slova  "tyur'ma"),  Tupolev  i  ego  inzhenery byli
"pomilovany" i stali rabotat' v tom zhe konstruktorskom byuro kak polnopravnye
grazhdane. Vskore oni reevakuirovalis' v Moskvu.
     Odnako eshche  ran'she Koroleva zabrali  iz Omska.  Po etapu, kak  obychnogo
zaklyuchennogo, ego perevezli v Moskvu, v "spectyur'mu ¹ 4".
     Segodnya na Zapade horosho izvestna kniga Aleksandra Solzhenicyna "V kruge
pervom". |ta  kniga, pust' i v hudozhestvennoj forme, opisyvaet odno iz samyh
merzkih stalinskih porozhdenij  -- spectyur'my dlya uchenyh i inzhenerov. Esli by
ne kniga  "V kruge  pervom", to mne  zdes' mnogie mogli by  i ne poverit' --
ved' sam ya v spectyur'me  nikogda ne sidel. Tem ne  menee,  po mnogochislennym
rasskazam byvshih "speczaklyuchennyh" ya znayu vse podrobnosti ob etih tyur'mah --
v tom  chisle i o  tyur'me ¹ 4 na okraine Moskvy,  na  ulice, po ironii sud'by
nazyvayushchejsya "shosse |ntuziastov".
     Zdanie, otgorozhennoe ot mira vysokim gluhim zaborom, -- nemnogo otstupya
ot  shosse, vozle zavoda "Neftegaz". Vnutri --  chertezhnye zaly, laboratorii i
zhilye  pomeshcheniya. Vse  -- i zaklyuchennye  i nadzirateli -- odety  v prilichnye
sheviotovye kostyumy i rubashki s galstukami. Rabotayut dvenadcat' chasov v den',
inogda  i  dol'she   (posle  okonchaniya   vojny  oficial'nyj  rabochij  den'  v
spectyur'mah  byl sokrashchen do devyati  chasov).  Razgovory  mezhdu  zaklyuchennymi
dopuskayutsya  isklyuchitel'no na sluzhebnye temy. Kormyat  trizhdy v  den' v obshchej
stolovoj, prichem i kolichestvo i  kachestvo pishchi ne  sravnimo s  tyuremnym  ili
lagernym  racionom  --  gorazdo bol'she, luchshe, vkusnee,  --  hotya,  s drugoj
storony, namnogo huzhe, skazhem, anglijskogo tyuremnogo menyu. ZHivut zaklyuchennye
po-raznomu,  v zavisimosti ot "ranga" -- ierarhichnost'  sovetskogo  obshchestva
ostaetsya i tam. Naibolee "vazhnye"  imeyut otdel'nye komnaty, drugie  zhivut po
tri-chetyre cheloveka, tret'i -- v bol'shih obshchezhitiyah. No vse ravno: u kazhdogo
otdel'naya kojka, a  ne dvuhetazhnye "vagonki" kak v  lageryah i tem  bolee  ne
nary "vpokat"  kak v tyur'mah. Est'  biblioteka s hudozhestvennoj literaturoj,
est' larek,  gde na zarabotannye  ili poluchennye  po  perevodu  den'gi mozhno
pokupat' dopolnitel'nuyu edu, mylo, sigarety neskol'kih sortov.
     S drugoj storony, koe v chem  zhizn' v  spectyur'me  huzhe lagernoj. Tak, v
nerabochee vremya obitatelyam raznyh  komnat (tam  ne primenyali slovo "kamera")
zapreshchalos'  obshchenie mezhdu soboj.  Svidaniya  s  rodnymi davalis' raz  v  tri
mesyaca,  prichem  na  svidanie zaklyuchennyh vozili  v Taganskuyu  tyur'mu i  pod
strahom dopolnitel'nogo vos'miletnego sroka  im zapreshchalos' govorit' rodnym,
gde oni na samom dele zhivut i rabotayut. Rezko ogranichivalas' i perepiska.
     Vot  v  takih  usloviyah  luchshim  predstavitelyam  sovetskoj  tehnicheskoj
intelligencii  predlagalos'  napryagat' svoi tvorcheskie  sily dlya dal'nejshego
usileniya  togo rezhima, kotoryj  bez vsyakoj viny zasadil  ih  v tyur'mu. I oni
napryagali!  Za  desyat' let do Koroleva v toj zhe spectyur'me  sidel, naprimer,
krupnejshij teplotehnik strany professor  Ramzin so svoimi sotrudnikami  -- v
tom  chisle  professorom  SHumskim,  u  kotorogo ya  v  svoe  vremya (posle  ego
osvobozhdeniya)  izuchal  teoriyu  teplovyh  ustanovok. V tyur'me  Ramzin  sozdal
naibolee sovershennyj  togda parovoj kotel -- pryamotochnyj.  Dazhe Stalin posle
etogo "smilostivilsya"  i vypustil Leonida Ramzina na svobodu, gde tot vskore
i umer.
     Korolev  popal  v  spectyur'me v  znakomuyu  kompaniyu  --  emu  podobrali
konstruktorskoe  byuro  iz  chisla  ucelevshih  staryh   raketchikov.  YA  govoryu
"staryh",  hotya v moment  perevoda  v tyur'mu Korolevu bylo vsego 36  let,  a
bol'shinstvo ego podchinennyh byli  eshche molozhe.  Sredi nih vydelyalsya  bol'shimi
sposobnostyami  L. A. Voskresenskij --  vposledstvii  zamestitel'  Koroleva v
rabote  nad  sputnikami  i  pilotiruemymi   kosmicheskimi  korablyami.   Togda
Voskresenskomu edva ispolnilos'  tridcat', i on byl uzhe "starym arestantom".
V  1965 godu, na god ran'she Koroleva,  52-letnij Voskresenskij skonchalsya  --
tyur'ma ved'  ne  sposobstvuet dolgoletiyu.  Emu ustroili pyshnye  pohorony  na
"pravitel'stvennom" Novodevich'em kladbishche v  Moskve -- no tak i  ne napisali
ni  slova o tom, chto  zhe za chelovek umer. Do sih por familiya "Voskresenskij"
nichego ne govorit  ryadovomu  sovetskomu grazhdaninu, i etot grazhdanin  sil'no
udivilsya  by, uslyshav,  chto skazal  nad  grobom Voskresenskogo  sam Korolev:
"Esli by ne um i talant pokojnogo, my nikogda ne zapustili by sputnik ran'she
amerikancev".
     Novoe "tyuremnoe konstruktorskoe byuro"  Koroleva  zanimalos' razrabotkoj
reaktivnyh uskoritelej  k serijnym  boevym  samoletam.  Predpolagalos',  chto
takie    uskoriteli,   ustanovlennye    pod   kryl'yami    istrebitelya    ili
bombardirovshchika, smogut rezko uvelichit' skorost' samoleta v nuzhnyj moment, a
takzhe  sokratit'   razbeg  pered  vzletom.   V  dal'nejshem  ideya  reaktivnyh
uskoritelej k porshnevym samoletam razvitiya ne poluchila, no  togda byla ochen'
modnoj.  Korolev  prevratil  spectyur'mu v  ogromnuyu masterskuyu  i delal  tam
obrazcy uskoritelej celikom, do poslednego vintika. No on zayavil nachal'stvu,
chto vsya rabota budet absolyutno bespoleznoj,  esli emu ne  razreshat vyezd  na
ispytaniya. Tol'ko nablyudenie  za  tem, kak  vedet sebya uskoritel'  v polete,
pozvolit sozdat' rabotosposobnyj  serijnyj variant. V konce koncov, Korolevu
eto razreshili, i  on pod  konvoem oficera  gosbezopasnosti  stal vyezzhat'  v
Kratovo pod  Moskvoj,  na  aerodrom Letno-issledovatel'skogo  instituta, gde
letchik-ispytatel' Vasil'chenko oproboval uskoriteli v vozduhe.
     V sovetskoj pechati est' isklyuchitel'no cennoe svidetel'stvo o  vstreche s
Korolevym-zaklyuchennym na ispytatel'nom aerodrome.  V zhurnale  "Novyj mir", a
zatem  otdel'noj  knigoj  v 1965  godu  v Moskve  byli opublikovany  zapiski
znamenitogo  sovetskogo  letchika  Marka  Gallaya  "Ispytano  v  nebe".  Avtor
rasskazyvaet, kak, priehav odnazhdy "eshche vo vremya vojny" (a znachit, po smyslu
frazy,  v konce vojny) na aerodrom,  uvidel v  vozduhe samolet,  "iz  hvosta
kotorogo  vyryvalos'   revushchee  plamya".   Gallaj   stal  rassprashivat',  chto
sluchilos': "ne lyublyu  ognya na  samolete",  -- pishet on.  Emu ob®yasnili,  chto
nichego  osobennogo   --  eto  Vasil'chenko  ispytyvaet   zhidkostno-reaktivnyj
uskoritel'.
     Samolet  s ognennym  hvostom  blagopoluchno sel, posle chego  Vasil'chenko
predstavil Gallayu konstruktora uskoritelya. Citiruyu dal'she po tekstu:
     "-- A vot on,  konstruktor,  --  otvetil Vasil'chenko i  pokazal  mne na
plotnogo,  srednego  rosta cheloveka, odetogo v neskol'ko  strannyj, osobenno
dlya  letnego   vremeni,  kostyum:   kurtku   i  bryuki  iz  kakogo-to  chernogo
'podkladochnogo' satina.
     I v tot zhe mig ya uznal etogo cheloveka. Nas poznakomili eshche za neskol'ko
let do nachala vojny, no posle etogo vstrechat'sya nam -- otnyud' ne nashej vole!
-- ne dovelos'. Tem ne  menee, ya  imel  polnoe predstavlenie  o  nem. Bol'she
vsego -- blagodarya rasskazam moego druga  letchika-ispytatelya V. P. Fedorova,
kotoryj  mnogo rabotal s etim konstruktorom  i,  v chastnosti,  ispytyval ego
'raketoplaner', o kotorom ya uzhe pisal v pervoj knige svoih zapisok.  Fedorov
govoril o  nem ochen' druzheski,  teplo,  s  ogromnym uvazheniem i neskryvaemoj
bol'yu po povodu ego nelegko slozhivshejsya sud'by.
     YA podoshel k konstruktoru,  my pozdorovalis', otoshli nemnogo v storonu i
seli na kakie-to valyayushchiesya u aerodromnoj ogrady brevna.
     V techenie  vsego posleduyushchego netoroplivogo razgovora vokrug  nas,  kak
privyazannyj,  vstrevozhenno   kruzhilsya  neizvestnyj   mne  lejtenant.  On  to
prisazhivalsya ryadom s nami, to snova  nervno vskakival, to opyat' sadilsya, izo
vseh sil starayas' ne upustit' ni odnogo slova  iz  nashego razgovora. Sudya po
vsemu, bednyaga chuvstvoval,  chto proishodit kakoe-to  'narushenie', no  pryamyh
osnovanij vmeshat'sya ne videl, tak kak k  kategorii 'ne imeyushchih  otnosheniya' ya
yavno ne  podhodil, derzhalsya kak tol'ko mog nepristupno -- edva li ne vpervye
v  zhizni  napuskaya  na   sebya  vazhnost',  sootvetstvuyushchuyu  moemu  togdashnemu
majorskomu  zvaniyu,   --   da   i   tema   nashej  besedy   ne  vyhodila   za
uzkoprofessional'nye,  pryamo  kasavshiesya   ob®ekta   ispytanij  predely.  Ne
vyhodila, po krajnej mere, vneshne, a chto kasaetsya tak nazyvaemogo podteksta,
to on nikakimi instrukciyami ne predusmotren.
     Navernoe, so storony vsya eta kartina vyglyadela  dovol'no  komichno, no v
tot moment  ya  --  v otlichie  ot svoego obychnogo  sostoyaniya -- sposobnost' k
vospriyatiyu smeshnogo uteryal polnost'yu.
     YA videl pered soboj drugoe: eshche odnu (skol'ko ih eshche?) formu proyavleniya
nesgibaemogo  chelovecheskogo  muzhestva.  Skvoz'  sugubo prozaicheskie  slova o
tyagah, rashodah, kolichestvah povtornyh vklyuchenij  peredo mnoj v  polnyj rost
vstaval vnutrennij  oblik  cheloveka, tvorcheski  nacelennogo  na vsyu zhizn'  v
odnom opredelennom  napravlenii.  V etom napravlenii on  i  shel. SHel vopreki
lyubym  prepyatstviyam i s  demonstrativnym  prenebrezheniem (po  krajnej  mere,
vneshnim) ko vsem nevzgodam, kotorye prepodnesla emu nedobraya sud'ba.
     Peredo mnoj  sidel nastoyashchij Glavnyj konstruktor, tochno takoj, kakim on
stal   izvesten  cherez  poltora  s  lishnim   desyatka  let  --  energichnyj  i
dal'novidnyj,  umnyj i neterpimyj,  rezkij i  vospriimchivyj,  vspyl'chivyj  i
othodchivyj.   Bol'shoj   chelovek   s   bol'shim,   slozhnym,    protivorechivym,
nestandartnym harakterom, kotorogo ne  smogli  deformirovat' nikakie vneshnie
obstoyatel'stva, lomavshie mnogih drugih lyudej, kak trostinki..."
     CHtoby ustranit' dazhe  formal'nye somneniya  v tom, chto  Gallaj vel  rech'
imenno o Koroleve, a zaodno utochnit'  datu aresta konstruktora, mne ostaetsya
tol'ko  privesti  otryvok  iz  oficial'noj  sovetskoj  biografii   Koroleva,
izdannoj v 1969 godu:
     "V 1939 godu  -- 29 yanvarya  i 8  marta -- sostoyalis' dva  poleta rakety
"212". Sam konstruktor po nezavisyashchim ot nego obstoyatel'stvam (vydeleno mnoyu
-- L. V.)  ne prisutstvoval  na  etih ispytaniyah.  Bez  Koroleva prohodilo i
ispytanie raketoplana, myslyami o kotorom on zhil mnogo let. Doverili eto delo
odnomu iz luchshih letchikov i planeristov togo  vremeni -- Vladimiru Pavlovichu
Fedorovu".
     Kak vidite, somnenij byt' ne mozhet.1 Pochti  neveroyatno,  chto epizod  iz
memuarov M. Gallaya,  srazu pokazyvayushchij vsyu lzhivost' biografii Koroleva, mog
projti sovetskuyu cenzuru i popast' na zhurnal'nye i  knizhnye stranicy. Tem ne
menee, on popal, i ya dazhe znayu, kak eto proizoshlo.

     1 Uzhe  posle okonchaniya  etoj knigi v  svet vyshli  (otnyud'  ne  v  SSSR,
konechno) vospominaniya professora aerodinamiki  G. A. Ozerova,  ozaglavlennye
"Tupolevskaya sharaga". Prof. G.  A. Ozerov nahodilsya v zaklyuchenii vmeste s A.
N. Tupolevym  i  S. P. Korolevym. S neznachitel'nymi  rashozhdeniyami v detalyah
kniga "Tupolevskaya  sharaga" podtverzhdaet rasskazannoe na etih stranicah.  --
Prim. avtora k russkomu izdaniyu.

     Iz teksta memuarov yasno, chto Gallaj byl druzhen s Korolevym.  Nevozmozhno
voobrazit', chtoby  v  1962  godu,  rabotaya  nad  vospominaniyami,  znamenityj
letchik-ispytatel' vklyuchil "tyuremnyj" epizod bez vedoma glavnogo dejstvuyushchego
lica. Razumeetsya, on sprosil Koroleva! A my uzhe znaem, kak otnosilsya Korolev
k svoej anonimnosti,  kak hotel probit' stenu molchaniya. Tak  zhe, kak pozzhe s
rasskazom  Anatoliya  Markushi, Korolev dal soglasie,  chtoby Gallaj poproboval
"protashchit'" znamenatel'nyj epizod.
     Tekst knigi  "Ispytano v nebe" prohodil,  kak  polozheno v SSSR, dvojnuyu
cenzuru  -- sperva voennuyu, potom obshchuyu.  Voennym cenzorom byl moj znakomyj,
polkovnik aviacii Likarenko, vedavshij  v Voennoj Cenzure General'nogo  shtaba
Vooruzhennyh sil  SSSR  voprosami  aviacionnoj tehniki.  On,  konechno,  srazu
obratil  vnimanie na "opasnyj" epizod, pogovoril s avtorom i po ego  namekam
ponyal, chto  "sam" hochet, chtoby epizod byl opublikovan. Esli by Likarenko byl
sejchas zhiv, ya  ni za chto ne stal by rasskazyvat' o nem takie detali. No etot
vo mnogih  otnosheniyah zamechatel'nyj, intelligentnyj  i pechal'nyj  chelovek  s
dlinnymi temnymi  usami  skonchalsya  uzhe  posle togo, kak  ya  emigriroval  iz
Sovetskogo Soyuza. Kak vidite, dazhe v takih drakonovskih organah, kak Voennaya
Cenzura, sidyat podchas zdravomyslyashchie i horoshie lyudi.
     Odnako, esli  by  Likarenko prosto postavil svoj  razreshitel'nyj shtamp,
etogo  bylo  by eshche  nedostatochno.  Ved' voennyj  cenzor  proveryaet rukopis'
predvaritel'no,  davaya  razreshenie na publikaciyu  lish'  special'nyh svedenij
voennogo haraktera. Posle etogo material postupaet k cenzoru Glavlita, i tot
prinimaet   okonchatel'noe   reshenie    o   vozmozhnosti   publikacii.   Tekst
razreshitel'nogo shtampa voennoj cenzury (mne mnogo  raz prihodilos'  poluchat'
etot  shtamp  na  stat'yah  dlya  nashego   zhurnala)   tak  i   glasit:  "Protiv
opublikovaniya svedenij voennogo haraktera, soderzhashchihsya v  dannom materiale,
vozrazhenij net. Okonchatel'noe  reshenie o vozmozhnosti publikacii  dolzhno byt'
prinyato organami Glavlita". Tak chto esli by  polkovnik Likarenko ogranichilsya
svoim shtampom i podpis'yu, to potom  cenzor Glavlita pochti  navernyaka snyal by
otryvok.
     I Likarenko  postupil kuda  hitree. V  hode  proverki  teksta  voennomu
cenzoru predostavleno pravo vnosit' popravki, zamechaniya, vycherkivat' stroki,
"esli  takie  dejstviya  napravleny  na  sohranenie  voennoj tajny".  V samom
razreshitel'nom shtampe  voennoj cenzury,  tekst kotorogo priveden  vyshe, est'
eshche  takaya  stroka: "Nashi  zamechaniya  sm.  na stranicah..."  Konechno, mesta,
proverennye  i  ispravlennye  voennym  cenzorom,  podlezhat  takoj  zhe  samoj
proverke Glavlitom,  kak  i ves' ostal'noj  tekst.  No  psihologicheski  delo
obstoit inache. Esli cenzor Glavlita vidit v kakom-to otryvke  sledy "raboty"
svoego voennogo kollegi,  to polagaet,  chto uzh  tut-to vse  v  poryadke,  ibo
voennyj cenzor privel tekst  v sootvetstvie s cenzurnymi trebovaniyami. Takie
uchastki cenzor Glavlita pochti vsegda propuskaet netronutymi.
     Horosho eto znaya, Likarenko  "porabotal" nad otryvkom o vstreche Gallaya s
Korolevym-zaklyuchennym,  vycherknul  tam  kakie-to  sovershenno nevazhnye slova,
sboku na polyah  postavil, kak voditsya, svoi inicialy.  I  srabotalo!  Cenzor
Glavlita  to li propustil "kramol'nyj" otryvok, to  li  doverilsya avtoritetu
mastitogo Likarenko --  no tol'ko otryvok, kak vidite, napechatan. I ves' mir
mozhet  teper'  proverit'  tot  fakt,  chto  Glavnyj  Konstruktor  kosmicheskih
korablej,   sozdatel'   pervyh   sovetskih   sputnikov,  akademik,   laureat
vsevozmozhnyh premij  --  stalinskih  i leninskih, -- Geroj Socialisticheskogo
Truda i obladatel' nesmetnogo chisla  ordenov --  Sergej  Pavlovich Korolev --
byl  vo  vremya  poslednej  vojny   prosto  odnim  iz   millionov   sovetskih
zaklyuchennyh-lagernikov, da eshche schital  eto za schast'e, potomu chto absolyutnoe
bol'shinstvo ego sverstnikov i kolleg bylo unichtozheno...
     Nastupil, odnako, i moment osvobozhdeniya. Tochnuyu datu vyhoda Koroleva iz
"spectyur'my" ustanovit'  poka  trudno, odnako  god osvobozhdeniya  izvesten --
1945, god voennoj pobedy. I v tom zhe godu Korolevu dayut pervyj orden -- poka
samyj nizshij sovetskij orden "Znak  pocheta" --  "za  uchastie  v razrabotke i
ispytanii raketnyh uskoritelej dlya boevyh samoletov".
     |to  bylo  tipichno   dlya   sovetskogo   rezhima:  pokojnyj   L.  Ramzin,
razrabotavshij v tyur'me novyj  parovoj kotel, tozhe poluchil po vyhode  na volyu
nekij  orden.  A  v  gody  maksimal'nogo  terrora,  1937-38,  bylo neskol'ko
sluchaev,  kogda  publikovalsya ukaz  o  nagrazhdenii  ordenom  togo  ili inogo
cheloveka, no vruchat' orden bylo nekomu: v promezhutke mezhdu podpisaniem ukaza
i ego publikaciej cheloveka arestovyvali ili rasstrelivali.
     Tak ili inache, no "diplomat" Korolev, obychno neploho prinimavshij vsyakie
pochesti  i  privilegii,  togda vstretil  svoj  pervyj  orden  bez  malejshego
entuziazma -- slishkom svezha byla v pamyati tyur'ma, slishkom ocheviden kontrast.
Ot cheloveka,  kotoryj togda,  v 1945 godu,  uchastvoval  v  vypivke po povodu
korol£vskogo   ordena,  ya  znayu  o  zamechaniyah  konstruktora  naschet  svoego
nagrazhdeniya.  Zamechaniya  byli  stol'  opasny,  chto druz'yam  prishlos'  uvesti
Koroleva ot stola pod predlogom  (po schast'yu, ochen'  horoshim v  Rossii), chto
chelovek napilsya i ploho sebya chuvstvuet.
     Lyubopytno,  chto  za  te zhe  samye  reaktivnye  uskoriteli  Koroleva byl
nagrazhden i drugoj chelovek -- prichem nagrazhden bolee vysokim ordenom.  Bolee
togo,  dazhe sami uskoriteli byli izvestny  togda v aviacii pod imenem  etogo
cheloveka. Docent  CHalomej  -- tak ego  zvali  -- byl  vedushchim  konstruktorom
uskoritelej, tak  skazat', na vole,  togda  kak Korolev byl  konstruktorom v
tyur'me. CHalomeya, do togo prepodavatelya Moskovskogo Aviacionnogo instituta (ya
byl  studentom  MAI  v gody vojny), naznachili  "vol'nym" rukovoditelem  vsej
raboty, ibo nuzhen byl specialist dlya osushchestvleniya svyazi inzhenerov-uznikov s
vneshnim mirom. Po ukazaniyam Koroleva CHalomej ezdil na razlichnye predpriyatiya,
zakazyval te  ili inye uzly, dobyval  nuzhnye materialy i... prismatrivalsya k
rabote Koroleva i ego tovarishchej. Prismatrivalsya, vo-pervyh,  po dolgu sluzhby
-- vol'nonaemnyj specialist dolzhen  byl nablyudat', chtoby zaklyuchennye  "vragi
naroda" ne ustroili  kakogo vreditel'stva,  -- a vo-vtoryh, potomu, chto  byl
otnyud' ne  glup.  Posvyashchennyj  vo vsyu  sekretnuyu  dokumentaciyu,  svyazannuyu s
raketami, CHalomej chital podrobnye  doneseniya naschet nemeckih voennyh raket i
ponimal, chto budushchego  avtora takoj  zhe sovetskoj rakety zhdut  samye  vysshie
nagrady.
     Podobno  geroyu skazki Gofmana  "Kroshka  Cahes  po  prozvaniyu Cinnober",
CHalomej  poluchil nagradu i pochet  za  rabotu,  vypolnennuyu  ne  im.  Nikakih
ugryzenij sovesti  po  semu  povodu  on ne  chuvstvoval  (ne chuvstvoval  ih i
gofmanovskij Cahes). Ved' on, CHalomej, byl svobodnym  sovetskim grazhdaninom,
on byl  otkomandirovan  partiej  i  pravitel'stvom  dlya rukovodstva  gruppoj
zaklyuchennyh,  razrabatyvavshih uskoriteli. Vse  normal'no,  znachit, emu,  kak
rukovoditelyu, polagaetsya naivysshaya nagrada: on ved' "obespechil" vypolnenie v
srok  vseh zaplanirovannyh  rabot. A chto kasaetsya tvorcheskogo uchastiya -- tak
kakoj  zhe  eto  uvazhayushchij sebya  rukovoditel'  v  SSSR  vnikaet  vo  vse  eti
tehnicheskie detali? Rukovoditel' -- on dolzhen napravlyat' i kontrolirovat'.
     Kogda  Koroleva osvobodili  i  potom  nagradili  ordenom, CHalomej,  kak
govoryat,  vsyacheski  vyrazhal  udovletvorenie.  Ispol'zovav  svoe  uzhe nemaloe
vliyanie  v  rukovodyashchih  krugah,  on  dobilsya  togo,  chto byl  sozdan  novyj
nauchno-issledovatel'skij    institut    --   NII-88   --   special'no    dlya
konstruirovaniya  raket. Samo soboyu podrazumevalos', chto direktorom instituta
budet CHalomej, a  glavnym  konstruktorom ili  glavnym inzhenerom  ili  chem-to
vrode etogo -- Korolev.
     Zdes', odnako,  u  CHalomeya  vyshla  nekaya osechka.  Korolev,  nahodyas' na
svobode, ne  hotel  rabotat'  pod nachal'stvom  svoego  byvshego "nadziratelya"
CHalomeya.  Vmeste  s Voskresenskim  i  drugimi  uchastnikami svoej  gruppy  on
napravil pravitel'stvu podrobnuyu dokladnuyu zapisku  o neobhodimosti provesti
vsestoronnie ispytaniya trofejnoj raketnoj tehniki, zahvachennoj posle vojny v
Germanii. Korolev polagal, chto bez  etogo konstruirovanie  sobstvennyh raket
zajmet bol'she  vremeni  i  obojdetsya  gorazdo  dorozhe,  ibo pridetsya  zanovo
izobretat'  uzhe izobretennoe. Korolev  ukazyval  takzhe,  chto osnovnaya gruppa
nemeckih  raketnyh  specialistov  i  vse  ih  razrabotki  nahodyatsya v  rukah
Soedinennyh SHtatov Ameriki, i SSHA blagodarya etomu mogut bystro ujti vpered.
     Dovody byli neotrazimy -- ved' Germaniya byla bessporno vedushchej raketnoj
derzhavoj,  i ee  dostizheniya sledovalo polnost'yu perenyat', chtoby idti dal'she.
Poetomu Stalin  utverdil  proekt  Koroleva:  organizovat'  v nizhnem  techenii
Volgi, v bezlyudnyh stepyah, raketnyj  poligon i naladit' tam zapuski nemeckih
"samoletov-snaryadov",  kak  ih togda  nazyvali.  Nekotoroe  kolichestvo  etih
"snaryadov" bylo  zahvacheno sovetskimi  vojskami  i privezeno  na aviacionnyj
zavod v podmoskovnom gorodke  Kaliningrade (byvshij poselok Podlipki). V SSSR
privezli takzhe  gruppu nemeckih inzhenerov-raketchikov, hotya vse eto byli lish'
sluchajno "pojmannye" ryadovye  sotrudniki  Vernera  fon  Brauna. Edinstvennym
bolee ili menee znachitel'nym specialistom sredi nih byl nekto YAngel'. Pervoe
vremya  eti nemcy,  kotorye nikak ne mogli schitat'sya  voennoplennymi,  zhili v
komfortabel'nom zaklyuchenii  v  chernomorskom  gorode  Suhumi,  na  obnesennoj
gluhim  zaborom   ville.  S  nimi  "zanimalis'"   lish'   sotrudniki  organov
bezopasnosti,  vyyasnyaya, do  kakoj  stepeni  tomu  ili  inomu  iz  nih  mozhno
doveryat'. Nikakih rabot, svyazannyh s raketami, etim lyudyam do pory do vremeni
ne poruchali.
     V nachale 1946  goda  u poselka  Kapustin YAr na levom beregu  Volgi  byl
razbit  raketnyj  poligon,  i  Korolev  nemedlenno tuda  pereselilsya. V  ego
rasporyazhenie   predostavili   nuzhnoe   chislo   lyudej,  dali  emu   neskol'ko
samoletov-istrebitelej    s    pervoklassnymi    letchikami-ispytatelyami   iz
Letno-issledovatel'skogo instituta Ministerstva aviacionnoj promyshlennosti.
     Vskore nachalis'  zapuski  raket "FAU-1". Pered zapuskom pervoj rakety s
aerodroma,  oborudovannogo  pryamo  na  poligone,  podnyalsya na  samolete YAK-3
letchik  Viktor  YUganov.  Ego  zadanie  bylo   takim:  gnat'sya  za   raketoj,
registriruya vysotu i skorost' ee poleta; esli raketa svernet  s  namechennogo
kursa i pojdet k kakomu-libo gorodu, -- rasstrelyat' ee v vozduhe.
     |tot eksperiment chut' ne zakonchilsya  katastrofoj. YUganov,  velikolepnyj
ispytatel',  bystro  "pristroilsya  v  hvost"  k  rakete  i  nablyudal  za  ee
povedeniem v vozduhe s samogo starta. No gde-to v seredine traektorii raketa
vnezapno  svernula  s  kursa,  i  YUganov  perepugalsya,  chto  ona  pojdet  na
Astrahan'. On podoshel na blizkuyu distanciyu, pojmal raketu  v pricel i otkryl
ogon' iz avtomaticheskoj pushki. No to li v raketu voobshche trudnee popast', chem
v samolet, to li skazalos' tradicionnoe neumenie  letchikov-ispytatelej vesti
metkuyu strel'bu v vozduhe (oni ved' ne byli voennymi letchikami) -- YUganov, k
svoemu uzhasu, obnaruzhil, chto izrashodoval ves' svoj boekomplekt, a proklyataya
nemeckaya shtukovina  letit kak  ni v chem ne byvalo i vot-vot pojdet vniz,  na
cel'. Letchik  reshil,  chto  nado  pozhertvovat'  zhizn'yu  i protaranit'  raketu
sobstvennym samoletom,  vzorvav ee v vozduhe.  On  dal  radiogrammu: "Ob®ekt
izmenil kurs, est'  opasnost' porazheniya naselennogo punkta, sbit'  ognem  ne
udalos', razreshite idti  na  taran". |tu radiogrammu prinyal  Sergej Korolev,
sidevshij na komandnom  punkte. Ne razdumyvaya, on  otvetil: "Na taran idti ne
razreshayu, prodolzhajte nablyudenie, dolozhite mesto padeniya ob®ekta".
     V  etom  dramaticheskom  epizode  skazalas'  odna  neobyknovennaya  cherta
Koroleva --  cherta,  prinesshaya  emu, v  konce  koncov, zasluzhennyj uspeh.  V
otlichie ot podavlyayushchego bol'shinstva  sovetskih specialistov, Sergej  Korolev
umel  prinimat'  samye  riskovannye  resheniya i, ne koleblyas',  bral na  sebya
otvetstvennost'   za   nih.  Mozhno   byt'   uverennym,   chto,  upadi  raketa
dejstvitel'no na naselennyj punkt, Koroleva v samom  luchshem sluchae polnost'yu
otstranili by ot raboty, i Sovetskij  Soyuz ne zapustil by sputnik pervym. My
uvidim v dal'nejshem, kakoe  chudovishchnoe  reshenie prishlos'  prinyat' Korolevu v
1964 godu i kak on sumel eto sdelat'.
     |pizod s raketoj zakonchilsya schastlivo: "FAU-1" udaril v zemlyu nevdaleke
ot malen'koj zheleznodorozhnoj stancii, i zhertv ne bylo. Letchik YUganov  do sih
por schitaet Koroleva  svoim bogom. Pozzhe, kogda Koroleva sprosili o  motivah
prinyatogo im resheniya, on obosnoval ego tak:  veroyatnost' popadaniya  rakety v
naselennyj punkt byla nichtozhna, ibo ploshchad' naselennyh punktov v etom rajone
po  sravneniyu  s pustynnoj  ploshchad'yu  sovershenno  neznachitel'na. Veroyatnost'
chelovecheskih  zhertv byla eshche men'she -- ved' ih bylo sovsem  nemnogo dazhe pri
padeniyah  snaryadov "FAU-1" na  gustonaselennuyu  Angliyu. A veroyatnost' gibeli
Viktora   YUganova  v  sluchae   tarana  ravnyalas'  sta  procentam.   "Prostoj
veroyatnostnyj raschet", -- skazal Korolev.
     No dlya  drugih motivy resheniya Koroleva okazalis' ne tak ochevidny. S nim
vmeste na komandnom punkte prisutstvovali vsyakie "nachal'niki" -- aviacionnye
generaly, chinovniki iz ministerstva aviacionnoj  promyshlennosti.  Koe-kto iz
nih  obidelsya, chto Korolev  ne  posovetovalsya s  nimi,  "prinyav nedostatochno
obosnovannoe  reshenie  na  svoj strah i risk". V  Moskvu  poleteli dokladnye
zapiski,  ottuda  nemedlenno  priletela vysokaya komissiya  dlya  rassledovaniya
"obstoyatel'stv   dela".   V  konce  koncov,   Koroleva  ostavili  rukovodit'
ispytaniyami, no dolgoe vremya, poka shlo "rassledovanie", on mog lish' gadat' o
svoej dal'nejshej sud'be. Kak ni govori, a on ved' nezadolgo do togo vyshel iz
zaklyucheniya,  i  eto samo  po  sebe  bylo groznym otyagchayushchim obstoyatel'stvom,
mogushchim prevratit' lyubuyu oshibku v prestuplenie.
     Dal'nejshie  zapuski  raket  velis' vholostuyu  --  iz snaryadov izymalas'
vzryvchatka, vmesto nee  nabivalas' zapolnitel'naya smes'.  Zamena  vzryvchatki
smes'yu  byla delom kropotlivym i  opasnym,  shla  medlenno.  Leto  1946  goda
Korolev provel celikom v stepi.
     CHalomej ni v kakie stepi ne vyezzhal -- on dejstvoval v Moskve. I vskore
posle ot®ezda  Koroleva  emu stalo  izvestno, chto stroptivyj konstruktor  ne
zhelaet  rabotat'  pod  ego nachalom.  Iz etogo  CHalomej sdelal svoi vyvody. V
avguste  1946 goda  Korolev v  Kapustinom YAre  poluchil postanovlenie  Soveta
ministrov SSSR  ob utverzhdenii shtatnogo raspisaniya nauchno-issledovatel'skogo
instituta.  Direktorom i  glavnym  konstruktorom  instituta odnovremenno byl
naznachen  CHalomej,  k  tomu  vremeni  uzhe  professor.  A  Korolev poluchil  v
institute   dolzhnost'   glavnogo   konstruktora...   otdela   zhidkotoplivnyh
reaktivnyh apparatov -- otdela, gde nachal'nikom byl naznachen nekto Glushko.
     Nikakih  vozmozhnostej  protestovat' u Koroleva  ne  bylo. Vernuvshis'  v
nachale  1947  goda  s   ispytanij,   on  zasel  za  proektirovanie  voennogo
reaktivnogo snaryada srednego radiusa dejstviya (kak teper' skazali by, rakety
klassa "zemlya -- zemlya").
     A  v institute tem vremenem poyavilsya neobychnyj  sotrudnik. Hotya CHalomej
oficial'no  chislilsya  i   direktorom,   i  glavnym  konstruktorom   NII,  no
konstruktorskimi delami vse bol'she zanimalsya... YAngel', kotorogo perevezli v
Moskvu  vmeste s  gruppoj  drugih nemeckih  inzhenerov i  dopustili v "svyataya
svyatyh"  --  v  raketnyj  institut. V  1950  godu,  kogda  Stalin  prevratil
sovetskuyu zonu okkupacii Germanii v "Germanskuyu Demokraticheskuyu Respubliku",
bol'shinstvo nemeckih specialistov vernulos' na rodinu. No YAngel' ostalsya ili
byl ostavlen. On skonchalsya v SSSR v 1971 g., v zvanii akademika.
     Buduchi  specialistom vysokogo klassa,  YAngel' bystro  razobralsya v tom,
kto v dejstvitel'nosti  luchshij  konstruktor  instituta. I stal  prilagat' se
usiliya,  chtoby  rabotat'  s Korolevym. No  ih  sotrudnichestvu  kategoricheski
vosprotivilsya CHalomej, i  po-nastoyashchemu  eti dva cheloveka nikogda  vmeste ne
rabotali.
     Pervye  ispytaniya  nebol'shoj  rakety  sobstvennoj  konstrukcii  Korolev
provel  v tom zhe Kapustinom YAre uzhe v konce  1947 goda. Oni byli  uspeshny, i
vsya  konstruktorskaya  gruppa  udostoilas'  nagrad.  Razumeetsya,  nagradili i
CHalomeya. Vospol'zovavshis' udobnym sluchaem, deyatel'nyj rukovoditel' instituta
dobilsya  pravitel'stvennogo  postanovleniya  o  stroitel'stve  novogo,  bolee
obshirnogo raketodroma v Srednej Azii.
     Esli provesti na  karte  Azii pryamuyu liniyu mezhdu  severnoj okonechnost'yu
Aral'skogo morya i seredinoj ozera  Balhash, to eta liniya nepremenno peresechet
obshirnuyu --  primerno 100 km v  dlinu  i  bolee  15  km v  shirinu -- ploshchad'
raketodroma. Raspolozhennyj  blizhe  k Aral'skomu moryu, chem  k  Balhashu, mezhdu
Aral'skimi  karakumami i Golodnoj  step'yu Bet-Pak-Dala,  raketodrom pochti ne
imel po sosedstvu naselennyh punktov. Blizhajshim iz  nih byl poselok Tyuratam,
a blizhajshim  bolee ili  menee  znachitel'nym gorodom --  Kzyl-Orda, oblastnoj
centr Kazahstana.  Vprochem, ot Kzyl-Ordy do  vybrannoj ploshchadki bylo  bol'she
trehsot  kilometrov  po  pryamoj.  No  tak kak  nuzhno  bylo  "privyazat'"  eto
otdalennoe mesto  k kakoj-to pochtovoj  seti, to emu  bylo prisvoeno uslovnoe
nazvanie "hozyajstvo Kzyl-Orda-50".
     Esli segodnya vy poshlete pis'mo s adresom "Kazahskaya SSR, Kzyl-Orda-50",
to ono ochen' bystro (za odni sutki iz Moskvy, naprimer) okazhetsya  v pochtovom
otdelenii nyne izvestnogo na ves' mir kosmodroma Bajkonur.
     No  pochemu  Bajkonur? A potomu, chto delo proishodit v Sovetskom  Soyuze,
gde govorit' pravdu "ne polagaetsya".
     Vot grustnaya istoriya nazvaniya  sovetskogo kosmodroma  --  vnimatel'nomu
cheloveku  ona  sama po  sebe  skazhet  mnogoe.  Poka  Sovetskij Soyuz zapuskal
sputniki, do aprelya 1961 goda, mesto ih zapuska voobshche nikak ne oboznachalos'
i schitalos' neveroyatno sekretnym. No v aprele 1961 goda  v kosmos otpravilsya
pervyj chelovek -- YUrij Gagarin, -- i rukovoditeli  Sovetskogo Soyuza vnezapno
okazalis' pered tyazheloj problemoj. Delo v tom, chto polet Gagarina dolzhen byl
byt' zaregistrirovan v kachestve mirovogo rekorda po vysote i dal'nosti. SSSR
gordo   predstavil  na   registraciyu   zayavlenie,  podpisannoe  Gagarinym  i
sovetskimi   "sportivnymi   komissarami".  Odnako  Mezhdunarodnaya   federaciya
aviacionnogo sporta --  FAI --  soobshchila, chto po mezhdunarodnym pravilam  dlya
registracii rekorda trebovalos' ukazat' mesta starta i finisha  poleta. Posle
nebol'shogo perepoloha  bylo prinyato "hitroumnoe" reshenie nazvat' Bajkonur, a
ne Tyuratam  -- i tem  samym  "sdvinut'" kosmodrom dlya vneshnego mira na 300 s
lishnim kilometrov.
     Podobnye tryuki  udivlyayut tol'ko lyudej, ne znakomyh  s sovetskoj  maniej
sekretnosti. YA budu pisat' o  sisteme sekretnosti v  SSSR vo vtoroj polovine
etoj knigi,  a  poka  privedu odin  lish'  fakt:  na  geograficheskih  kartah,
izdavaemyh  v   SSSR,   mestopolozhenie  vseh  sovetskih   gorodov   sdvinuto
otnositel'no gradusnoj  setki.  V  raznye storony,  odnih  pobol'she,  drugih
pomen'she -- no  sdvinuto! Kazhetsya,  etot "geograficheskij  fenomen" kto-to na
Zapade  uzhe  otkryl.  No  nam-to,  nauchnym  zhurnalistam  v Moskve,  eto bylo
davnym-davno  izvestno.  Pomimo  etogo,  v sbornike  zapretov,  sostavlennom
sovetskoj cenzuroj (ob etom  dokumente opyat'-taki pozzhe), pryamo ukazano, chto
zapreshchaetsya  publikovat'  geograficheskie  koordinaty  kakih  by to  ni  bylo
gorodov SSSR. CHto uzh tut govorit' o kosmodrome!
     Pochti srazu zhe, s momenta  osnovaniya,  kosmodrom Tyuratam (pozvol'te mne
hot'  zdes' ne  nazyvat'  ego  Bajkonurom) byl  razdelen  na dve  zony. Odna
"prinadlezhala"  Glushko,  Korolevu i  Voskresenskomu, vtoraya -- YAngelyu,  hotya
oficial'no, konechno, samomu CHalomeyu. Glushko, nyne akademik, inogda pishushchij v
sovetskoj  pechati pod psevdonimom "professor G. V. Petrovich"  byl,  vprochem,
lish' raschetchikom dvigatelej raket i nahodilsya bol'she v Moskve. A raschetchikom
ballisticheskih traektorij raket byl, kstati, professor M.  V. Keldysh -- nyne
prezident Akademii nauk SSSR.
     Ob  uspehah toj ili  drugoj  gruppy v  oblasti  konstruirovaniya voennyh
raket  ya  znayu ochen'  malo. Izvestno mne lish' to,  chto na  puti  narashchivaniya
moshchnosti   i  dal'nosti  poleta  voennyh  raket  vstala  odna  nepreodolimaya
problema: kak sozdat'  raketnoe soplo krupnogo diametra, sposobnoe vyderzhat'
temperaturu  raskalennoj  gazovoj  strui.  |ta  problema,  v  svoyu  ochered',
raspadalas' na  dve  --  nado  bylo  najti  zharostojkie  splavy  i  dobit'sya
ravnomernogo ohlazhdeniya sopla v rabote.
     Krajne uproshchaya, mozhno skazat' tak: materialy i metody ohlazhdeniya stenok
raketnyh  dvigatelej  ne  pozvolyali stroit' dvigateli krupnogo diametra, ibo
materialy ne vyderzhivali treh tysyach gradusov, razvivaemyh krupnoj mashinoj, a
metody ohlazhdeniya ne privodili k snizheniyu temperatury do terpimyh predelov.
     Naskol'ko mne izvestno, glavnaya zasluga Koroleva  v tot period sostoyala
v  razrabotke  tak nazyvaemoj  "svyazki"  --  to  est'  gruppy melkih raket s
parallel'nymi  soplami,  svyazannyh v puchok  i zamenyayushchih  soboyu odin krupnyj
dvigatel'. Ne budu zdes'  vdavat'sya v rassmotrenie preimushchestv i nedostatkov
"svyazki" po sravneniyu s krupnym dvigatelem. Vmesto  etogo procitiruyu celikom
odnu iz  samyh kratkih statej v  sovetskoj  enciklopedii "Kosmonavtika" 1969
goda -- stat'yu pod nazvaniem "Mnogokamernyj raketnyj dvigatel'".
     "Mnogokamernyj  raketnyj  dvigatel'. Raketnyj dvigatel',  sobrannyj  iz
neskol'kih soplovyh agregatov (dvigatelej, prednaznachennyh lish' dlya raboty v
svyazke i lishennyh  opredelennyh  momentov, imeyushchih obshchuyu  sistemu zazhiganiya,
obshchuyu  ramu  i  t. d. Preimushchestva mnogokamernogo  raketnogo dvigatelya pered
odnokamernym  v  tom,  chto vysokoe davlenie  razvivaetsya  s  pomoshch'yu  gruppy
agregatov nizkogo  davleniya (kamer  davleniya, turbonasosnyh  agregatov i  t.
d.), a takzhe v tom, chto dvigatel' mozhet imet' men'shuyu dlinu".
     Kak  vidite,  v  etoj  lakonichnoj i  isklyuchitel'no tumannoj  zametke ne
govoritsya  ni  slova  o  nedostatkah "svyazki"  --  dazhe  o  takih  ochevidnyh
nedostatkah,  kak   trudnost'  sinhronizacii   raboty  otdel'nyh   raket   i
znachitel'no bolee  vysokij ves dvigatelya. No osobenno  lyubopytno, chto net ni
zvuka i  o primeneniyah "svyazki" na praktike. Lyubopytno potomu, chto  "svyazka"
do sih por sluzhit osnovoj sovetskih raketnyh sistem dlya kosmicheskih poletov.
Dazhe segodnya, cherez pyatnadcat' let posle zapuska pervogo sputnika. Sovetskij
Soyuz  ispytyvaet  bol'shie  trudnosti v  stroitel'stve  krupnyh dvigatelej  i
pol'zuetsya tyazhelymi, neudobnymi i ne ochen' nadezhnymi "svyazkami".
     Sejchas na Zapade  uzhe izvestno, chto na "svyazke" byl  zapushchen  ne tol'ko
pervyj sputnik, no i  pervyj  chelovek (a takzhe vse posleduyushchie -- po krajnej
mere,   do   1967  goda).   Izvestno  takzhe,  chto   Amerika   davno   stroit
dvigateli-giganty  vrode  raketnyh motorov  "Saturna-5". Specialisty  v  SSHA
znayut,  chto kogda vesnoj 1961 goda sovetskaya propaganda bila vo vse kolokola
posle  poleta Gagarina, a amerikanskie  zhurnalisty  na  vse lady  stonali po
povodu "otstavaniya" ot SSSR ne  to na pyat',  ne to na desyat'  let,  marshevyj
dvigatel' rakety "Atlas"  ostavalsya rozovoj mechtoj sovetskih  konstruktorov.
Sejchas amerikanskie  specialisty  znayut eto. Togda oni etogo ne znali. No ni
togda, ni teper' na Zapade ne poyavilos' ni odnogo trezvogo analiza situacii,
a v presse  postoyanno idet shum o "pervenstve" Sovetskogo Soyuza -- dazhe posle
pokoreniya amerikancami Luny.
     Pomnyu,  kak priblizitel'no  okolo togo  vremeni ya obsuzhdal etu strannuyu
situaciyu  s vedushchim  sovetskim  raketchikom. My chitali  vyderzhki  iz zapadnyh
gazet o  sovetskom "ryvke v kosmos", ob "otstavanii" amerikancev -- i druzhno
hohotali. Potom ya  ser'ezno i neskol'ko grubo  sprosil moego  sobesednika --
chto oni  tam, na Zapade, -- duraki vse, chto  li?  I poluchil tozhe ser'eznyj i
obstoyatel'nyj otvet.
     Moj uchenyj  drug ob®yasnil, chto  v pol'zu  Sovetskogo Soyuza rabotayut tri
faktora -- sekretnost', avantyurizm (vozmozhnyj v usloviyah etoj sekretnosti) i
nuzhda  amerikanskih  raketchikov  v  den'gah. Zapusk sputnika, skazal uchenyj,
osushchestvlen v Sovetskom Soyuze namnogo ran'she,  chem  mozhno bylo  predpolagat'
(my skoro prosledim,  kak eto sluchilos'). Amerikanskie issledovateli kosmosa
ochen' etomu obradovalis', tak  kak davno byli  gotovy k takim zapuskam --  v
otlichie ot  Sovetskogo Soyuza. Teper' pod  predlogom sovetskogo  "pervenstva"
oni poluchili den'gi na svoi raboty i vedut ih po solidnym programmam, uzhe ne
oglyadyvayas' na nas. A  nam, -- prodolzhal raketchik, -- teper'  nuzhno izo vseh
sil tyanut'sya za nimi, puskayas' na vse  novye i novye avantyury. Dobrom eto ne
konchitsya...
     Segodnya, veroyatno,  uzhe  nevozmozhno  vosstanovit',  o  chem dumal Sergej
Korolev v 1957 godu, kogda uvidel shans zapustit' iskusstvennyj sputnik Zemli
ran'she amerikancev.  On, bez vsyakogo Somneniya, ponimal, naskol'ko daleko ego
strana otstala ot  SSHA v tehnike voobshche i v  raketnom  dele, v chastnosti. No
ponimal li  on, chto zapuskom  sputnika obrekaet stranu -- i  sebya,  konechno,
tozhe  --  na  beznadezhnuyu  gonku  s  moshchnym  protivnikom?  Otvetit'  trudno.
Pozvolitel'no dumat', chto Korolev ne ustoyal pered iskusheniem voplotit' mechtu
vsej  svoej zhizni  "odnim udarom"--  ili on  mog  nadeyat'sya, chto ego sputnik
"ottyanet  na  sebya"   voennye  resursy.  A  togda,   esli  by  vsya  raketnaya
promyshlennost' SSSR  rabotala na kosmonavtike,  mozhno bylo rasschityvat' i na
sorevnovanie s Amerikoj v etoj mirnoj oblasti...
     Povtoryayu,  odnako:  vse eto  lish'  predpolozheniya.  A  neosporimyj  fakt
sostoit lish' v tom, chto zapusk sputnika vnezapno vozlozhil na otstaluyu stranu
-- Sovetskij Soyuz -- tyazheloe  bremya kosmicheskoj  derzhavy. Neposil'noe bremya,
ot kotorogo nevozmozhno otkazat'sya.
     Vot kak eto proizoshlo.
     K  1957  godu  "svyazka"  Koroleva v  neskol'kih  variantah sostoyala  na
vooruzhenii  raketnyh  vojsk  v kachestve  rakety "zemlya  --  zemlya"  dal'nego
dejstviya. Radius dejstviya raket drugogo naznacheniya, razrabotannyh CHalomeem i
YAngelem,  byl znachitel'no men'she. Tem ne menee, na protyazhenii neskol'kih let
Korolev  nepreryvno  stradal ot  vsevozmozhnyh  intrig  i  napadok so storony
svoego mogushchestvennogo sopernika. Po diplomaticheskim talantam CHalomej daleko
prevoshodil Koroleva. Kogda posle smerti  Stalina Korolev postroil "svyazku",
sposobnuyu nesti vodorodnyj zaryad, i byl  osypan nagradami, CHalomej "otvetil"
svoeobrazno:  on  prinyal na rabotu  i stal  beshenym  tempom  prodvigat' syna
Hrushcheva -- Sergeya. V korotkij srok  on sdelal carstvennogo otpryska (kstati,
otnyud'  ne lishennogo sposobnostej) svoim zamestitelem, doktorom nauk  i dazhe
laureatom Leninskoj premii. S  takim  zamestitelem  CHalomej chuvstvoval  sebya
ves'ma uverenno i  sozdal vokrug svoego konstruktorskogo byuro i vokrug svoej
chasti kosmodroma  neprohodimuyu  zavesu sekretnosti.  S  nekotoryh  por  dazhe
zasekrechennye sotrudniki kosmodroma Tyuratam (a drugih, sobstvenno,  tam i ne
bylo)  uzhe ne mogli svobodno peresekat'  "zheleznyj zanaves" CHalomeya --  v to
vremya kak ego  sotrudniki svobodno ezdili v zonu Koroleva pod tem predlogom,
chto tam byl osnovnoj centr vsego hozyajstva -- s magazinami, kinoteatrom i t.
d.
     Korolev voobshche ne lyubil sekretnosti i tol'ko eyu tyagotilsya. V rezul'tate
"chalomejcy" znali vse  podrobnosti togo, chto tvorilos' u Koroleva, a  on byl
malo osvedomlen  ob  ih  deyatel'nosti. No  i  ta, i drugaya storona  rabotali
isklyuchitel'no  nad voennymi  raketami.  Raznica  byla  v tom,  chto  o  lyubyh
trudnostyah, neudachah i nepoladkah v "hozyajstve" Koroleva nemedlenno uznavali
samye vysshie vlasti, a provaly v rabote CHalomeya i YAngelya nikogda ne vyhodili
naruzhu.  I CHalomej  --  da  eshche s takim zamestitelem  kak S. Hrushchev  --  byl
priblizhen k vlastyam i oblaskan, a Korolev ispytyval postoyannye nepriyatnosti.
     V nachale  1957 goda Korolev  stal vse chashche natalkivat'sya v amerikanskoj
pechati   na  soobshcheniya  o  tom,  chto  v  hode  predstoyashchego  "Mezhdunarodnogo
geofizicheskogo goda" Soedinennye SHtaty  namerevalis' zapustit' iskusstvennyj
sputnik   Zemli.  Problema  sputnika  svobodno  obsuzhdalas'  v  amerikanskih
zhurnalah, tam podrobno  govorilos' obo  vseh  detalyah, vklyuchaya  i  stoimost'
proekta.  Zamel'kalo i nazvanie sputnika -- "Avangard", poyavilis' zhaloby  na
to, chto  prezident i  Kongress  ne  ochen' simpatiziruyut  idee  izrashodovat'
milliony dollarov  na  sputnik. My teper' znaem, chto  eto byla sushchaya pravda:
pokojnyj  prezident |jzenhauer absolyutno  ne dumal ni  o  kakom propagandnom
effekte  -- da nikto  emu takoj mysli i  ne podaval. Esli by prezident znal,
chto  proizojdet,  on,  veroyatno, ne  otlozhil  by vypolnenie davnego  proekta
Vernera fon Brauna, i togda Amerika zapustila by svoj sputnik  eshche do nachala
"Mezhdunarodnogo geofizicheskogo goda".
     No proekt byl  "zamorozhen", i kampaniya  v  amerikanskoj  nauchnoj presse
byla  napravlena   na  to,  chtoby  osushchestvit'   ego  hotya   by  v  predelah
"geofizicheskogo  goda",  kotoryj  dolzhen  byl  nachat'sya  v  iyule  i  dlit'sya
fakticheski ne god, a poltora -- do konca 1958 goda.
     Sejchas ochen' trudno gadat', chto  proizoshlo  by,  esli by |jzenhauer dal
soglasie ran'she.  Ili esli  by amerikanskaya  pechat'  molchala  o  predstoyashchem
zapuske sputnika.  Vozmozhno,  SSSR ne vklyuchilsya by v  "kosmicheskuyu gonku" do
sego  dnya  -- ved' dlya etogo ne bylo by propagandnoj primanki. Vozmozhno, bez
boyazni sovetskoj konkurencii amerikancy ne tak speshili by s vysadkoj na Lune
i sberegli by kolossal'nye milliardy dollarov. Vozmozhno, mnogie politicheskie
sobytiya na Zemnom share shli by  sovsem inache, esli  by u  Sovetskogo Soyuza ne
bylo vozmozhnosti raketnogo shantazha, v znachitel'noj mere podderzhannogo pervym
sputnikom...
     Vse eto vozmozhno  --  no ne stoit sejchas  gadat'. A stoit  vmesto etogo
privesti prostoj fakt: do  publikacij  v amerikanskoj pechati o sputnikah  ni
Korolev, ni kto-libo  inoj v Sovetskom Soyuze i  ne pomyshlyal ob issledovaniyah
kosmosa etim metodom v blizhajshem budushchem.
     Esli etot fakt  mozhet byt' podtverzhden bez  vsyakih somnenij,  to togda,
ochevidno, rassypayutsya v prah vse mify o sovetskom  "pervenstve" v kosmose. A
on mozhet byt' podtverzhden bez vsyakih somnenij.
     Samoe   luchshee  podtverzhdenie  etogo   vazhnejshego  fakta  napechatano  v
sovetskom zhurnale "Moskva"" ¹ 12 za 1969 god. Opyat' cenzura nedosmotrela ili
kto-to ne dodumalsya, kakuyu glubokuyu tajnu nechayanno vydal avtor napechatannogo
v  ZHurnale  ocherka  "Akademik  Korolev".  Avtor  (uzhe   upomyanutyj  mnoj  P.
Astashenkov) citiruet na stranice 167 samogo Koroleva. Otvechaya na vopros, kak
on prishel  k idee zapustit'  pervyj sputnik, vsegda otkrovennyj i chelovechnyj
Korolev  ob®yasnil:  "My vnimatel'no  sledili  za soobshcheniyami o podgotovke  v
Soedinennyh SHtatah Ameriki sputnika, nazvannogo ne  bez nameka 'Avangardom'.
Koe-komu  togda kazalos', chto on budet pervym v kosmose. Poschitali i my, chem
raspolagaem. Ubedilis':  mozhem vyvesti na  orbitu dobruyu  sotnyu kilogrammov.
Obratilis' v Central'nyj  Komitet partii. Tam skazali:  'Delo zamanchivoe. No
nado  podumat'...'  Letom  1957  goda  vyzvali v CK. Bylo dano  'dobro'. Tak
rodilsya nash sputnik. Proshel na orbitu on bez 'propuska'".
     Pozhalujsta, obratite vnimanie na  slova "letom 1957 goda". I vspomnite,
chto sputnik byl zapushchen 4 noyabrya togo  zhe goda.  Esli dazhe pod slovom "leto"
ponimat' iyun' (a my skoro uvidim, chto  est' osnovaniya  datirovat' eto "leto"
avgustom), to vyhodit: za chetyre  mesyaca do  zapuska pervogo sputnika v SSSR
ne velos'  k etomu  nikakoj podgotovki  -- ibo takaya podgotovka  poprostu ne
mogla  nachat'sya  ni v  kakom  iz  zasekrechennyh konstruktorskih  byuro  s  ih
svirepoj disciplinoj bez pryamogo ukazaniya CK partii.
     V  citirovannom otvete  Koroleva -- togda,  ponyatno, ne  shla rech' ni  o
kakoj publikacii, interv'yu imel grif "sovershenno sekretno" i prednaznachalos'
lish' "dlya istorii" -- soderzhitsya nemalo i drugih razoblachenij. Prezhde vsego,
uzhe  upomyanutoe  amerikanskoe  pervenstvo  --  "my  vnimatel'no  sledili  za
soobshcheniyami  o  podgotovke  v SSHA  sputnika".  Zatem to  obstoyatel'stvo, chto
obrashchenie v  CK  partii  za razresheniem posledovalo uzhe  posle  amerikanskih
publikacij  i zastiglo vysshij partijnyj organ  vrasploh ("Tam skazali: 'Delo
zamanchivoe. No  nado  podumat'...'). V-tret'ih,  i (mozhet  byt') v  glavnyh,
slovo "zamanchivoe", kak by nevznachaj obronennoe Korolevym. |to  ukazyvaet na
metod, kotorym  dejstvoval  Korolev,  obrashchayas' v CK: on, nado dumat', pochti
nichego  ne  pisal  o  nauchnoj  storone  zapuska,  zato  obratil  vnimanie na
kolossal'nyj  propagandnyj effekt,  na  "zamanchivost'" pervogo sputnika  dlya
pravitelej SSSR s tochki zreniya prestizha i blefa.
     Vspomnim teper', chto  Hrushchev  v te gody bol'she vsego hvastalsya tem, chto
sobiraetsya "obognat' Ameriku".  Korolev daval emu  v ruki real'nyj  shans eto
sdelat'. Vot chem "zamanchivo" bylo predlozhenie konstruktora!
     S drugoj storony, Korolev sil'no riskoval.
     Raketa, s  pomoshch'yu  kotoroj  on  sobiralsya  zapustit'  sputnik, vpervye
startovala tol'ko v avguste. |to bylo opublikovano v sovetskoj presse, zatem
povtoreno vo vseh  biografiyah Koroleva.  Konstruktoru  nuzhno  bylo  otchayanno
speshit'. On  upoval, vo-pervyh, na to,  chto radi propagandy Hrushchev nichego ne
pozhaleet -- i dejstvitel'no, srazu poluchil v polnoe rasporyazhenie ves' NII-88
i zavod v Kaliningrade. Vo-vtoryh, Korolev znal  iz amerikanskoj pressy, chto
do konca  goda v SSHA  vryad  li  sostoitsya  pervyj zapusk  --  tam-to ved' ne
speshili niskol'ko!
     Tem ne  menee, nuzhno bylo svesti risk  k minimumu. Korolev ponimal, chto
vazhno bylo zapustit'  na orbitu vokrug zemli ran'she amerikancev prosto nekij
predmet  --  i  zastavit'  etot predmet signalizirovat'  o  sebe, chtoby  mir
poveril v  ego real'nost'. Poetomu on srazu reshil, chto  sputnik dolzhen  byt'
maksimal'no  prostym   i   zaklyuchat'   v  sebe   tol'ko  dostatochno   moshchnyj
radioperedatchik. Svidetel'stvuet tot  zhe  P.  Astashenkov:  "Sergej  Pavlovich
predlozhil  ne  uslozhnyat'  konstrukciyu  pervogo  sputnika   --  sdelat'   ego
maksimal'no prostym. On poluchil naimenovanie PS (prostejshij sputnik)".
     Konechno, biograf Koroleva  ne pishet, pochemu konstruktor tak stremilsya k
prostote.  No my-to  teper' znaem: on ekonomil kazhduyu minutu  i ponimal, chto
prostoj sputnik izgotovit' bystree, chem slozhnyj.
     Kak ni stranno, no  raketa men'she bespokoila Koroleva, chem sputnik. Ona
ved'  uzhe byla  v  rukah  i nuzhdalas' lish' v nebol'shoj modifikacii -- vmesto
boegolovki  predstoyalo  ukrepit'  na   verhnej,  vtoroj  stupeni  prostejshij
sputnik. Konechno, i  eto trebovalo vremeni  --  Korolev dneval i nocheval  na
zavode v Kaliningrade, gde v sosednih cehah shla  sborka raketnyh stupenej  i
sputnika.  Govoryat,  chto  v poslednie  dni  pered  startom  Korolev  uzhe  ne
obrashchalsya  k  chertezham  --  on  prigonyal  sputnik  k   rakete,  kak  govoryat
konstruktory, "po mestu":  pol'zuyas' svoej blestyashchej inzhenernoj  intuiciej i
opytom "spectyur'my", prosto  ukazyval, gde  i chto nuzhno dodelat'. Tem bolee,
chto on imel takogo velikolepnogo pomoshchnika kak L. Voskresenskij, ponimavshego
ego    s   poluslova,    i   gruppu   special'no   otobrannyh   tehnikov   i
vysokokvalificirovannyh  rabochih.   |tim  lyudyam  Korolev  otkrovenno  obeshchal
"zolotoj dozhd'", kak tol'ko sputnik vyjdet  na orbitu,  i  oni rabotali,  ne
shchadya sil, po mnogo chasov podryad.
     "Zolotoj dozhd'", dejstvitel'no, prolilsya na vseh, kto  gotovil sputnik.
Dazhe  uborshchicy v  pomeshcheniyah, gde ego montirovali, poluchili po trehmesyachnomu
okladu  -- i  chem  vyshe, tem krupnee stanovilis' premii. Ibo uborshchica  v  to
vremya poluchala edva 10 rublej v nedelyu (po nyneshnemu oficial'nomu sovetskomu
kursu valyuty --  eto okolo 11 dollarov,  a fakticheski  -- gorazdo men'she), a
takie uchastniki podgotovki kak akademik Glushko, naprimer, -- 350. (I segodnya
direktor  Sovetskogo zavoda  ili glavnyj  inzhener poluchaet v  pyatnadcat' raz
bol'she, chem srednij rabochij, v dvadcat' raz bol'she, chem uborshchica...)
     V sovetskoj pechati opublikovan otryvok iz vospominanij odnogo inzhenera,
v to  vremya rabotavshego  v  gruppe  Koroleva  nad  pervym sputnikom. Privedu
harakternuyu vyderzhku,  neploho pokazyvayushchuyu nastroeniya Sergeya Koroleva i ego
chuvstva v tot period. Inzhener pishet:
     "YA  lyublyu vot tak, so  storony, nablyudat' za Sergeem Pavlovichem. Zajdet
on drugoj raz pozdno vecherom v ceh, gde na  stapelyah lezhalo  gromadnoe  telo
rakety, otpustit soprovozhdayushchih ego inzhenerov i konstruktorov, syadet poodal'
i  molchit. Lico  zadumchivoe-zadumchivoe.  O chem-to  dumaet. I tut  zhe, slovno
stryahnuv s  sebya  vladevshie im tol'ko chto mysli (vydeleno  mnoyu. --  L. V.),
rezko  vstanet. Drugoe,  sovsem ne  takoe, kak minutu nazad,  lico. I kaskad
kategoricheskih,  besspornyh, chetkih  ukazanij. Uspevaj  tol'ko lovit'  ih na
letu".
     CHitatelyam  v  Sovetskom  Soyuze,   dlya  kotoryh  tol'ko  i  prednaznachen
privedennyj  otryvok, zadumchivost'  Koroleva nichego  ne govorit. Bol'shinstvo
naseleniya  SSSR, oglushennogo  kruglosutochnoj propagandoj o "nashih  blestyashchih
pobedah v kosmose", ne znaet ni o proshlom Koroleva, ni o tom, kak zarodilas'
ideya  pervogo sputnika.  Nikto, reshitel'no  nikto v SSSR ne znaet, chto pered
zapuskom  sputnika  nad  Sergeem  Korolevym  kak  by  navisla  ten'  moshchnogo
protivnika -- CHalomeya,  kusavshego guby ot  zavisti i nemedlenno "utopivshego"
by Koroleva v sluchae neudachi. Sovetskie grazhdane ponyatiya ne  imeyut, chto v to
vremya Korolev dumal i o drugom sopernike -- o SSHA. Vsyu silu etogo sopernika,
nesomnenno,  dolzhen byl razbudit' malen'kij,  okolo 60  sm  diametrom sharik,
vozle kotorogo sidel v zadumchivosti  Korolev. Da, Sergeyu Korolevu bylo o chem
zadumyvat'sya v te reshayushchie dni ego zhizni. Otstupleniya ved' uzhe ne bylo...
     Vprochem,  vse,  chto mne  izvestno  o  Koroleve, svidetel'stvuet  protiv
"otstupleniya". Otstupat'  posle  togo,  kak byla postavlena samaya vysokaya  v
zhizni stavka,  Korolev  navernyaka  ne  hotel.  Ne  takova byla  natura etogo
cheloveka.  I vse zhe  on ponimal,  chto id£t na avantyuru,  na  blef, chto skoro
ponadobyatsya  novye  avantyury,  novyj  blef  -- i  vyhoda  iz  etoj  igry  ne
predvidelos'. Otstalost' sovetskoj tehniki byla Korolevu izvestna luchshe, chem
komu by  to ni bylo.  Ved'  rakety  byli  samoj vazhnoj v strane promyshlennoj
produkciej  -- i vse ravno dazhe dlya  nih ne  bylo ni zharostojkih splavov, ni
sovremennyh plastmass, ni miniatyurnoj  elektroniki,  ni soten  drugih nuzhnyh
komponentov.
     Kto-kto, a Korolev-to  uzh znal, kak sovetskomu konstruktoru prihodilos'
postoyanno izvorachivat'sya, iskat'  obhodnye resheniya  i  vsyacheskie  zameniteli
tam, gde amerikanskij i voobshche zapadnyj inzhener  prosto zakazyval izvestnye,
sushchestvuyushchie u  nih,  materialy  i  izdeliya.  Lyubaya  meloch' --  precizionnyj
klapan,  membrana s  nuzhnoj  harakteristikoj ili  nestandartnaya forsunka  --
vyrastali  v gigantskie  problemy.  Takie  "problemy"  prihodilos' ezhednevno
reshat' na samom vysshem urovne s ogromnymi poteryami vremeni,  s  neveroyatnymi
rashodami, pri sil'nejshem nervnom napryazhenii.

     YA pozvolyu sebe sejchas  nebol'shoe  otstuplenie  ot neposredstvennoj temy
etoj glavy, chtoby proillyustrirovat' polozhenie v sovetskoj promyshlennosti.
     V  gody   moego   zaklyucheniya  ya  nekotoroe   vremya   probyl  v  lagere,
raspolozhennom... pochti v centre Moskvy -- na ulice  SHabolovka  ¹ 46, kak raz
naprotiv staroj  televizionnoj bashni.  Lager' na 700 zaklyuchennyh prinadlezhal
nebol'shomu  zavodu,  vypuskavshemu  tehnicheskie izdeliya --  glavnym  obrazom,
uplotniteli --  iz kozhi i reziny. Tak vot, kozhevennyj  ceh etogo predpriyatiya
byl absolyutnym  monopolistom  v  strane po  vypusku  kozhanyh uplotnitelej --
manzhet, prokladok i kolec vsevozmozhnogo diametra. Esli by v  odin prekrasnyj
den' etot  ceh sgorel ili  pochemu-libo  ostanovil  rabotu,  to  proizoshla by
strashnaya katastrofa -- stala by vyhodit' iz stroya odna promyshlennaya  otrasl'
strany  za  drugoj. Ibo  kozhanye  uplotniteli --  neobhodimaya prinadlezhnost'
vsevozmozhnyh mashin, pressov, stankov, pod®emnikov, zheleznodorozhnyh dumpkarov
i tak dalee.
     Veroyatno,  zaklyuchennye  byli izbrany  v  kachestve rabochej sily  na etom
zavode   imenno  dlya   "nadezhnosti".   Ved'  rabotosposobnost'   zaklyuchennyh
obespechivaetsya  samoj  "krepkoj"  stalinskoj organizaciej  --  Ministerstvom
vnutrennih del. Po mysli organizatorov zavoda, na nem pri takoj rabochej sile
ne  dolzhno  bylo  byt' nehvatki personala,  nikakih progulov,  opozdanij  na
rabotu, p'yanstva ili sporov  ob usloviyah  truda. Krome togo, v sluchae  nuzhdy
mozhno  bylo zastavlyat'  lagernikov  rabotat'  po voskresen'yam (chto,  kstati,
ochen' chasto i delalos').
     I dejstvitel'no, trudovaya disciplina  byla, chto nazyvaetsya,  na vysote.
No   vot   tehnika  proizvodstva   porazhala  otstalost'yu.   Ruchnye   pressy,
mehanicheskie  nozhnicy,  propitochnye vanny  s ruchnoj  zagruzkoj  --  vse  eto
vyglyadelo  prishel'cami  iz  proshlogo  veka.  A  v  mehanicheskoj  masterskoj,
prizvannoj podderzhivat' oborudovanie v rabotosposobnom sostoyanii, dejstvoval
tokarnyj stanok "Myunhen", dejstvitel'no vypushchennyj v XIX stoletii, -- v 1896
godu!
     Zavod vypuskal  dvadcat'  tysyach raznovidnostej  kozhanyh uplotnitelej --
esli   uchityvat'   vse   tipy   i   razmery.   On   otpravlyal   ih   tysyacham
predpriyatij-zakazchikov po  vsej  strane.  No  nikakoe  predpriyatie  ne moglo
prosto zakazat' zavodu te ili inye izdeliya. Dlya zakaza sledovalo, vo-pervyh,
poluchit'  u  Gosplana  SSSR tak  nazyvaemyj  "fond kozhi",  to est' dokument,
razreshayushchij zavodu izrashodovat' stol'ko-to kozhi na nuzhdy dannogo zakazchika.
Vo-vtoryh, nuzhno bylo predstavit' vedomost'  izdelij, kotorye trebovalis', s
tochnym  ukazaniem kolichestva  po  kazhdomu  izdeliyu na  god  vpered. Nakonec,
predstoyalo soglasovat' tehnicheskie usloviya  i chertezhi  detalej  -- eto  bylo
samoe  trudnoe:  na  dopotopnom   zavodskom  oborudovanii  nikakih   slozhnyh
uplotnitelej  vypuskat' bylo  nel'zya.  Kak  tol'ko  tot  ili  inoj  zakazchik
prinosil slozhnye tehnicheskie usloviya, emu otvechali "net". CHasto byvalo  tak,
chto iz-za etogo  "net" zakazchik byl vynuzhden vnosit' izmeneniya v konstrukciyu
svoih  mashin  --  prisposablivat' mashiny  k  uplotnitelyam! V  drugih sluchayah
zakazchik  pytalsya zastavit' zavod prinyat' ego usloviya i s etoj cel'yu nachinal
zhalovat'sya  v  samye  vysokie instancii --  v Sovet ministrov i  CK  partii,
upiraya na  vazhnost' svoej produkcii.  Sluchalos', chto  CK  partii posle etogo
prikazyval  Ministerstvu vnutrennih del  (ne zavodu,  konechno  --  v  vysshih
krugah  myslili  tol'ko ministerskimi  kategoriyami)  "obespechit'  vypolnenie
vazhnogo oboronnogo zakaza". Togda  vocaryalas'  panika,  na  zavod  priezzhali
raznye  generaly gosbezopasnosti,  i v rezul'tate  zaklyuchennyh  inzhenerov  i
tehnikov  zastavlyali rabotat' den'  i noch', izobretaya  kakoj-nibud'  slozhnyj
shtamp k sushchestvuyushchemu ruchnomu pressu.  Vypusk drugih  vidov izdelij pri etom
rezko padal, i v tot zhe CK partii leteli zhaloby drugih -- tozhe vazhnyh i tozhe
"oboronnyh" -- predpriyatij  o tom, chto "sryvaetsya  vypolnenie zakazov osoboj
gosudarstvennoj  vazhnosti". Podobnoe panicheskoe polozhenie sozdavalos' ves'ma
i ves'ma chasto, a spokojnoj, normal'noj raboty bez proisshestvij ya  ne upomnyu
voobshche, hotya probyl tam chetyre goda -- do samoj smerti Stalina.
     Segodnya na SHabolovke ¹ 46 lagerya bol'she net -- no zavod ostalsya, na nem
rabotayut  vol'nonaemnye   grazhdane   i  prinadlezhit  on  Upravleniyu  mestnoj
promyshlennosti Mosgorispolkoma. Tem  ne  menee,  i lihoradka  s zakazami,  i
"torgovlya" po povodu slozhnyh izdelij, i  zhaloby  v  CK  partii prodolzhayutsya.
Ved'   po  sotnyam  i  sotnyam  izdelij   zavod  prodolzhaet   eshche   ostavat'sya
monopolistom!
     |to  byl lish' edinichnyj,  nichtozhnyj  po vazhnosti primer. Do sih  por  v
sovetskih  eksperimental'nyh institutah,  v tom  chisle  atomnyh i  raketnyh,
nepremenno  est'  sobstvennye  stekloduvnye  masterskie samogo  primitivnogo
tipa, i horoshij stekloduv-trubochnik cenitsya vyshe samogo sposobnogo inzhenera.
Pochemu? Da potomu prosto, chto zakazat' izdelie iz  stekla  nuzhnogo sostava i
nuzhnoj formy v SSSR prosto nekomu. To est' teoreticheski eto vozmozhno -- tozhe
est'  "monopolisty" --  no prakticheski vash  zakaz ne vypolnyat i  cherez  god.
Odnazhdy  prezident  |jzenhauer  imel  neostorozhnost' pohvalit'  na  vystavke
sovetskij   avtomobil'   "Moskvich",   i   kakoj-to   amerikanskij   torgovec
avtomobilyami  bystro  zakazal  v  SSSR 200  "Moskvichej"  na probu.  |to bylo
vosprinyato  v Moskve  kak  zakaz "osoboj gosudarstvennoj  vazhnosti", i zavod
pristupil  k izgotovleniyu  dvuhsot  "superavtomobilej"  s  osobym  kontrolem
kazhdoj  detali,  s  osoboj  otdelkoj  i  okraskoj.  No  beda v  tom, chto  po
amerikanskim standartam  bezopasnosti  vetrovoe  steklo mashiny  dolzhno  byt'
obyazatel'no  iz  tripleksa --  a  v  SSSR,  kak  vdrug  vyyasnilos',  gnutogo
tripleksa ne  vypuskal nikto. Odin inzhener-kuzovshchik s moskovskogo avtozavoda
proslyshal,  budto  by  na  malen'kom eksperimental'nom  stekol'nom zavode  v
Moskve takie opyty kogda-to delalis'. |tot inzhener otpravilsya  "v  razvedku"
--  pod  kakim-to  predlogom  proshel  na  zavodik,  pogovoril s  masterami i
vyyasnil, chto, dejstvitel'no,  kogda-to tam probovali gnut' tripleks.  Tut zhe
poletela pros'ba v Sovet ministrov SSSR, i tam "dlya vypolneniya zakaza osoboj
gosudarstvennoj vazhnosti" obyazali zavod vypustit' v korotkij srok 200 gnutyh
vetrovyh  stekol iz  tripleksa. Na stekol'nom  zavode bystro ponyali, kto byl
"razvedchikom",  pozvonili   inzheneru-kuzovshchiku   po  telefonu  i  sovershenno
ser'ezno skazali, chto on podlec, chto pust', mol, ne smeet i poyavlyat'sya u nih
na zavode:  ved' teper' budut sorvany vse plany, nikto ne poluchit premij,  a
vse tol'ko budut vozit'sya s proklyatym etim tripleksom, kotoryj eshche k tomu zhe
ne poluchitsya.
     Dobavlyu,  chto  posle dolgih muchenij  nekotoroe  chislo gnutyh  stekol iz
tripleksa vse-taki sdelali, posle chego ni odin "amerikanskij" "Moskvich"  tak
v Ameriku i  ne otbyl -- nad territoriej SSSR byl sbit amerikanskij  samolet
"U-2", i  otnosheniya mezhdu dvumya  stranami obostrilis'.  Zlye yazyki govorili,
chto nigde  u CRU  i  sbitogo pilota  Pauersa ne  bylo stol'ko druzej, kak na
malen'kom stekol'nom zavodike v Moskve...
     O takih veshchah  mozhno rasskazyvat'  bez konca. Dazhe iz moej  skromnoj  i
nedolgoj inzhenernoj  praktiki  (ya  v  1955-56  godah  rabotal  inzhenerom  na
avtozavode) legko nabrat'  skol'ko  ugodno  primerov. Pomnyu, dopustim, kak ya
vez  iz Moskvy  v  Gor'kij,  na  zavod "Krasnaya |tna", tri  nazhimnyh pruzhiny
scepleniya, snyatyh  s anglijskogo avtomobilya "Ostin". Nash zavod hotel,  chtoby
"Krasnaya |tna" (monopolist po pruzhinam v SSSR)  navival tochno takie  pruzhiny
dlya  "Moskvicha". Iz  etogo nichego  ne  vyshlo:  na  "Krasnoj  |tne" osmotreli
pruzhinki  so  vzdohom,  postavili  na dinamometr, na vibrator -- i  pechal'no
ulybnulis'. "Takie pruzhiny budem delat'  tol'ko pri kommunizme", --  skazali
mne. Na sovetskom yazyke eto oznachaet "nikogda".
     Skopirovat'  sceplenie  "Ostina",  kak  mechtali  nashi konstruktory,  ne
udalos'.  Prishlos'  pojti  na  uproshcheniya  i  uhudsheniya.  |tot  uproshchennyj  i
uhudshennyj  variant  scepleniya  rabotaet  na  "Moskvichah"  po  sej  den'.  I
rabotaet, konechno, nevazhno.
     YA ne rabotal  v raketnoj otrasli i lichno ne ispytal tamoshnih  "problem"
takogo  roda. No v etoj promyshlennosti u menya dostatochno druzej. Ne vhodya  v
tehnicheskie  podrobnosti,  oni  zaveryali  menya,  chto  v  moej  avtomobil'noj
promyshlennosti  trudnosti s materialami i komplektuyushchimi izdeliyami -- prosto
detskaya igra po sravneniyu s "problemami", sushchestvuyushchimi u nih.

     Vernus'  teper' k  Korolevu. Net  somneniya,  chto,  ponimaya  predstoyashchie
velikie trudnosti, konstruktor imel kakoj-to plan bor'by s  nimi. Sobstvenno
dazhe ne  "kakoj-to",  a vpolne opredelennyj  --  etot plan  vyyasnilsya iz ego
dal'nejshih  dejstvij.  Na  blizhajshee   vremya  ego  devizom,   obrashchennym   k
pravitel'stvu, stalo: dajte  eshche, a to nas obgonyat. I eto dejstvovalo. Posle
4 oktyabrya  1957 goda, kogda vzletel pervyj  sputnik, Korolev  poluchil nechto,
gorazdo bolee dlya nego  cennoe,  chem "zolotoj dozhd'", -- on poluchil  v  svoe
vedenie  srazu   neskol'ko  predpriyatij  i   ustroil  iz  nih  chto-to  vrode
vsesoyuznogo kombinata po proizvodstvu sputnikov.
     CHego Korolev, odnako, ne poluchil -- tak eto otkrytogo priznaniya. Hrushchev
tverdo  reshil, chto  etomu  ne  byvat',  i navsegda  sdelal  Koroleva  i  ego
sotrudnikov "prizrakami". |ti lyudi,  po adresu  kotoryh gazety uprazhnyalis' v
pohval'nyh i vysokoparnyh vyrazheniyah, oboznachalis', kak "uchenye i  inzhenery,
sozdavshie sputnik", ili "tvorcy sputnika". Koroleva stalo prinyato oboznachat'
slovami "Glavnyj  Konstruktor",  a akademika Keldysha  --  slovami  "Teoretik
Kosmonavtiki". Primechatel'no, chto nyne, dazhe v propagandnyh voplyah po sluchayu
ocherednyh  kosmicheskih  startov,  eti  opredeleniya  otsutstvuyut.  Pervym,  s
izbraniem  Keldysha   prezidentom   Akademii  nauk,   iz  propagandy  ischezlo
opredelenie "Teoretik Kosmonavtiki",  vtorym,  so  smert'yu Koroleva, snyali s
upotrebleniya termin "Glavnyj Konstruktor". Tak chto teper' i "glavnyh" kak by
ne sushchestvuet -- polnaya bezlikost' i anonimnost'.
     ...Pervyj iskusstvennyj sputnik Zemli byl zapushchen 4 oktyabrya 1957 goda v
Sovetskom Soyuze. |to bylo lichnym triumfom dvuh byvshih zaklyuchennyh stalinskoj
lagernoj imperii -- Koroleva i Voskresenskogo. No v gorazdo  bol'shej stepeni
sputnik byl  triumfom  togo samogo  rezhima,  kotoryj v  svoe  vremya  posadil
Koroleva i  Voskresenskogo za reshetku, kotoryj  daleko prevzoshel Gitlera  po
chislu  unichtozhennyh  nevinnyh   lyudej,  kotoryj   po  sej  den'   prodolzhaet
rastaptyvat' prava cheloveka.
     Nachalsya velikij kosmicheskij blef.

--------


     Mne  ne  nuzhno napominat' zdes', kakoe  vpechatlenie proizvel na  Zapade
pervyj russkij  sputnik. Skazhu lish', chto effekt prevzoshel dazhe vse  ozhidaniya
samih sovetskih rukovoditelej. Reakciya Zapada okazalas' gorazdo sil'nee, chem
vpechatlenie vnutri strany. I eto netrudno ob®yasnit'.
     Zapad  oshelomila  neozhidannost'  vyhoda  "etih otstalyh russkih"  iz-za
spiny  amerikancev,  pervenstvo kotoryh  v sozdanii  iskusstvennyh sputnikov
Zemli  nikogda  ne  stavilos' pod  vopros.  A  sovetskij  grazhdanin  effekta
neozhidannosti ne oshchushchal. Ved' emu eshche pri  Staline propaganda trubila v ushi,
chto  sovetskaya  nauka  --  samaya peredovaya, chto vse krupnejshie izobreteniya v
mire sdelany  russkimi  i  tak dalee. Nu,  v  samom  dele,  vy dumaete,  chto
lampochku nakalivaniya izobrel  |dison? Nichego podobnogo -- eto sdelal do nego
YAblochkov  v  Rossii! A  pervyj samolet  postroili  vovse  ne  brat'ya Rajt, a
russkij voennyj inzhener Mozhajskij. A radio -- kto izobrel radio? Mozhet byt',
Markoni? Kak by ne tak -- eto Popov izobrel!
     V   nachale  pyatidesyatyh  godov  v  Sovetskom  Soyuze  byli   dazhe  snyaty
"biograficheskie" fil'my  o  Mozhajskom  i Popove. Prichem  samolet  Mozhajskogo
pokazan v polete,  a  Popov  zaodno s  otkrytiem  radio izobretaet  takzhe  i
radiolokaciyu.
     Pust'  sovetskaya  intelligenciya  i   posmeivalas'   nad   etimi  dikimi
nacionalisticheskimi vydumkami, pust' navesila na togdashnie "poiski" russkogo
prioriteta ironicheskij yarlyk "Rossiya -- rodina slonov" -- vse ravno milliony
lyudej verili,  chto  sovetskie  istoriki nakonec-to  razoblachili  Stefensona,
budto  by  postroivshego pervyj  parovoz, i ego  predshestvennika Uatta, yakoby
sozdavshego pervuyu parovuyu mashinu. Massy  lyudej ohotno soglasilis' s tem, chto
parovoz postroil uralec CHerepanov, a parovuyu mashinu -- altajskij shihtmejster
Polzunov.  YA  horosho  pomnyu,  naprimer,  dlinnejshuyu  poemu,  napechatannuyu  v
sovetskom  literaturnom zhurnale  i  posvyashchennuyu...  otkrytiyu  parovoj mashiny
Ivanom Polzunovym.
     Posle takih  dostizhenij zapusk  Sovetskim Soyuzom pervogo iskusstvennogo
sputnika Zemli rassmatrivalsya  bol'shej chast'yu naseleniya  strany, esli ne kak
zakonomernost',  to,  vo vsyakom sluchae, kak vpolne ponyatnoe sobytie, logichno
vytekavshee  iz  vseh  predshestvuyushchih  nauchnyh  uspehov.  Esli  "my"  sozdali
parovoz, parohod  (da-da,  parohod tozhe  postroil  ne  Fulton,  a  Kulibin),
samolet,  elektricheskuyu  lampochku,  radio  i mnogo drugih  vazhnyh  veshchej, to
pochemu by "nam"  ne zapustit' i  sputnik? Pravda, v otlichie ot izobretatelej
samoleta,   radio  ili  elektrosvarki   (zabyl  skazat',  chto  i  svarka,  i
elektricheskaya  duga  --  izobreteniya  russkie),   imena  sozdatelej  pervogo
sputnika ostavalis' neizvestnymi, no etomu nikto v SSSR ne udivlyalsya,  A kak
zhe!  Imena  krupnyh  sovetskih  uchenyh,  sozdavshih  sputnik, nado  derzhat' v
sekrete, a to amerikancy, otstavshie  v  etom  dele,  podoshlyut k nim  shpiona,
vykradut chertezhi libo dazhe ub'yut glavnyh specialistov.
     Prostite, esli privedennye soobrazheniya  kazhutsya  vam  primitivnymi.  No
ved' imena lic, rabotayushchih v SSSR nad sozdaniem kosmicheskih ob®ektov, strogo
zasekrecheny  po sej  den'.  Kupite turistskuyu  putevku, poezzhajte  v Moskvu,
ostanovite na  ulice  sto chelovek i  sprosite,  kak oni dumayut  --  po kakoj
prichine imena tvorcov kosmicheskoj tehniki ostayutsya v sekrete? Devyanosto pyat'
iz sta Vashih sobesednikov dadut ob®yasneniya, privedennye vyshe. A esli segodnya
vy  vozrazite,  chto  ved'  SSHA  bol'she  kak  budto  ne  otstayut  ot  SSSR  v
issledovanii kosmosa, dazhe vot na Lune pobyvali neskol'ko ran'she, stalo byt'
im  sovetskie sekrety  ne ochen' nuzhny,  to  vashi sobesedniki vryad li  najdut
skol'ko-nibud' podhodyashchie otvety.  No  bol'shinstvo  iz  nih otvetit primerno
tak: a esli vam sekrety  nashi ne nuzhny, to chego vy tak dobivaetes', chtoby my
otkryli imena sovetskih raketchikov? I budut  ochen'  dovol'ny svoim "logichnym
vozrazheniem". Takova  v  Sovetskom  Soyuze  moshch' vnutrennej propagandy --  ee
nel'zya nedoocenivat'.
     No,  povtoryayu,  v  dannom  sluchae,  posle  zapuska   pervogo  sputnika,
propagandnaya "podgotovlennost'" sovetskih  grazhdan privela  k tomu,  chto oni
reagirovali na zapusk  hotya  i polozhitel'no,  odnako ne tak vostorzhenno, kak
pressa,  levye krugi,  a  inogda  i  oficial'nye instancii  zapadnyh  stran.
Sovetskie grazhdane,  krome togo, ponimali, chto  sputnik ne pomozhet uluchsheniyu
ih bedstvennogo polozheniya s  zhilishchami, odezhdoj, pitaniem,  nichtozhnoj oplatoj
truda i tak dalee.
     Tem ne menee,  vlasti  byli  v vostorge.  Sputnik  momental'no "zakryl"
soboyu  vengerskie  sobytiya, hotya  krovavaya  rasprava  s  vengerskim  narodom
sostoyalas'  men'she,  chem  za  god  do  etogo,  i  mezhdunarodnye  posledstviya
oshchushchalis' Sovetskim Soyuzom ochen' sil'no. Sputnik strannym obrazom "primiril"
s   Sovetskim   Soyuzom   i  gosudarstvennyh  deyatelej   zapadnyh  stran,   i
kommunisticheskie partii etih stran. Ne zabudem,  chto za dvadcat' mesyacev  do
sputnika byl XX s®ezd kommunisticheskoj partii, na kotorom Hrushchev sdelal svoj
sekretnyj doklad o prestupleniyah Stalina. Sputnik okazalsya v sostoyanii smyt'
so strany i eto pyatno -- vo vsyakom sluchae, v glazah ochen' mnogih inostrancev
i dazhe rossijskih emigrantov na Zapade.
     Eshche bolee stranno  to, chto  sputnik byl vosprinyat  mnogimi  v  mire kak
svidetel'stvo "liberalizacii" SSSR i  umen'sheniya sovetskoj ugrozy miru. I  v
to  zhe samoe vremya on, kak i sledovalo ozhidat', proizvel dolzhnoe vpechatlenie
v general'nyh shtabah  mirovyh derzhav,  dokazav  nalichie u  Sovetskogo  Soyuza
dostatochno  moshchnyh   raket.  Slovom,   opravdalos'   skepticheskoe  izrechenie
sovetskoj intelligencii o tom, chto "Zapad vse znaet, no nichego ne ponimaet".
     Pomimo vseh etih  reakcij, byla eshche  odna -- panicheskaya.  |ta  reakciya,
naskol'ko mozhno  bylo sudit'  po  vyderzhkam iz amerikanskih gazet, carila  v
Vashingtone. Polozhitel'nym  rezul'tatom  vashingtonskoj  paniki  bylo to,  chto
amerikanskie  specialisty  poluchili,  nakonec,   nuzhnye   sredstva  i  stali
gotovit'sya k zapusku svoih sputnikov.
     Korolev znal, kak vazhno sledit' za amerikanskimi planami i namereniyami.
V  to  vremya  on,  naverno,  vpervye  byl  dovolen  sovetskoj  sekretnost'yu,
pozvolyavshej nichego ne ob®yavlyat' napered i v to zhe  vremya starat'sya operezhat'
otkrovennyh amerikancev.  Pri NII-88  byla organizovana  special'naya  gruppa
referentov  po amerikanskoj presse.  Odin  iz etih  lyudej  pozzhe  stal  moim
drugom, i on rasskazyval,  chto gruppa ezhednevno predstavlyala Korolevu svodku
vseh  soobshchenij  ob amerikanskih  kosmicheskih  planah,  posle  chego  Korolev
pomechal, kakie soobshcheniya nuzhno otpravit' lichnomu pomoshchniku Hrushcheva Lebedevu.
     Iz  soobshchenij  yavstvovalo, chto  zapusk pervogo  amerikanskogo  sputnika
planiruetsya  na  nachalo  dekabrya  1957  goda.  CHtoby  sohranit'  pervenstvo,
sledovalo otpravit' v  kosmos eshche odin sputnik do etogo sroka. I rovno cherez
mesyac posle pervogo uspeha,  3 noyabrya, Korolev  zapuskaet  vtoroj sputnik  s
sobakoj Lajkoj na  bortu. Bol'shoe vpechatlenie,  proizvedennoe etim zapuskom,
ob®yasnyaetsya ne stol'ko Lajkoj  (sobaku, obrechennuyu na smert', zhaleli vo vsem
mire), skol'ko vesom  sputnika -- 508,3 kilogramma protiv 83,6 kilogrammov u
pervogo sputnika. Mozhno bylo  podumat',  chto  za mesyac Sovetskij Soyuz  uspel
postroit' v shest' raz bolee moshchnuyu raketu.
     Na samom dele  raketa  byla ta zhe samaya, tol'ko teper' "sputnikom" byla
nazvana vsya ee vtoraya stupen', vyshedshaya na orbitu.  Ved' delo v tom, chto eta
vtoraya stupen' byla vyvedena na  orbitu  i v  pervyj raz, no togda sputnikom
"ne  schitalas'".   |tu  "nevinnuyu  hitrost'"  segodnya  mozhno   dokumental'no
proverit'.
     V  1969 godu v Moskve  izdana enciklopediya  "Kosmonavtika". Na stranice
516  anglijskogo  izdaniya  etoj  enciklopedii  privedeny   dannye  o  pervyh
sputnikah. V  tablice dannyh  est' grafa "kolichestvo ob®ektov, vyvedennyh na
orbitu". Po pervomu sputniku  v etoj grafe znachitsya cifra 2  -- to  est'  na
orbitu vyshli dva ob®ekta, sam sputnik i  poslednyaya  stupen' rakety. A protiv
vtorogo sputnika my vidim cifru 1 -- on ved' i byl poslednej stupen'yu.
     Zatem,  6 dekabrya 1957 goda, proizoshlo sobytie, neveroyatno obradovavshee
Hrushcheva  i  znachitel'no  v  men'shej stepeni -- samogo  Koroleva.  V  Amerike
poterpela  neudachu  popytka zapustit'  sputnik.  Pechat'  Soedinennyh  SHtatov
zahlebyvalas'  izdevatel'skimi  samounizheniyami  --  odnim  iz  zhurnalistskih
izobretenij teh dnej bylo  slovo  "kaputnik" primenitel'no  k  amerikanskomu
satellitu. Sovetskie  gazety srazu nachali intensivno perepechatyvat' naibolee
"ostrye"  kommentarii  amerikanskih  gazet,  no  tut  zhe,  na  vtoroj  den',
prekratili. V  Sovetskom  Soyuze ne  obratili  na  eto  osobogo  vnimaniya, no
prichina togo, chto v Moskve perestali  vosproizvodit' amerikanskoe ulyulyukan'e
nad sobstvennoj  neudachej,  mne  izvestna. Sed'mogo  dekabrya  utrom  Korolev
pozvonil  Lebedevu i poprosil priema u Hrushcheva. Uezzhaya v Kreml', konstruktor
byl v  yarosti  i rugalsya  samymi otbornymi  russkimi slovami, ne  otnosya eti
rugatel'stva ni k komu personal'no.  V tot zhe den' on skazal odnomu iz svoih
vedushchih  konstruktorov,  chto  sovetuet  koe-komu  perechitat'  basnyu  starogo
russkogo poeta Krylova, gde govoritsya: "chuzhoj bede ne smejsya, golubok".
     Korolev  prekrasno  ponimal,   chto,  raz  nachav   zapuskat'   sputniki,
amerikancy smogut eto delat' v gorazdo bolee shirokom masshtabe, chem Sovetskij
Soyuz.  Ved' izgotovlenie kazhdoj sleduyushchej  sovetskoj rakety stoilo  ogromnyh
trudov i  sovershenno neveroyatnyh deneg.  V  poslednie  gody zhizni Stalina  v
Moskve  bylo vozdvignuto grandioznoe  i dovol'no nelepoe zdanie universiteta
na Leninskih gorah -- s ukrasheniyami i shpilem naverhu. |to bylo isklyuchitel'no
dorogoe  sooruzhenie.  No kazhdaya  raketa  togo tipa, kakoj ispol'zovalsya  dlya
pervyh sputnikov, stoila dorozhe, chem ves' 32-etazhnyj universitet. I armiya ne
zhelala otdavat' eti dragocennye rakety na zapusk sputnikov. K tomu zhe nichego
novogo, osobenno effektivnogo  s tochki  zreniya propagandy, sdelat'  bylo uzhe
nel'zya.
     Poetomu  Korolev poteryal  interes k dal'nejshim zapuskam  sputnikov,  on
hotel maksimal'no podgotovit'sya k budushchemu: k  zapusku v kosmos cheloveka. On
postoyanno "vyprashival" u partijnogo rukovodstva  -- prakticheski u Hrushcheva --
vs£  novye predpriyatiya, konstruktorskie  byuro,  ispytatel'nye laboratorii. I
on,  umelo  pol'zuyas'  rezul'tatami  pervyh  uspehov,  sumel dobit'sya  ochen'
mnogogo.
     Tak, naprimer,  uzhe v 1958 godu v vedenie Koroleva  byl  peredan staryj
aviacionnyj  zavod  v   Moskve.  Zavod   etot,  raspolozhennyj   nedaleko  ot
Belorusskogo vokzala, davno ne mog vypuskat' samolety, tak  kak  byl stisnut
so vseh storon gorodskimi zdaniyami. I Korolev ispol'zoval "podarok" poistine
revolyucionno: na baze etogo zavoda on organizoval konstruktorskoe byuro po...
obespecheniyu zhiznedeyatel'nosti v kosmose! Vo glave byuro byl postavlen inzhener
Voronin. Zadanie Koroleva Voroninu bylo prostym: k tomu momentu, kogda mozhno
budet zapustit' sputnik s chelovekom na bortu, imet' nagotove vse neobhodimoe
dlya podderzhaniya zhizni etogo  cheloveka. Pochti dva goda  podryad  lyudi Voronina
tol'ko i delali, chto izuchali amerikanskuyu patentnuyu i prochuyu literaturu...
     Pervogo  fevralya  1958  goda v Soedinennyh  SHtatah  Ameriki byl zapushchen
sputnik "|ksplorer-1". CHerez poltora  mesyaca za nim  posledoval  "Avangard",
stat'i  o kotorom  natolknuli  v  svoe  vremya  Koroleva  na  zapusk "svoego"
sputnika ran'she amerikancev. Eshche cherez nedelyu na orbitu vyshel "|ksplorer-3".
Hrushchev nervnichal. V odnoj iz  svoih rechej on razdrazhenno nazval amerikanskie
sputniki "apel'sinami",  namekaya  na ih men'shie  razmery, chem byli u  pervyh
dvuh sputnikov, zapushchenyh v SSSR. I tut zhe Korolev poluchil ukazanie poskoree
zapustit'  na  orbitu  chto-nibud'   vnushitel'noe.  |to  ukazanie  on   sumel
vypolnit': 15  maya 1958 goda na orbitu byla vnov' vyvedena poslednyaya stupen'
rakety, nazvannaya tret'im sputnikom i nesushchaya pribory.
     Iz soroka iskusstvennyh nebesnyh  tel,  zapushchennyh s Zemli v pervye tri
goda  "kosmicheskoj ery", vosem' byli sovetskogo proishozhdeniya i tridcat' dva
-- amerikanskogo.  Sredi  amerikanskih sputnikov bylo mnogo  tak  nazyvaemyh
"dolgozhivushchih" -- to est' prednaznachennyh k obrashcheniyu vokrug Zemli v techenie
150, 300 i dazhe 1000 let. Sredi sovetskih vos'mi ni odnogo takogo ne bylo --
pervyj dolgozhivushij  sputnik (200 let)  byl vyveden na orbitu  v SSSR lish' v
1964 godu, namnogo pozzhe nachala  poletov s  lyud'mi.  Kazalos' by,  sravnenie
yasnoe. I  vse-taki oreol "pervenstva" SSSR v  kosmose prodolzhal sushchestvovat'
kak ni v chem ne byvalo.  Dostigalos' eto  vse  tem zhe ispytannym metodom  --
operezheniem kazhdogo ob®yavlennogo amerikanskogo proekta.
     Vot, naprimer,  v 1958  godu  ob®yavlyaetsya amerikanskij  proekt  zapuska
"Pionera-4" na geliocentricheskuyu orbitu. |tot proekt byl uspeshno vypolnen --
"Pioner" zapustili  3 marta 1959 goda. No  pervenstva  uzhe ne bylo:  za  dva
mesyaca  do  togo, v  yanvare  1959  goda,  na geliocentricheskuyu orbitu  vyshla
sovetskaya  "Luna-1".  I  nevazhno,  chto  "Pioner"  peredal  mnogo  interesnoj
telemetricheskoj informacii, a "Luna-1" ne peredala prakticheski nichego; vazhen
byl sam fakt pervogo vyvoda ob®ekta na geliocentricheskuyu orbitu.
     Mezhdu  tem, amerikanskie  soobshcheniya  trevozhili  Koroleva  vse  bol'she i
bol'she. Nacional'naya associaciya po  issledovaniyu kosmicheskogo prostranstva v
SSHA obsuzhdala  razlichnye  varianty  poleta cheloveka  na korable-sputnike.  U
amerikancev uzhe byli v rasporyazhenii rakety takoj moshchnosti, kakaya trebovalas'
dlya vyvoda  pilotiruemogo sputnika  na orbitu; u Koroleva poka nichego takogo
ne bylo. Vse opyat'-taki upiralos' v dvigatel'.
     Raketa, vyvodivshaya na orbitu pervye  sovetskie sputniki, imela  glavnym
dvigatelem chetyrehkamernuyu "svyazku" RD-107. Svyazka eta, zadumannaya Korolevym
v  1954  godu  i k  1957 godu osushchestvlennaya, byla  ochen' daleka ot  ideala.
RD-107 rabotal horosho i nadezhno, ispol'zuya beshitrostnyj kerosin, okislyaemyj
zhidkim kislorodom;  no byl  on gromozdok i slab. V samom luchshem variante vse
chetyre dvigatelya, svyazannye v odin puchok pod nazvaniem RD-107, razvivali  (v
vakuume) tyagu v 102 tonny. A nuzhno bylo po krajnej mere pyat'sot tonn.
     Druz'ya-raketchiki  rasskazyvali  mne, chto v  eksperimental'nom poryadke v
SSSR byli "povtoreny"  vse  izvestnye k  tomu vremeni amerikanskie  raketnye
dvigateli. Esli  by hot' odin iz nih mozhno bylo  dovesti do rabotosposobnogo
sostoyaniya, to ego primenili by bez malejshih kolebanij:  vo-pervyh, eto mozhno
bylo by derzhat'  v  sekrete mnogo let  podryad,  a vo-vtoryh.  Sovetskij Soyuz
togda eshche ne byl  svyazan mezhdunarodnymi  patentnymi  obyazatel'stvami. No  ni
odin amerikanskij  dvigatel'  tak i ne udalos' skopirovat'. Delo  tut  ne  v
konstrukcii  -- Korolev  i  Glushko  raspolagali  podrobnymi  chertezhami  vseh
raketnyh  dvigatelej  SSHA,  --  a  v  materialah  i  tehnologii.  Dvigateli,
postroennye  po  amerikanskim chertezham  v  Sovetskom  Soyuze,  "progorali" na
ispytaniyah.
     I  vot  togda, priblizitel'no  k seredine 1959  goda, Korolev vydvigaet
ocherednuyu "bezumnuyu ideyu". On predlagaet sdelat' "svyazku iz svyazok", sobrat'
v puchok  pyat'  chetyrehkamernyh  dvigatelej!  |to  oznachalo  snabdit'  pervuyu
stupen' budushchej rakety dvadcat'yu dvigatelyami i nadeyat'sya na to, chto dvadcat'
liliputov, kak u Svifta, sumeyut podnyat' velikana.
     V   pervyj   moment   takoj   proekt   pokazalsya  vsem  bez  isklyucheniya
dejstvitel'no bezumnym i nevypolnimym. Ved' dazhe odin RD-107 -- schetverennaya
svyazka  -- zanimal  po neobhodimosti bol'she  mesta, chem  lyuboj  odnokamernyj
dvigatel' toj zhe  moshchnosti. Diametr pervoj stupeni  rakety  poluchalsya, takim
obrazom, tozhe bol'she, a s nim vyrastal i startovyj  ves. Imenno  iz-za etogo
porochnogo  kruga "svyazka"  i vyglyadela besperspektivnoj.  A  chtoby  vmestit'
grozd' iz pyati svyazok, diametr rakety prishlos' by sdelat' chudovishchno bol'shim,
i nikakoe uvelichenie  chisla dvigatelej  ne kompensirovalo by dopolnitel'nogo
ogromnogo vesa.
     No Sergej  Korolev  uhitrilsya obojti  eti  ochevidnye  i,  kazalos'  by,
nepreodolimye trudnosti.  Prezhde vsego, on ne stal zaklyuchat' vse pyat' svyazok
v obshchij korpus.  Central'naya svyazka -- dvigatel'  RD-108 s tyagoj v 96 tonn i
neskol'ko  men'shim diametrom, chem u RD-107, -- zanyala mesto v glavnom stvole
rakety. A k etomu glavnomu stvolu osobymi obruchami i zamkami prikreplyalis' s
chetyreh  storon chetyre konusa, kazhdyj iz  kotoryh zaklyuchal v sebe  po svyazke
RD-107.  Takim  obrazom  lishnij ves  svodilsya k minimumu, i verhnij  diametr
central'noj  raketnoj   stupeni  ostavalsya  tot  zhe,  kakoj  byl  u  rakety,
zapustivshej pervyj sputnik.
     No eto eshche ne  vse. Glavnoe zaklyuchalos' v tom, chto vskore posle  starta
rakety vse chetyre  bokovyh konusa so svyazkami RD-107  otbrasyvalis' -- togda
kak central'naya svyazka RD-108 eshche imela zapas topliva i prodolzhala rabotat'.
Drugimi  slovami, na opredelennoj vysote, kogda  plotnyj sloj atmosfery  byl
uzhe projden, raketa  prevrashchalas' tochno  v tu,  kotoraya  v svoe  vremya nesla
pervyj sputnik. |ta obychnaya dvuhstupenchataya raketa i vyvodila na orbitu svoj
gruz, kotoryj po raschetam mog dostigat' pyati s lishnim tonn.
     |to bylo, konechno,  ochen' slozhnym, dorogim i neudobnym resheniem. No eto
bylo  resheniem! Do sih  por vse  sovetskie korabli-sputniki  s  lyud'mi,  vse
zapuski  k  Venere i  Marsu  vypolnyalis' s  pomoshch'yu  imenno etoj  chudovishchnoj
20-dvigatel'noj  svyazki  i  ee  modifikacij.   Poistine  pechal'naya   russkaya
pogovorka "gol' na vydumki hitra" opravdalas' zdes' s polnoj tochnost'yu!
     Dlya  togo,  chtoby  luchshe   predstavit'  sebe  neudobstva  i  nedostatki
sovetskogo raketnogo monstra, sravnim  ego  s amerikanskoj raketoj  Titan-2,
primenyavshejsya  v  seredine  60-h godov  (s pomoshch'yu  Titana-2  vyvodilis'  na
orbity,  naprimer,  korabli  serii  Dzhemini).  Titan-2  byl  dvuhstupenchatoj
raketoj startovym vesom okolo  150  tonn. Pervaya  stupen' Titana-2 imela dva
glavnyh dvigatelya, razvivavshih  tyagu vsego  v  195 tonn. |ta  tyaga okazalas'
dostatochnoj, chtoby vyvodit' na orbitu korabli "Dzhemini", vesivshie  neskol'ko
bol'she 3,5 tonn.
     A "sverhsvyazka"  Koroleva  imela,  kak  my  uzhe  znaem, summarnuyu  tyagu
dvigatelej pervoj  stupeni v  500 tonn, vyvodya  na orbitu ves, lish' na 40-45
procentov prevyshayushchij ves "Dzhemini". Sravnite: 195 tonn tyagi u "Titana" -- i
3,5  tonny poleznoj nagruzki;  500 tonn tyagi u sovetskoj rakety -- i 5  tonn
poleznoj nagruzki.
     Vy,  konechno,  uzhe  ponyali, v chem  delo:  gromozdkaya  mnogodvigatel'naya
sovetskaya raketa ochen' mnogo vesila sama. YA  upomyanul uzhe, chto startovyj ves
"Titana" ravnyalsya 150 tonnam. A startovyj ves "Vostoka", ili  "Voshoda", ili
drugih sovetskih kosmicheskih  sistem do  sih  por ostaetsya  strogo  hranimym
sekretom -- vy  ne najdete ego  ni  v  odnom spravochnike,  hotya teper' v nih
dayutsya  mnogie  podrobnosti  konstrukcii  etih  sistem.  Po  moim  raschetam,
"monstr" Koroleva dolzhen byl vesit' na starte okolo 400 tonn, i l'vinaya dolya
etogo   gigantskogo  vesa  prihodilas'  na  dvadcat'  slabyh,   no   tyazhelyh
dvigatelej, kotorye dolzhny byli podnimat' samih sebya.
     Zdes'  chrezvychajno  vazhno  podcherknut',   chto  zapuskom  v  nebo  takoj
nesuraznoj mahiny  Korolev, Voskresenskij i ih blizhajshie sotrudniki pokazali
sebya  vydayushchimisya  inzhenerami,  sposobnymi na  samye  smelye  i  neobychajnye
resheniya. Oni veli tyazheloe sostyazanie s otstaloj tehnologiej strany, i v etom
sostyazanii   konstruktorskoj   mysli   protiv   tehnologicheskoj   otstalosti
konstruktorskaya mysl' pobedila.
     Odnako cennost'  tvorcheskoj pobedy Koroleva stanet eshche bolee ochevidnoj,
esli my primem v raschet i drugie  neobyknovennye trudnosti, kotorye prishlos'
na etoj stadii preodolevat'. Glavnaya iz nih -- sam kosmicheskij korabl'.
     Iz  amerikanskih  publikacij   Korolev  znal,  chto   v   SSHA  sozdaetsya
kosmicheskij  korabl'  "Merkurij", prednaznachennyj dlya  parashyutnoj posadki na
vodu.  "Merkurij"   izgotovlyalsya  poetomu  iz  legkih  splavov   dostatochnoj
prochnosti dlya takoj posadki. Pervonachal'no  i Korolev  hotel  pojti po etomu
puti. No pervyj  zhe proekt takogo roda  byl  nemedlenno zabrakovan Hrushchevym.
"Sovetskij  kosmicheskij  korabl' dolzhen  sest' na  sovetskoj  territorii" --
takoe trebovanie vydvinul "samoderzhec vseya Rusi". |to oznachalo,  chto posadka
na vodu isklyuchaetsya.
     Mozhno  sebe  predstavit', po kakim  prichinam  Hrushchev ne  zhelal  posadki
sovetskogo kosmonavta v mezhdunarodnyh  vodah.  Ved' v etom  sluchae  dostup k
mestu privodneniya korablya-sputnika byl  by  otkryt dlya vseh.  Tuda, konechno,
sletelis' by zapadnye specialisty i vsya mezhdunarodnaya  pressa. V to zhe vremya
ne   bylo  vozmozhnosti  zapretit'  Korolevu  i  ego  blizhajshim   sotrudnikam
otpravit'sya  "za  granicu" vstrechat' kosmonavta.  Ne  bylo  vozmozhnosti  bez
otkrytogo davleniya predotvratit' "nezhelatel'nye kontakty" Koroleva i  drugih
s  inostrancami, prishlos' by otkryt' imena sozdatelej  kosmicheskogo korablya.
Vo vsem etom  Hrushchev  videl  ugrozu samomu  glavnomu  --  sovetskoj  sisteme
sekretnosti, a znachit i vsemu kosmicheskomu blefu.  Zametim, chto do  sego dnya
ni odin sovetskij specialist, tak ili  inache prichastnyj k raketostroeniyu, za
granicu ne vyezzhal. Dopustit' vyezd -- znachilo sozdat' opasnejshij precedent.
"Net" -- skazal Hrushchev.
     U menya  est' svedeniya  chastnogo poryadka, chto prezhde,  chem skazat'  svoe
"net", Hrushchev konsul'tirovalsya s CHalomeem, kotorogo, kak my uzhe znaem, cenil
i  uvazhal. A CHalomej, yasnoe delo, vyskazalsya protiv: ved' korabl' dolzhen byl
zapustit' ne on, a Korolev. CHalomej i  tak pomiral ot  zavisti -- tem bolee,
chto postanovleniem pravitel'stva  ego i YAngelya obyazali  pomogat' Korolevu  v
razrabotke otdel'nyh uzlov proekta.  A tut  eshche soznanie togo,  chto v sluchae
uspeha  soperniki, tak  skazat',  vyjdut  na  mirovuyu arenu.  Konechno,  net!
Razumeetsya, svoe mnenie CHalomej motiviroval "patrioticheskimi" soobrazheniyami,
a  protiv takih  soobrazhenij  v Sovetskom  Soyuze vozrazhat'  krajne opasno. I
Korolev predpochel ne vozrazhat'.
     On pristupil k razrabotke kosmicheskogo korablya s kapsuloj, vozvrashchaemoj
na sushu. I srazu zhe uvidel  glavnuyu bedu -- bol'shoj ves takoj konstrukcii. V
samom dele,  prochnost' apparata,  parashyutiruemogo na sushu, dolzhna byla  byt'
kuda vyshe, chem privodnyaemoj kapsuly.  |to samo  po sebe  uvelichivalo ves, no
nado  uchest'  eshche  i  to,  chto  skorost'  prizemleniya   trebovalos'  sdelat'
minimal'noj  --  stalo  byt',   predstoyalo  snabdit'  kapsulu  ochen'  moshchnoj
parashyutnoj sistemoj. |to opyat' zhe uvelichivalo i ob®em i ves. Snova zamknutyj
krug...
     Siloj svoego  inzhenernogo  geniya  Korolev  razorval  i  etot  krug!  On
pridumal,  chto  kosmonavt dolzhen pered  prizemleniem  katapul'tirovat'sya  iz
kabiny i  prizemlyat'sya  na svoem parashyute. Togda  skorost'  snizheniya pustogo
korablya mozhet byt' gorazdo vyshe, i ego parashyutnaya sistema -- men'she i legche.
     Krome togo, Korolev  perenes vse pribory i  sistemy,  ne  uchastvuyushchie v
vozvrashchenii kapsuly na  zemlyu, za predely  samoj kapsuly. Po mysli Koroleva,
na orbitu dolzhna byla  vyhodit'  vsya vygorevshaya verhnyaya stupen' rakety -- my
mozhem nazyvat' etu stupen' i  vtoroj i tret'ej, pamyatuya, chto  pervaya stupen'
sostoyala  kak  by  iz  dvuh.  V verhnej chasti  etoj  stupeni,  primykavshej k
kapsule, razmeshchalis' i pribornyj otsek, i vsya sistema  orientacii po Solncu,
ot kotoroj zavisel obratnyj vhod v atmosferu, i pnevmaticheskie ustrojstva, i
ryad  antenn.  V rezul'tate, hotya  na orbitu prihodilos'  vyvodit' ves v 4725
kilogrammov, vozvrashchaemaya kapsula  vesila vsego  2400  kilogrammov  i, takim
obrazom, razmery parashyutnoj sistemy mogli byt' dopolnitel'no umen'sheny. |tim
umen'sheniem  Korolev,  odnako,  ne  zloupotreblyal.  On  hotel  dat'  korablyu
parashyuty  takogo  razmera, chtoby v sluchae otkaza katapul'ty kosmonavt mog by
prizemlit'sya i  vmeste s korablem, ostavshis' pri etom v zhivyh.  Po porucheniyu
Koroleva  "glavnyj konstruktor po obespecheniyu zhiznedeyatel'nosti  v  kosmose"
Voronin  provel  srochnye ispytaniya po parashyutirovaniyu  sobak v  kontejnerah,
napominayushchih proektiruemyj korabl'. Sobaki  sbrasyvalis' s parashyutami raznyh
razmerov,  i,  v  konce koncov,  opredelilsya tot minimal'nyj  razmer ploshchadi
parashyutnogo kupola, kotoryj daval kosmonavtu vozmozhnost'  perezhit'  spusk  v
kapsule.
     |ta  chelovechnaya predusmotritel'nost' Sergeya Koroleva opravdalas'  samym
dramaticheskim obrazom osen'yu 1964 goda, o chem budet rasskazano dal'she.
     K mayu 1960  goda byla gotova pervaya 20-dvigatel'naya raketa. Sobstvenno,
glavnyh dvigatelej u nee bylo ne 20, a 21, potomu chto odin dvigatel' s tyagoj
v 11 tonn prinadlezhal verhnej stupeni. Kogda pri osmotre etoj rakety odin iz
sotrudnikov Koroleva, moj znakomyj, obratil vnimanie  Glavnogo konstruktora,
chto  obshchee chislo dvigatelej sostavlyaet 21,  Korolev, po ego slovam, neveselo
usmehnulsya i otvetil v chisto russkoj manere:
     -- Nu, horosho, chto ne dvadcat' dva, a to perebor byl by!
     Raketa vyvela na orbitu  maket kosmicheskogo  korablya,  no na zemlyu etot
maket  ne vernulsya. CHto-to  ne srabotalo v  tormoznoj  raketnoj  sisteme,  i
korabl' ostalsya na orbite. Po komande s Zemli udalos' potom otdelit' kapsulu
ot  poslednej  raketnoj stupeni,  no  bol'shego  dostich'  ne  sumeli.  (Maket
nahodilsya  na  orbite  sputnika  Zemli  do oktyabrya  1965  goda,  kogda  stal
tormozit'sya verhnimi sloyami atmosfery i, obgorev, upal v okean.)
     |to  ochen'  obespokoilo  Koroleva,  i   on  sejchas  zhe  posadil  gruppu
konstruktorov za  razrabotku nezavisimoj bortovoj  sistemy  vklyucheniya TDU --
tormoznoj dvigatel'noj ustanovki. Budushchie  kosmonavty poluchali vozmozhnost' v
sluchae  neobhodimosti vklyuchat' TDU  sami. I  opyat'-taki budushchee  podtverdilo
dal'novidnost' etoj mery, kak my uvidim iz sleduyushchej glavy.
     Vtoroj  kosmicheskij korabl' byl zapushchen kak tol'ko  podospel  sleduyushchij
ekzemplyar rakety  -- 19 avgusta 1960 goda. V nem nahodilis' dva "kosmonavta"
-- sobachki Belka i Strelka. YA prisutstvoval na press-konferencii v  Akademii
nauk SSSR, kogda akademik Vasilij Parin i biolog Oleg Gazenko "predstavlyali"
etih  zhivotnyh  korrespondentam  posle  uspeshnogo  poleta.  Pomnyu,  kak  dve
simpatichnye dvornyazhki smirno stoyali na polirovannom stole v svoih elegantnyh
poponkah, a  vokrug  sverkali  "blicy"  fotografov,  strekotali  kinokamery.
Vozmozhno,  konechno,  chto  Belka  i Strelka poluchili pered press-konferenciej
dozu  chego-nibud'  uspokaivayushchego,  no  vse ravno  bylo  vidno,  kak  horosho
"vospitany" byli chetveronogie kosmonavty.
     I  dejstvitel'no, im  udelyalos' gromadnoe vnimanie.  Delo  v  tom,  chto
lyudyam,  kotoryh  dolzhny  byli   otpravit'  v  kosmos  na  tochno   takih   zhe
korablyah-sputnikah,  predstoyali  isklyuchitel'no tyazhelye  ispytaniya. Nachat'  s
togo,  chto  dve  pervyh  stupeni rakety -- proshche  skazat', vse  ee  dvadcat'
dvigatelej -- vklyuchalis' na starte odnovremenno. Takim  obrazom,  peregruzki
na  nizhnej vetvi aktivnogo  uchastka  traektorii  byli  bol'she, chem  u  raket
obychnoj  konstrukcii -- naprimer, u amerikanskih. Krome togo, v konce poleta
predstoyalo prinuditel'noe katapul'tirovanie -- operaciya,  myagko  govorya,  ne
ochen'  komfortabel'naya,  osobenno  dlya  kosmonavta,  tol'ko chto  perezhivshego
neveroyatnoe  fizicheskoe i nervnoe  napryazhenie v opasnom  polete. YA sam mnogo
let  zanimalsya parashyutnym sportom, sdelal  v obshchej slozhnosti 207 pryzhkov. No
te dva pryzhka,  kotorye  ya nachinal katapul'tirovaniem,  ostanutsya nepriyatnym
vospominaniem na vsyu moyu zhizn'. A ved' ya katapul'tirovalsya ne s kosmicheskogo
korablya,   nesushchegosya  s   ogromnoj   skorost'yu  i   zanimayushchego  v   moment
katapul'tirovaniya  proizvol'noe polozhenie,  a  so  sravnitel'no  bezopasnogo
samoleta-trenazhera; i ne posle tyazheloj  fizicheskoj  i moral'noj  nagruzki, a
posle horoshego otdyha.
     Kak vidite, znachenie sobak v poletah kosmicheskih korablej bylo ogromno.
Gruppa  kosmicheskoj  mediciny   Akademii  medicinskih  nauk  SSSR  --  pozzhe
prevrashchennaya  v Institut kosmicheskoj mediciny --  i  glavnyj konstruktor  po
obespecheniyu  zhiznedeyatel'nosti  v  kosmose  Voronin  sostavili  ob®edinennuyu
programmu   eksperimentov  nad  zhivotnymi.  Po   etoj  programme  predstoyalo
vypolnit' issledovaniya  i nablyudeniya nad sobakami, pobyvavshimi  v pyati-shesti
poletah.   Vsled  za   sobakami   bylo   rekomendovano   otpravit'  v  polet
chelovekoobraznuyu  obez'yanu --  i v Suhumskom  obez'yan'em pitomnike  uzhe byli
otobrany kandidaty v "kosmonavty". No etu programmu -- kstati govorya, pervuyu
skol'ko-nibud'  nauchnuyu  programmu,  razrabotannuyu  v  SSSR dlya vypolneniya v
kosmose, -- osushchestvit' bylo ne suzhdeno.
     Kak  vsegda,  trevoga  prishla  iz  Ameriki.  Tam  bylo  ob®yavleno,  chto
suborbital'nye polety  s  chelovekom na  bortu sostoyatsya vesnoj  1961 goda. I
momental'no nachalsya perepoloh. Peresmotret' vse programmy! Uskorit'! Nazhat'!
Otmenit'  vse  eksperimenty,  ne  svyazannye  pryamo  s  poletom  cheloveka!  I
obespechit' pervenstvo sovetskogo cheloveka v kosmose!
     CHto  zh, Korolev  peresmotrel,  uskoril i nazhal.  On reshil provesti  eshche
vsego dva "sobach'ih" poleta i potom srazu "chelovecheskij". Vozrazhat' nikto ne
smel: i mediki, i trenery  budushchih  kosmonavtov znali, chto ne svoej  vlast'yu
toropitsya Korolev. Oni tozhe zatoropilis' -- i, kak vsegda v speshke, nachalis'
avarii i zhertvy.
     Pervogo dekabrya 1960  goda  ocherednaya raketa unesla v kosmos  korabl' s
sobakami  Pchelkoj  i  Mushkoj  na  bortu.  No  na  sleduyushchij  den'  proizoshla
katastrofa:  tormoznaya  dvigatel'naya  ustanovka  opyat'  srabotala   neverno,
kapsula slishkom kruto voshla v plotnye sloi atmosfery i v nih sgorela.
     |to byl tyazhelyj udar, no beda, kak govoritsya, v  odinochku ne  hodit. Na
sleduyushchij den' posle katastrofy Sergeya Koroleva uvezli v bol'nicu s pervym v
ego  zhizni serdechnym  pristupom. A uzhe v bol'nice  vrachi  opredelili, chto on
stradaet i ser'eznym rasstrojstvom deyatel'nosti pochek -- zabolevaniem, ochen'
chasto priobretaemym v sovetskih tyur'mah i lageryah.
     Koroleva  predupredili,  chto  prezhnij  temp  raboty  posle  vypiski  iz
bol'nicy  ravnosilen  dlya  nego  smertnomu  prigovoru. Vmeste  s  tem  vrachi
skazali, chto  ne  vidyat u  nego smertel'nyh zabolevanij, i dlitel'nyj  otdyh
posle lecheniya mozhet prakticheski polnost'yu vernut' zdorov'e.
     No  dlitel'nyj  otdyh  v  to vremya oznachal  dlya  Koroleva nechto  vpolne
opredelennoe:  proval  popytki  obognat' amerikancev s vyvodom  cheloveka  na
orbitu. Sama po sebe  perspektiva  byt'  vtorym  v etoj  gonke  niskol'ko ne
ogorchala  Koroleva  --  on  vsegda ponimal  nevozmozhnost'  dolgo  ostavat'sya
pervym.  No  on  ponimal  i  to,  kak  otreagiruet  na  poteryu  kosmicheskogo
"liderstva"  Hrushchev.   Kapriznyj  vladyka   perestanet   otdavat'   Korolevu
dragocennye  voennye materialy,  srezhet dal'nejshie fondy, i  posle etogo on,
Korolev, malo chto sumeet sdelat' v ostavshiesya emu, byt' mozhet, nedolgie gody
zhizni.
     YA zdes' ne  pytalsya "rekonstruirovat'"  dumy Koroleva na osnovanii  ego
posleduyushchih dejstvij,  hotya eti dejstviya  byli  dostatochno krasnorechivymi; ya
osnovyvayus'  na  neskol'kih zamechaniyah  konstruktora, voshedshih  pozzhe  v ego
oficial'nuyu  posmertnuyu  biografiyu. Osobenno gorek lakonichnyj otvet Koroleva
na vopros nekoego  (ne nazvannogo v biografii) kinooperatora o  TOM, chego ne
hvataet  Glavnomu konstruktoru. Ochen' mnogogo, -- skazal Korolev, -- vremeni
i zdorov'ya".
     Tak  ili inache, no Korolev  poshel va-bank.  Vyjdya iz bol'nicy cherez tri
nedeli, on nachal rabotat' eshche yarostnee, chem ran'she. Do togo on sostyazalsya so
vremenem i s kosnoj tehnologiej; teper' vstupil v poedinok s samoj smert'yu.
     No v pervye  mesyacy 1961  goda sud'ba, dotole blagosklonnaya, pryamo-taki
obrushilas' na sovetskih raketchikov kaskadom neschastij. V fevrale byli gotovy
dlya zapuska dve rakety; odnu vystavili na start s kosmicheskim korablem, kuda
pomestili  radioficirovannyj maneken  kosmonavta  m  sobaku.  Pri zapolnenii
toplivom potekla odna iz membran,  i prishlos' dat' komandu "vsem v ukrytie",
tak  kak  neskol'ko  minut vzryv kazalsya neizbezhnym.  Po  schast'yu, raketa ne
vzorvalas'.  Kogda davlenie  bylo  snyato i toplivo  nejtralizovano,  Korolev
prinyal reshenie ne otkladyvat' starta, a zamenit' raketu vtoroj za ostavshiesya
neskol'ko chasov. On hotel pobedit' sud'bu. Odnako  ne udalos' i eto.  Raketa
vzyala start,  no  odna iz  svyazok tut zhe  otkazala,  i na orbitu korabl'  ne
vyshel.
     V  sovetskoj  pechati  i  v  biografii  Koroleva   net  i  sledov  etogo
dramaticheskogo zapuska, no epizod s zamenoj rakety pered samym startom nashel
otrazhenie v povesti YAroslava Golovanova  "Kuznecy  groma", opublikovannoj  v
zhurnale "YUnost'". Polagayu,  chto  imenno etot epizod,  kak-to prosochivshijsya v
krugi  inostrannyh  zhurnalistov v  Moskve,  dal  pishchu  dlya upornyh sluhov na
Zapade o tom, chto  kakie-to sovetskie kosmonavty pogibli do poleta Gagarina.
Mne, vo vsyakom sluchae, nichego ne izvestno o takoj tragedii.
     Zato mne mnogoe izvestno o gibeli moego tovarishcha  po parashyutnomu sportu
--  ispytatelya  katapul'tnoj  sistemy  Petra  Dolgova.  On  pogib, ispytyvaya
sistemu prizemleniya budushchih kosmonavtov.
     Ispytaniya   prohodili  takim   obrazom,   chtoby  imitirovat'   real'nuyu
obstanovku.  Na  vysote  10  tysyach  metrov  s tyazhelogo  samoleta  sbrasyvali
germeticheskuyu sharoobraznuyu kapsulu, v kotoroj sidel parashyutist, odetyj tochno
tak zhe, kak budushchij kosmonavt. Svobodno padaya  na protyazhenii 3 tysyach metrov,
kapsula nabirala primerno  takuyu zhe vertikal'nuyu skorost', kakuyu dolzhna byla
po  raschetam imet' real'naya kabina vozvrashchayushchegosya kosmicheskogo  korablya. Na
vysote  7 tysyach metrov avtomaticheski vzryvalis' bolty vyhodnogo lyuka -- etot
lyuk,  po  vyrazheniyu  raketchikov, "otstrelivalsya"  ot kapsuly.  CHerez sekundu
srabatyvala katapul'ta, vybrasyvaya parashyutista  vmeste s kreslom. Otkryvalsya
malen'kij vytyazhnoj parashyutik, zatem neskol'ko bol'shij -- stabiliziruyushchij, --
a na vysote okolo 4 kilometrov napolnyalsya vozduhom kupol glavnogo parashyuta i
odnovremenno kreslo  otdelyalos' ot parashyutista, kotoryj  prizemlyalsya obychnym
obrazom.
     Pered  tem, kak  Dolgov zanyal  mesto  budushchego  kosmonavta  i  poshel na
ispytanie katapul'tnoj sistemy,  kapsula dvazhdy sbrasyvalas' s  manekenom na
bortu. Oba raza vse vyglyadelo normal'no, a sroki vse podzhimali i  podzhimali.
Pervonachal'no predpolagalos' zakonchit' parashyutnye ispytaniya k mayu 1961 goda,
no amerikanskie soobshcheniya zastavili  priblizit'  srok, i  Voronin, v vedenii
kotorogo byla  eta  chast'  raboty,  poluchil prikaz  zavershit' programmu k  1
marta. S  nebol'shim  opozdaniem,  obychnym  dlya vsej  sovetskoj  sistemy,  on
rasschityval sbrosit' cheloveka i "otchitat'sya". Mozhet  byt', poetomu ispytanie
doverili srazu samomu opytnomu iz vseh -- Petru Dolgovu.
     |tot  veselyj  i  hrabryj  chelovek  imel  na  svoem  schetu   okolo  500
ispytatel'nyh pryzhkov, v tom  chisle nemalo skorostnyh, s katapul'tirovaniem.
On  katapul'tirovalsya  neskol'ko raz  s  novyh  modelej  samoletov, proveryaya
bezopasnost' ih  avarijnogo  pokidaniya. CHto sluchilos' s Dolgovym na etot raz
--  dlya menya  tajna.  No ya znayu, chto  on  prizemlilsya mertvym v  razorvannom
skafandre. Veroyatnee vsego, zacepilsya za chto-to pri vybrasyvanii iz lyuka.
     Delo v tom, chto mezhdu sbrasyvaniem manekena i cheloveka v odnih i teh zhe
usloviyah est'  bol'shaya raznica.  |to ya govoryu  s polnym osnovaniem,  ibo sam
sovershal ispytatel'nye pryzhki.  Maneken,  naprimer, sovershenno  nepodvizhen i
stabil'no ostaetsya v tom polozhenii, v kotorom byl zakreplen. CHelovek -- net.
Dazhe  esli  on  velikolepno  trenirovan  i  prinimaet  chetkuyu  pozu  (a  dlya
katapul'tirovaniya poza v kresle isklyuchitel'no vazhna), on vse ravno ne vsegda
"vpisyvaetsya"  v  ochertaniya  manekena.   Krome   togo,  nikakoj  maneken  ne
vosproizvodit s  polnoj  tochnost'yu figuru  budushchego  ispytatelya. V sovetskoj
praktike nikto ne delaet manekenov po merkam parashyutista, kotoromu predstoit
povtoryat'  pryzhok.   Manekeny   v   Sovetskom   Soyuze  vypuskayutsya   v  treh
antropologicheskih variantah -- ¹ 1 (malaya figura),  ¹ 2 (srednyaya figura) i ¹
3  (krupnaya figura). Mne neizvestno, kakie  dva manekena sbrasyvalis'  pered
Dolgovym -- sam zhe Dolgov byl chelovekom  hudoshchavym i ne ochen' roslym. Tem ne
menee, tam, gde proshli manekeny. Dolgov  vpolne mog zacepit'sya  za kraj lyuka
pri katapul'tirovanii.
     Korolev reagiroval na  gibel' Dolgova  seriej srochnyh i ostroumnyh mer.
Vo-pervyh, on rasshiril  lyuk  korablya.  Vo-vtoryh,  uvelichil  do dvuh  sekund
interval   mezhdu   "otstrelivaniem"   lyuka   i   srabatyvaniem   katapul'ty.
V-tret'ih...  V-tret'ih,   vybral   YUriya  Gagarina   kandidatom   na  pervyj
kosmicheskij polet.
     Vse budushchie kosmonavty,  otobrannye  v  aviacionnyh  chastyah  i nachavshie
special'nye  trenirovki  v  1960  godu,  byli   lyud'mi  nevysokogo  rosta  i
nekrupnogo slozheniya. |to-to bylo neobhodimo s  samogo nachala. No i sredi nih
Korolev vybral teper' pochti samogo malen'kogo -- Gagarina.
     Pravda, German Titov, sovershivshij polet vtorym v avguste 1961 goda, byl
bolee hrupkogo slozheniya, chem  Gagarin, i dazhe chutochku nizhe rostom. No vlasti
ne  soglasilis',  chtoby Titov byl  pervym kosmonavtom,  potomu  chto  k  etoj
vysokoj  politicheskoj  roli  on,  po  mneniyu  Hrushcheva,  ne po  vsem  stat'yam
podhodil.
     Tut, kstati, lyubopytno perechislit' trebovaniya, pred®yavlennye k  pervomu
kosmonavtu.  Glavnoe   trebovanie  zvuchalo  sovershenno  rasistskim  obrazom:
kosmonavt ¹ 1 dolzhen byl byt' chisto russkim chelovekom po krovi!
     Kak izvestno, v  "internacional'nom" Sovetskom  Soyuze  kazhdyj grazhdanin
imeet v  svoem vnutrennem pasporte  otmetku  o  nacional'nosti  -- po  krovi
predkov, a  ne po religii.  Deti  ot  smeshannyh brakov  mogut  po dostizhenii
16-letnego  vozrasta vybirat' -- raz i navsegda --  nacional'nost' odnogo iz
ih roditelej. I esli, skazhem, syn russkogo i armyanki pozhelaet  byt' russkim,
to eta nacional'nost' budet vpisana v ego pasport, i on do  konca dnej svoih
budet vo  vseh oficial'nyh instanciyah schitat'sya russkim chelovekom. Dazhe esli
armyane  vdrug  popadut   v  nemilost'  i  nachnut  podvergat'sya  kakim-nibud'
administrativnym goneniyam  (kak proishodilo  v SSSR s  chechencami,  ingushami,
kalmykami,  meshami,  kak do  sih  por  proishodit  s krymskimi  tatarami  i
evreyami), to dannomu cheloveku nichto ne grozit: po pasportu russkij -- znachit
russkij,   a  eto   nacional'nost'   v   Sovetskom  Soyuze   vsegda  naibolee
"blagopriyatnaya".
     No v dannom sluchae, pri otbore kosmonavta dlya pervogo poleta, sovetskie
nacisty poshli  eshche dal'she. Nuzhno bylo, chtoby kandidat byl ne prosto "russkim
po pasportu", a  chtoby  byl on, tak skazat', "stoprocentnym  arijcem", -- to
est' imel oboih russkih roditelej i predkov vtorogo kolena tozhe.
     Poetomu,  naprimer,  kandidatury ukrainca  Popovicha,  chuvasha Nikolaeva,
napolovinu   ukrainca   Bykovskogo  otpadali   srazu.   Ih  razresheno   bylo
ispol'zovat' v posleduyushchih poletah, dazhe rekomendovalos' ispol'zovat' -- dlya
demonstracii  "druzhby  narodov" v  SSSR.  No pervym  --  pervym  dolzhen  byl
prolozhit' put' v kosmos tol'ko chistokrovnyj russkij.
     |tomu trebovaniyu otvechali neskol'ko kandidatov, prohodivshih trenirovki.
I pervonachal'no predpolagalos', chto kosmonavtom ¹ 1  budet Aleksej Leonov --
chelovek lovkij, sposobnyj, otlichnyj letchik i professional'nyj parashyutist. No
Leonov byl krupnee po figure, i  posle katastrofy s Dolgovym vybor  Koroleva
suzilsya. Ostavalis' prakticheski tol'ko dvoe -- Gagarin i  Titov, -- no mozhno
bylo  dumat'  takzhe o  Vladimire  Komarove, kotoryj byl  lish'  neznachitel'no
krupnee etih dvuh.
     I  tut  vstupilo  v  dejstvie uslovie  nomer  dva  --  tozhe  otnyud'  ne
tehnicheskogo  i ne  medicinskogo haraktera.  Okazyvaetsya, budushchij  kosmonavt
obyazatel'no dolzhen byl  proishodit' iz  "raboche-krest'yanskoj" sem'i.  Hrushchev
predpolagal  organizovat' posle  pervogo  poleta mezhdunarodnoe  propagandnoe
turne kosmonavta (Korolev ne  mog ob  etom i mechtat') i namerevalsya poluchit'
dopolnitel'nyj effekt,  napiraya na  to, chto  vot, deskat', tol'ko  sovetskaya
sistema mogla dat' rabochemu ili krest'yanskomu synu "putevku" v kosmos.
     Zdes' u Gagarina bylo  preimushchestvo i pered Titovym i, tem bolee, pered
Komarovym. On rodilsya v  derevne  i proishodil  iz  "bezuprechnyh"  krest'yan.
Titov, hotya  tozhe rodilsya v  derevne, byl synom "intelligenta"  -- sel'skogo
uchitelya. |to uzhe bylo ne  tak horosho. I Titov byl sdelan dublerom Gagarina v
pervom  polete.  V  sluchae  kakogo-nibud' chrezvychajnogo  obstoyatel'stva  syn
sel'skogo  uchitelya vse-taki mog  letet'  vmesto krest'yanskogo  syna. No  vot
Komarov    uzhe    nikuda   ne   godilsya   --   on    proishodil   iz   sem'i
gorozhanina-intelligenta i sam byl inzhenerom.
     Vot  tak  proizoshel vybor  pervogo  kosmonavta.  YA  ne  uveren,  chto  v
togdashnej napryazhennoj  obstanovke, kogda  neudachi  shli  za  neudachami, kogda
otkrylsya  uzhe familiej  Dolgova i  spisok  chelovecheskih zhertv,  YUrij Gagarin
ochen' radovalsya tomu vyboru. Ved'  poka chto iz treh korablej, modelirovavshih
budushchij "Vostok", dva  ne  vernulis'  na Zemlyu  --  odin ostalsya na  orbite,
drugoj  sgorel v  atmosfere.  A  tut eshche  predstoyashchee katapul'tirovanie, pri
kotorom pogib ispytatel' samogo vysokogo klassa...
     No takimi  myslyami, esli oni u nego  i byli, YUrij Gagarin ni  s  kem ne
delilsya.  Vo-pervyh,   v  sovetskih   usloviyah  nikto  ne  sprashival  mneniya
kosmonavta  -- emu prosto  prikazyvali  letet',  i  on  s detstva znal,  chto
poluchit'  takoj  "prikaz  Rodiny"  --  vysokaya chest',  a otkazat'sya  ot  ego
vypolneniya  --  nesmyvaemyj  pozor.  Vo-vtoryh, esli  by  budushchij  kosmonavt
proyavil  povyshennyj interes  k  voprosam bezopasnosti kosmicheskogo poleta, k
stepeni  riska i tak dalee, to ego srazu  zapodozrili by v trusosti  i v dva
scheta  otstranili  ot podgotovki. Kar'era takih lyudej v SSSR -- kotorye  "ne
sumeli",  "ne vyderzhali" --  konchena.  Poetomu  pri nachal'stve  kandidaty  v
kosmonavty izobrazhali bodrost', staralis' osobenno ne  umnichat' i zapominat'
kak  mozhno luchshe vse, chto im  prepodnosilos' na  urokah i trenirovkah. Krome
togo, budushchie "pokoriteli  kosmosa" znali, chto ot nih v  polete rovno nichego
ne budet  zaviset'. Ot  manekenov ili podopytnyh sobak oni  budut otlichat'sya
tol'ko tem, chto budut podderzhivat' slovesnuyu radiosvyaz' v polete i rasskazhut
potom o svoih vpechatleniyah.
     Glavnyj  konstruktor  kosmicheskih  korablej  --  tak  imenovali  Sergeya
Koroleva  pri oficial'nyh  obrashcheniyah  k  nemu -- otnosilsya  k  kandidatam v
kosmonavty  s  pokrovitel'stvennym  dobrodushiem.  V  nesluzhebnyh  razgovorah
nazyval  ih "oreliki", a v ih otsutstvie govoril "kroliki-oreliki", vovse ne
namekaya na  trusost' kosmonavtov, a tol'ko na to, chto oni sluzhat podopytnymi
krolikami  dlya nego i ego kolleg. Vprochem, ni odin chelovek  na  svete tak ne
zhelal bezopasnogo vozvrashcheniya kosmonavtov i ni odin stol'ko  ne delal dlya ih
bezopasnogo vozvrashcheniya, kak Korolev.
     No  v  to  zhe  vremya  Korolev,  sam  rabotavshij  "na  polnyj  iznos"  i
riskovavshij zhizn'yu,  schital risk vozmozhnym  i neobhodimym v kosmonavtike  --
osobenno v toj  avantyurnoj kosmonavtike, v kotoruyu byl teper' vovlechen siloyu
sobytij.  Ochen' harakterno  v  etom smysle  ego pis'mo  k zhene s kosmodroma,
privodimoe  v  oficial'noj biografii  (ono  napisano pozzhe  togo vremeni,  o
kotorom sejchas idet rech', no smysl ot etogo ne menyaetsya). "Nash deviz: berech'
lyudej, --  pisal Sergej Korolev. --  Daj-to nam Bog  sil i  umen'ya dostigat'
etogo  vsegda, chto, vprochem, protivno zakonu poznaniya zhizni. I vse zhe ya veryu
v  luchshee,  hotya vse moi  usiliya i moj razum  i opyt napravleny na to, chtoby
predusmotret', predugadat' kak raz to hudshee, chto podsteregaet nas na kazhdom
shagu v neizvedannoe".
     Teper'  uzhe  mozhno  utverzhdat',  chto takoj reshitel'nyj sklad  haraktera
Koroleva byl glavnoj prichinoj ego uspehov -- kak, vprochem, i neudach. Uspehov
bylo  bol'she, chem  neudach,  potomu chto  Korolev  byl  fenomenal'no odarennym
inzhenerom i, dejstvitel'no, chasto umel "predugadyvat'" opasnosti. I takim zhe
blistatel'nym specialistom byl ego pervyj pomoshchnik Voskresenskij.
     SHel  mart  1961 goda,  i amerikanskaya  "ugroza" vse narastala. Koroleva
slovno gnal demon Vremeni. On  provodil dni i  nochi  v cehah, gde shla sborka
stupenej rakety i ocherednogo korablya. Vidya, kak nadryvaetsya  "glavnyj", lyudi
tozhe rabotali  do isstupleniya. Korolev  hodil  groznyj,  kak  tucha, i,  hotya
govoril   narochito   tiho,  naveval  na  okruzhayushchih  formennyj   uzhas.   Vot
sootvetstvuyushchij  otryvok  iz  oficial'noj  biografii  -- zamet'te, chto avtor
biografii sovsem ne hotel podtverzhdat' vysheskazannogo. No... chitajte sami:
     "Podgotovka  k poletu cheloveka v  kosmos  byla v  razgare. Konstruktory
dnevali i  nochevali na  predpriyatii.  Pri  lyuboj  nepoladke  Sergej Pavlovich
nemedlenno  otpravlyalsya na mesto  proisshestviya. Kak-to on obnaruzhil,  chto na
korable otsutstvuet  detal',  nuzhnaya dlya  trenirovki.  On  ne vozmutilsya, ne
vskipel, a tol'ko pokazal vedushchemu inzheneru na ciferblate chasov cifru '9':
     -- CHtoby zavtra k devyati nol'-nol' detal' byla.
     K utru vse bylo v poryadke..."
     Vse ponimali, chto esli Korolev zhertvuet soboj (a sostoyanie ego zdorov'ya
bylo vsem izvestno), to  on  sotret v poroshok  vsyakogo, kto nerastoropnost'yu
ili prosto ne polnym napryazheniem sil zaderzhit podgotovku hot' na minutu.
     V  rezul'tate takogo  shturma  v  marte  byli gotovy eshche  dve rakety  so
sputnikami.  Neudacha  s  zapuskom  hotya  by  odnoj  iz  nih  oznachala  pochti
navernyaka, chto amerikancy vyjdut v kosmos pervymi -- ved'  poka chto v aktive
byl lish' odin uspeshnyj orbital'nyj polet s zhivotnymi i tri neudachi.
     Poetomu  Korolev teper' reshil  ogranichit'sya samym elementarnym zapuskom
-- na odin vitok; i esli etot zapusk dvazhdy budet udachnym, to povtorit'  ego
absolyutno tak  zhe  v tretij  raz  -- no  uzhe  s kosmonavtom na bortu. Pervye
chetyre takih korablya zapuskalis' na sutki kazhdyj -- k semnadcatomu vitku oni
vyhodili snova  v poziciyu dlya  posadki  na  territoriyu SSSR.  Posle tret'ego
vitka posadka na  sovetskuyu territoriyu stanovilas' nevozmozhnoj, i nuzhno bylo
zhdat' semnadcatogo oborota, nastupavshego cherez sutki.
     Devyatogo i  dvadcat' pyatogo marta 1961 goda kazhdaya iz raket  sdelala po
vitku  vokrug  zemli.  Pomeshchennye  v   nih  sobaki   i  manekeny  kosmonavta
blagopoluchno  prizemlilis'  na  parashyutah,  prichem  sobaki  prikreplyalis'  k
manekenam,  i  dlya ih katapul'tirovaniya  primenyalas' tochno takaya zhe sistema,
kak  dlya  budushchego  kosmonavta.  Voobshche  eti  dva  poleta  byli  vypolneny s
povtoreniem samyh mel'chajshih detalej, bez kakih-libo izmenenij. Tem vremenem
shel  montazh  sleduyushchej, absolyutno  takoj  zhe rakety dlya  zapuska sleduyushchego,
sovershenno takogo zhe korablya-sputnika.  Tol'ko vmesto manekena s privyazannoj
k nemu sobakoj v kresle dolzhen byl sidet' kosmonavt.
     Ob  uspehe  martovskih  zapuskov  bylo  shiroko  ob®yavleno  v  sovetskih
gazetah. |to privelo v  vozbuzhdenie  akkreditovannyh  v  Moskve  inostrannyh
zhurnalistov --  oni  ponimali,  chto  Sovetskij  Soyuz  postaraetsya  zapustit'
cheloveka na orbitu ran'she amerikancev, i zhdali, chto eto proizojdet so dnya na
den'. Korrespondenty pristavali  po  telefonu ko vsem izvestnym im uchenym --
vplot' do togdashnego prezidenta Akademii nauk A. N. Nesmeyanova, po professii
himika, ne imevshego nikakogo otnosheniya k  kosmicheskim poletam i chasto nichego
ne  znavshego  o  predstoyashchem  zapuske.  No,   vidimo,  kto-to  iz  sovetskih
specialistov,  to  li  shutki  radi,  to  li  "po  porucheniyu",  dal kakomu-to
inostrancu  "informaciyu". ZHurnalist  brosilsya k  telefonu --  i  posledstviya
okazalis' pechal'nymi.
     Utrom 12 aprelya  1961 goda, po doroge v redakciyu, ya  kupil v moskovskom
ulichnom kioske edinstvennuyu dostupnuyu sovetskim grazhdanam inostrannuyu gazetu
na anglijskom yazyke  -- londonskuyu  "Dejli uorker" (nyne "Morning star"). Na
pervoj stranice v glaza brosalsya ogromnyj zagolovok, soobshchavshij o tom, chto v
Sovetskom Soyuze zapushchen v kosmos chelovek.
     Vokrug menya  sejchas  zhe sobralas' tolpa,  potrebovali perevodit'.  YA  s
bol'shim trudom stal pereskazyvat'  dlinnoe  soobshchenie  korrespondenta "Dejli
uorker" Dennisa Ogdena iz... Moskvy.
     G-n  Ogden  pisal,  chto kosmicheskij korabl' s chelovekom na bortu sdelal
tri  oborota vokrug  zemli i  sovershil posadku  na sovetskoj territorii; chto
kosmonavtom  byl  "syn  izvestnogo  sovetskogo  aviakonstruktora";  chto   on
vernulsya iz kosmosa tyazhelo bol'nym, i luchshie kremlevskie vrachi sobrany u ego
izgolov'ya.
     "Vran'e?", "Ne mozhet  byt'!" -- krichali  vokrug. V sovetskih gazetah za
etot den' ne bylo nikakogo soobshcheniya.  YA pozhal plechami i spustilsya  v metro,
predpochitaya  ne   vvyazyvat'sya   v  razgovor   na  stol'  opasnuyu  temu,  kak
operativnost'  i dostovernost' informacii v SSSR i stranah Zapada. Razmyshlyaya
nad soobshcheniem,  ya  vse  zhe prihodil k  vyvodu, chto  ono  bylo  nepravdoj. I
pervoe,  chto menya  nastorozhilo, bylo upominanie "syna  izvestnogo sovetskogo
aviakonstruktora".  Rech'  mogla idti tol'ko ob  odnom cheloveke  -- Vladimire
Il'yushine, syne Sergeya Il'yushina, sozdatelya sovetskih samoletov "IL". Vladimir
Il'yushin, molodoj  letchik-ispytatel'  samoj  vysokoj  kvalifikacii,  mog byt'
kosmonavtom. On  ochen' nevysok  rostom,  legok  i  v to  zhe vremya  fizicheski
krepok. No vse delo v tom, chto  Il'yushina ya znal lichno, byval  u nego v dome.
Naskol'ko mne  izvestno, on kosmonavtom ne byl. A  krome  togo, ya pripomnil,
chto  Vladimir  Il'yushin i  korrespondent  "Dejli  uorker" Dennis  Ogden zhivut
ryadom, v odnom i tom zhe kvartale na Leningradskom prospekte. Ogden mog znat'
V.  Il'yushina.  On  mog  pozvonit'  emu  dlya proverki  popavshej  emu  v  ruki
"sensacii". I  vyyasnit',  chto  Il'yushin bolen  i  nahoditsya v gospitale.  A v
gospitale  on i  vpravdu  byl: vrezalsya v stolb na svoem avtomobile i slomal
nogu.
     Bylo by chrezvychajno lyubopytno vyyasnit', znal li D.  Ogden (nyne zhivushchij
v  Anglii) Vladimira Il'yushina,  zvonil li emu 11  aprelya 1961 goda i voobshche,
otkuda  on  vzyal  versiyu o  "syne  izvestnogo sovetskogo  aviakonstruktora",
obletevshem zemlyu tri raza i vernuvshemsya bol'nym. Boyus' tol'ko, chto g-n Ogden
vryad li zahochet  otvechat'  na  takie voprosy. ZHurnalisty na Zapade voobshche ne
lyubyat  otvechat' na  voprosy ob  istochnikah  informacii,  a  kommunisticheskie
zhurnalisty -- v osobennosti.
     Nevernym vyglyadelo v  soobshchenii "Dejli uorker" i drugoe  --  kolichestvo
vitkov. Ot druzej, rabotavshih s Korolevym, ya znal, chto predpolagaetsya tochnaya
kopiya  martovskih  "sobach'ih" zapuskov  --  to est' odin  vitok  i posadka v
rajone starogo raketnogo poligona Kapustin YAr. Kak moglo byt' tri vitka?
     Priehav v redakciyu, ya pokazal gazetu tovarishcham, i my druzhno reshili, chto
soobshchenie Dennisa Ogdena -- chepuha. A  cherez desyat' minut  posle razgovora v
redakcionnuyu komnatu vorvalsya sotrudnik, kricha: "Skoree k radio! Kosmicheskij
polet s chelovekom!"
     Dejstvitel'no,  po   radio  peredavali,  vperemeshku  s   torzhestvennymi
fanfarami, soobshchenie o tom, chto  segodnya, to est'  12 aprelya  1961 goda, v 9
chasov utra  s  minutami, zapushchen kosmicheskij korabl' "Vostok" s  kosmonavtom
YUriem  Gagarinym  na  bortu. CHerez  nekotoroe  vremya  posledovalo  stol'  zhe
torzhestvennoe soobshchenie, chto kosmonavt blagopoluchno prizemlilsya.
     My byli potryaseny sovpadeniem. Kto-to poshutil na temu  ob operativnosti
zapadnoj pressy, soobshchayushchej o sobytiyah v SSSR za sutki do togo,  kak sobytiya
proishodili.   Kto-to   vspomnil   o  brandmejstere,   bravshemsya   mgnovenno
likvidirovat'  lyuboj  pozhar  pri  uslovii,  chto  emu  soobshchat  o  pozhare  za
pyatnadcat' minut do togo kak zagoritsya. No vse chuvstvovali kakoe-to smushchenie
--  tem  bolee,  chto  gazeta  "Dejli  uorker"  ved'  schitalas'   nashej,  ona
kommunisticheskaya. My  udivlyalis' i  tomu,  chto bditel'naya  sovetskaya cenzura
propustila etot nomer "Dejli uorker" v prodazhu za dva chasa do togo, kak bylo
ob®yavleno o polete YUriya Gagarina.
     Mne  ne terpelos'  vyyasnit',  chto  zhe  na  samom  dele sluchilos'. Nachal
zvonit' druz'yam, rabotayushchim u Koroleva. Nikogo iz nih v Moskve ne bylo.
     Vposledstvii  eti druz'ya v  odin  golos  uveryali menya, chto  soobshchenie v
zapadnoj  presse  (ne  tol'ko  v  "Dejli uorker")  bylo  vymyslom,  chto  ono
prosochilos' cherez kogo-to, kto mog znat' o podgotovke zapuska v te dni, no v
to zhe vremya ne  byl osvedomlen o detalyah. Kak  i sledovalo ozhidat',  sluhi o
"dogagarinskom" polete rasprostranilis' v strane  ochen' shiroko i obogatilis'
samymi  neveroyatnymi podrobnostyami. Vlastyam  dazhe  prishlos' vypustit' osoboe
soobshchenie, chto  eti sluhi neverny i chto letchik Il'yushin, budto by sovershivshij
polet  v kosmicheskom  korable, na samom dele popal  v avtomobil'nuyu avariyu i
lechitsya na kitajskom  kurorte Hanchzhou. Poslednee, podtverzhdayu  ot sebya, bylo
chistoj pravdoj.
     Analiziruya vse  togdashnie sobytiya, ya  i segodnya  sklonyayus'  k tomu, chto
nikakogo "dogagarinskogo" poleta s chelovekom -- s Il'yushinym ili eshche kem-libo
-- ne bylo. I ne tol'ko potomu,  chto doveryayu moim druz'yam-specialistam, no i
po ryadu drugih obstoyatel'stv.
     Naprimer, ne  podlezhit  somneniyu, chto YUrij Gagarin  letal imenno  v  to
vremya,  kogda  polet  byl  ob®yavlen.  Inymi slovami,  Korolev nastoyal, chtoby
ob®yavlenie po radio  bylo sdelano srazu posle vyhoda  "Vostoka" na orbitu, a
ne posle prizemleniya.
     Mozhno  ponyat',  pochemu  vlasti  poshli  na  predlozhenie  Koroleva  srazu
ob®yavit' o vylete Gagarina. Ved' esli by o nem ob®yavili post-faktum, bylo by
trudno   dokazat',   chto  polet  voobshche   imel   mesto.   A  tak  zarubezhnye
radioustanovki mogli prinimat' soobshcheniya  Gagarina,  mogli podtverdit' vsemu
miru, chto chelovek govoril dejstvitel'no iz kosmosa. Esli by  kto-to letal do
Gagarina, to ob  etom  opyat'-taki  bylo by  ob®yavleno  po  vyhode na orbitu.
Nakonec,  esli  dopustit',  chto  polet  pochemu-libo  ne  byl ob®yavlen, i ego
neudachnyj ishod privel k resheniyu umolchat' o nem, to uzh o vylete Gagarina, vo
vsyakom sluchae, ne soobshchili by do ego prizemleniya!
     Dalee.  V 1961 godu  otnosheniya mezhdu Hrushchevym i Mao Cze-dunom  byli uzhe
daleko  ne blestyashchimi.  Sovershenno  isklyuchaetsya, chtoby Hrushchev prinyal reshenie
"spryatat'"  bol'nogo kosmonavta  v Kitae, tem  samym  otkryv imenno kitajcam
takuyu  vazhnuyu  tajnu,  kak  neuspeh pervogo  kosmicheskogo poleta.  Odno  eto
soobrazhenie, vmeste s tem neosporimym faktom, chto  V. Il'yushin  dejstvitel'no
lechilsya na  kitajskom kurorte, nachisto oprovergaet chast' versii, otnosyashchuyusya
k nemu.
     Ves' konfuz  s zagranichnymi  soobshcheniyami  o  kakom-to neudachnom  polete
proistekaet  iz  sovetskoj  sekretnosti,  porozhdayushchej i  sluhi,  i  gazetnye
"utki".  Prichem  vinovatymi  v  takih  sluchayah  vsegda  okazyvayutsya  v  SSSR
"strelochniki".  V  dannom  sluchae  vina  byla  vozlozhena  na  teh  neradivyh
cenzorov, kotorye propustili v prodazhu tot zloschastnyj nomer "Dejli uorker".
Po  sluham, v pochtovoj cenzure byl ustroen  nastoyashchij pogrom. A vskore posle
etogo pokinul Moskvu i korrespondent "Dejli uorker" Dennis Ogden.  Sovetskoe
nachal'stvo stalo otnosit'sya k nemu holodno...
     Pyatnadcatogo aprelya  v  Dome Uchenyh na  Kropotkinskoj  ulice  v  Moskve
sostoyalas'  press-konferenciya Gagarina. Predsedatel'stvoval na nej Prezident
Akademii  nauk  himik  Nesmeyanov. O ego skorom  preemnike  Mstislave Keldyshe
nikto togda ne znal: emu,  "Teoretiku Kosmonavtiki", tak zhe, kak i "Glavnomu
Konstruktoru" Korolevu, ch'i tituly bez familij vsyacheski sklonyalis' v pechati,
zapretili dazhe  poyavlyat'sya v zale. A pozadi Gagarina i  akademika Nesmeyanova
sidel za  stolom press-konferencii roslyj simpatichnyj chelovek, lico kotorogo
mozhno  dazhe uvidet' na  fotografiyah,  opublikovannyh 16  aprelya  1961 goda v
sovetskih gazetah. Imya etogo  cheloveka nigde ne znachilos', no my-to, nauchnye
zhurnalisty,  uznali  ego  srazu: to  byl glavnyj  cenzor  po kosmosu  Mihail
Galaktionovich Kroshkin.
     |tot chelovek poyavilsya na nashem gorizonte v konce 1957 goda, srazu posle
zapuska  pervogo  sputnika.  Poyavilsya  on  tainstvennym,  tipichno  sovetskim
sposobom.  Cenzory vseh  gazet,  zhurnalov  i radio  poluchili  instrukciyu  ne
propuskat'   v   pechat'   nikakih   soobshchenij,   kasayushchihsya   kosmosa,   bez
predvaritel'noj  vizy "tovarishcha Kroshkina". A na  vopros  "kto takoj  tovarishch
Kroshkin?" cenzory uklonchivo otvechali, chto "on sidit na  Molodezhnoj  ulice, v
Sovetskom  komitete  po  provedeniyu  Mezhdunarodnogo Geofizicheskogo  goda". I
pravda, on  tam sidel, tol'ko na ego dveri znachilas' ne familiya "Kroshkin", a
znamenitaya  nadpis' "postoronnim vhod  vospreshchen",  ukrashayushchaya dver'  lyubogo
cenzora.
     S razvitiem kosmicheskih sobytij raboty  u  Kroshkina,  estestvenno,  vse
pribavlyalos', i vskore u  nego poyavilsya  sotrudnik, nekto Hlupov. Potom  eshche
odin, eshche...  Skoro  eto uzhe bylo celoe uchrezhdenie  --  tol'ko bez nazvaniya.
CHasto  tuda  prihodilos'  pisat'  pis'ma:  napravlyat'  na  prosmotr  stat'i,
otvechat' na  zaprosy ob avtorah i istochnikah i tak  dalee.  V  takih sluchayah
pis'ma   adresovali   tak:   "V   Sovetskij  komitet   MGG   (Mezhdunarodnogo
Geofizicheskogo goda). Tov. Kroshkinu".
     Potom Mezhdunarodnyj Geofizicheskij god konchilsya -- a uchrezhdenie Kroshkina
ostalos'.  Ego nado  bylo srochno kak-nibud'  nazvat'. I  nazvanie  pridumali
takoe:   "Mezhduvedomstvennaya  Komissiya  po  issledovaniyu   i   ispol'zovaniyu
kosmicheskogo prostranstva  pri  Akademii  nauk  SSSR".  S  Molodezhnoj  ulicy
"komissiya" perebralas' v zdanie nauchno-issledovatel'skih institutov Akademii
nauk po ulice Vavilova,  18. Teper' vse stat'i po kosmosu stali napravlyat'sya
na predvaritel'nuyu cenzurnuyu proverku po etomu adresu.
     V  bylye  vremena sotrudniki  redakcij  -- ne obyazatel'no  dazhe glavnye
redaktory  ili  otvetstvennye  sekretari  --  dovol'no  prosto  pronikali  k
Kroshkinu. Emu zvonili po telefonu i govorili: "Mihail Galaktionovich" (a to i
"Misha"), u menya srochnyj material, ya pod®edu". I Kroshkin, personal'no chelovek
neplohoj i  dobrodushnyj, obychno otvechal:  "Zanyat  ya  ochen',  da uzh nichego ne
podelaesh'  -- priezzhajte". I neredko  Kroshkin bystro  prosmatrival stat'yu  v
vashem  prisutstvii i stavil v verhnem ugolke pervoj  stranicy  svoyu podpis'.
|togo  bylo  sovershenno  dostatochno  dlya  lyubogo  cenzora  Glavlita   (obshchej
cenzury):  misticheskim obrazom podlinnaya podpis' Kroshkina byla  izvestna  im
vsem i ne trebovala dazhe povsemestno neobhodimoj v SSSR pechati.
     S pereezdom "komissii" Kroshkina na ulicu Vavilova  vse korennym obrazom
izmenilos'.  O prosmotre statej v prisutstvii  predstavitelya redakcii nel'zya
bylo  uzhe  i mechtat'. V otlichie ot Sovetskogo komiteta  MGG,  vhod v  zdanie
institutov Akademii nauk byl  strogo  po  propuskam, i propuska zakazyvalis'
redakcionnym  rabotnikam lish' v  isklyuchitel'nyh  sluchayah.  Obychno  vy prosto
sdavali  paket  ohrane u  dverej, a  pri osoboj srochnosti  k  vam spuskalas'
sekretarsha  iz "komissii",  chtoby vyslushat'  sleznye mol'by  o neobhodimosti
bystroj proverki i otvetit', chto "my vam soobshchim".
     Zatem,  stat'i na proverku Kroshkinu  dolzhny  byli  teper'  podavat'sya s
soblyudeniem  mnozhestva  formal'nostej.   Tekst  sledovalo  vysylat'  v  dvuh
ekzemplyarah,  odin  iz  kotoryh navechno ostavalsya v  annalah  "komissii".  I
prilagat' pis'mo  po osoboj forme,  gde obyazatel'no ukazyvat': podlinnoe imya
avtora (esli stat'ya  podpisana psevdonimom);  mesto ego raboty  i zanimaemuyu
dolzhnost'; istochniki informacii. Tak ono vedetsya i po sej den'.
     I vot 15 aprelya  1961  goda "nash" Mihail Kroshkin vossedal  v prezidiume
press-konferencii.  Ego rabota  zaklyuchalas' v tom,  chto on  shepotom diktoval
Gagarinu  --  i   Prezidentu  Akademii  nauk  tozhe  --   otvety  na  voprosy
korrespondentov, I oni govorili imenno to, chto on im velel.
     |to  srazu  zhe privelo k absurdnym  situaciyam.  Naprimer,  Kroshkin imel
instrukciyu  ne  razglashat'  na  press-konferencii  togo fakta,  chto  Gagarin
prizemlilsya  otdel'no ot korablya,  s parashyutom (my pomnim, chto  eto  reshenie
bylo vynuzhdennym,  nepriyatnym  dlya Koroleva, kotoryj znal, chto  amerikanskie
astronavty  ne  budut  pokidat' svoih  kapsul). I na pryamoj vopros odnogo iz
korrespondentov  "kak  zhe vy vse-taki  prizemlilis'?"  Gagarin  pod diktovku
Kroshkina stal davat' kakie-to sbivchivye poyasneniya naschet togo, chto, deskat',
konstrukciya korablya dopuskala raznye varianty prizemleniya.
     Gorazdo pozzhe,  posle  poleta korablya  "Voshod-1" v oktyabre  1964 goda,
bylo gordo  ob®yavleno,  chto v etom polete  kosmonavty vpervye prizemlilis' v
kapsule,  bez   individual'nogo   parashyutirovaniya.   No  inerciya   sovetskoj
sekretnosti  takova,  chto  i  v  1969  godu,  proveryaya  biografiyu  Koroleva,
napisannuyu P. Astashenkovym, cenzura ne propustila pryamogo utverzhdeniya o tom,
chto  Gagarin katapul'tirovalsya. V odnom meste biografii citiruyutsya poyasneniya
Koroleva budushchim kosmonavtam:  "Kosmonavt  mozhet  prizemlit'sya,  nahodyas'  v
kabine,  no  on  mozhet  (vydeleno mnoyu.  -- L. V.)  i pokinut'  korabl'.  My
predusmotreli  variant,  kogda  kosmonavty  budut  prizemlyat'sya  otdel'no ot
spuskaemogo apparata". Hotya vse eti "mozhet" i "predusmotreli variant" zvuchat
narochito  neopredelenno,  smysl kak-budto ponyaten: Gagarin i ostal'nye posle
nego budut  katapul'tirovat'sya. No dal'she,  kogda biograf Koroleva opisyvaet
zavershenie pervogo kosmicheskogo poleta, ego ruku snova ostanavlivaet cenzor.
My  chitaem:  "YUrij  i korabl'  prizemlilis' v 10 chasov  55  minut u  derevni
Smelovka, nedaleko ot Saratova".
     YUrii I korabl'! Ponimaj, kak znaesh'...
     Vo  vremya raboty  nad  etoj  knigoj  ya  uznal  iz gazet,  chto sovetskoe
Agentstvo pechati "Novosti" prodalo amerikanskomu izdatel'stvu dlya publikacii
v SSHA knigu  o sovetskih issledovaniyah  kosmosa, napisannuyu moim  kollegoj i
dobrym znakomym Evgeniem Ryabchikovym. Budu ochen' rad, esli  cenzura razreshit,
nakonec, Ryabchikovu skazat'  chetko i  yasno, chto Gagarin katapul'tirovalsya  na
vysote 7 tysyach metrov i  prizemlilsya s  parashyutom otdel'no ot kapsuly. I chto
ni odin  posleduyushchij kosmonavt,  letavshij  na  korablyah serii  "Vostok",  ne
prizemlyalsya vmeste s kapsuloj.  YA  byl by prosto schastliv, esli  by chestnomu
zhurnalistu Evgeniyu Ivanovichu Ryabchikovu, znayushchemu  vse detali  nichut' ne huzhe
menya, razreshili takzhe rasskazat',  pochemu byl vybran stol' opasnyj i tyazhelyj
metod prizemleniya. No na eto nadezhdy u menya malo.
     Korolev mog  radovat'sya:  on eshche raz sumel  perehitrit' sud'bu i obojti
amerikancev na 23 dnya (pervyj  vylet Alana SHeparda na "Merkurii" sostoyalsya 5
maya  1961 goda). Ochen' mnogo lyudej vo vsem  mire -- ne  tol'ko  v  Sovetskom
Soyuze -- dumali, chto amerikancy "otstali", chto oni kolossal'nym  napryazheniem
sil  sumeli  "koe-kak"  zapustit'  cheloveka  --  dazhe ne na  polnuyu  orbitu.
Strannym  obrazom, malo komu  prihodilo v golovu, chto ved' etot amerikanskij
polet  byl  otkryto ob®yavlen  napered,  chto  imenno  tak  on i planirovalsya.
Vprochem,  bol'shinstvu sovetskih grazhdan eto i ne moglo  prijti v golovu, ibo
cenzura v Sovetskom Soyuze tshchatel'no vycherkivala vse upominaniya o predstoyashchih
i ob®yavlennyh v Amerike zapuskah. |to ya znayu po sobstvennomu opytu.
     No Korolev,  ponyatnoe  delo,  znal vse  -- i  otnyud' ne  radovalsya.  Na
pozdravleniya  on   otvechal   razdrazhennym   kivkom   golovy.  Dejstvitel'no,
radovat'sya  bylo  osobenno  nechemu.  Gagarin, ego "krolik-orelik", poehal  v
turne po  vsemu  miru,  soprovozhdaemyj  svitoj  agentov  tajnoj  policii. No
Korolevu ne  razreshen  byl vyezd za granicu  dazhe pod takim konvoem. Ostatok
zhizni videlsya  emu  dostatochno yasno: sumasshedshaya rabota, beznadezhnaya gonka s
moshchnym sopernikom, kotoraya obyazatel'no -- i skoro -- budet proigrana, polnaya
bezvestnost', nevozmozhnost'  vstretit'sya  s inostrannymi  kollegami  dazhe na
sovetskoj territorii. Den'gi i sekretnye, bez ob®yavleniya v gazetah, nagrady?
Na chto oni, esli zdorov'e vse huzhe i huzhe?
     21  iyunya 1961 goda v  Amerike sostoyalsya  vtoroj  sub-orbital'nyj polet.
Virdzhil  Grissom  dolzhen  byl  vyletet'  na  den'  ran'she,  no  po  kakoj-to
tehnicheskoj  prichine ego start byl  otlozhen. Ob  etom  soobshchili amerikanskie
gazety,  i sovetskaya  pechat' sejchas  zhe  dala  soobshchenie  o  "nepoladkah"  s
predstoyashchim vyletom. Moj drug,  dokladyvayushchij Korolevu byulleten' inostrannoj
pressy  za   etot   den',   rasskazal  o   reakcii   Glavnogo  konstruktora.
"Predstavlyaesh', -- burknul Korolev, -- zametku v nashej gazete, chto vot, mol,
vylet  "Vostoka-2"  naznachen  na  segodnya, no  iz-za  tehnicheskoj  nepoladki
perenosim  ego  na zavtra".  Tovarishch  moj  nevol'no  rassmeyalsya,  no Korolev
vzglyanul na nego volkom i grubo oborval: "CHego smeesh'sya -- plakat' nado!"
     S    podgotovkoj   sleduyushchego    "Vostoka"   Korolev   ne    toropilsya.
Predpolagalos', chto budet sdelano tri  vitka vokrug zemli,  poskol'ku imenno
na takuyu dlitel'nost'  planirovali svoj sleduyushchij polet amerikancy. No posle
tret'ego vitka nevozmozhno bylo posadit' kosmonavta  ni  v rajone kosmodroma,
ni  v  Zavolozh'e,  u  Kapustina  YAra.  Korolev  sobiralsya  poetomu  izmenit'
naklonenie orbity k ploskosti ekvatora i dogovorilsya s akademikom Keldyshem o
novyh traektornyh raschetah. Pri toj elektronno-vychislitel'noj tehnike, kakoj
raspolagal v 1961 godu Sovetskij Soyuz, eto byla rabota na neskol'ko mesyacev.
Konstruktor  pozvolil sebe dazhe uehat' na bereg CHernogo morya, chtoby pobyt' s
zhenoj i docher'yu, otdohnut' hot' nemnogo ot izmatyvayushchej ezhednevnoj goryachki.
     No v seredine iyulya Hrushchev  nastig Koroleva i tam. On vyzval ego v  svoj
letnij chernomorskij dvorec -- yakoby  dlya  togo, chtoby soobshchit' o nagrazhdenii
medal'yu  "Zolotaya  Zvezda"  -- uzhe vtoroj  po  schetu.  My teper'  znaem, chto
nagrazhdenie  eto bylo  "oformleno"  sekretnym  Ukazom Prezidiuma  Verhovnogo
soveta SSSR  ot  17 iyulya 1961 goda,  nigde i nikogda  ne opublikovannym.  No
"Zolotaya Zvezda" byla lish' predlogom. Istinnaya cel' Hrushcheva byla inaya.  On v
"druzheskoj",   no  dostatochno  tverdoj  forme  potreboval,  chtoby  sleduyushchij
sovetskij kosmicheskij polet sostoyalsya ne pozdnee pervoj poloviny  avgusta --
cherez mesyac ili eshche ran'she!
     Korolev ob®yasnil diktatoru, chto speshit' nechego, -- amerikancy navernyaka
nichego bol'she ne zapustyat s chelovekom do konca goda, oni ob®yavili, chto budut
zapuskat' na orbitu poka obez'yan. Korolev mog takzhe soobshchit' pro planiruemye
v SSHA zapuski sputnikov  "Midas" na prodolzhitel'nost' zhizni v 100 tysyach let,
no znachenie etih zapuskov bylo  nauchnoe, ne propagandistskoe, i Hrushcheva  oni
ne interesovali.
     CHto imenno interesovalo Hrushcheva, Glavnyj konstruktor tak i ne ponyal. No
bylo yasno, chto sushchestvovala  kakaya-to prichina,  v silu kotoroj on,  Korolev,
dolzhen byl mchat'sya v Moskvu i nachinat' ocherednoj "shturm".
     |tot  shturm nachalsya i  uspeshno  zavershilsya poletom  Germana  Titova  na
"Vostoke-2" 6  avgusta 1961 goda. Opyat' Korolev blestyashche vyshel iz polozheniya:
on provel  polet po toj programme, po kotoroj shli pervye "sobach'i"  zapuski,
-- to est' semnadcat' vitkov s posadkoj v nachal'noj tochke. Pravda, dva takih
poleta zakonchilis' v svoe vremya neudachami, no nado bylo riskovat', nichego ne
podelaesh'. Krome togo, TDU -- tormoznaya  dvigatel'naya ustanovka -- v proshlom
podvodivshaya posle sutochnogo prebyvaniya v vakuume, byla  ob®ektom postoyannogo
vnimaniya  konstruktorov. Nad nej rabotali dnem i noch'yu, ispytali desyatki raz
-- slovom, sdelali vse, chtoby ona srabotala normal'no. I ona srabotala.
     Huzhe "srabotal" sam kosmonavt. Pochti srazu posle vyleta u nego nachalis'
rasstrojstva  vestibulyarnogo apparata, kotorye v  dal'nejshem  uhudshilis'. Na
zemlyu  on  vernulsya bol'nym.  CHerez sutki posle prizemleniya gruppa vrachej iz
Moskvy  privela ego  v  takoe sostoyanie, chto  on  smog priletet'  v Moskvu i
otraportovat'  Hrushchevu. Posle etogo Titova otpravili v sanatorij, Koroleva i
vseh ego  sotrudnikov  shchedro  nagradili,  a neskol'ko dnej spustya vyyasnilas'
istinnaya prichina, iz-za kotoroj Hrushchev tak toropil s zapuskom.
     Prichina byla na sej raz sovsem neozhidannoj:  Hrushchevu trebovalsya horoshij
"fejerverk",  chtoby  otvlech'  vnimanie  vsego   mira  ot  berlinskoj  steny,
vozvedennoj  13 avgusta 1961 goda.  CHto  zh,  v  nekotoroj stepeni  cel' byla
dostignuta. Lyudi na Zapade  govorili: "nehorosho,  konechno, chto oni vystroili
etu tyuremnuyu stenu, no zato kakie u nih uspeshnye kosmicheskie polety --  vot,
chelovek celye sutki provel v kosmose!"
     Posle  etogo   sostoyalis'  eshche  chetyre   poleta  korablej   "Vostok"  s
kosmonavtami Nikolaevym,  Popovichem,  Tereshkovoj  i  Bykovskim. Ot poletov s
Gagarinym i Titovym oni otlichalis' tol'ko dlitel'nost'yu,  da eshche tem,  chto s
tret'ego poleta  nachalis' teleperedachi iz kabiny sputnika. No kazhdyj iz etih
poletov  ob®yavlyalsya   v  SSSR  osobym  dostizheniem,  nepremenno   chem-nibud'
"pervym", "ostavlyayushchim  amerikancev daleko  pozadi". I nikto ne  veril etomu
bol'she, chem sami amerikancy!
     Skazhem, Nikolaev  i  Popovich,  zapushchennye  s intervalom  v  odni sutki,
proveli,  kak  bylo skazano,  "parnyj"  polet.  No  izvestno,  chto  vse  bez
isklyucheniya "Vostoki" zapuskalis' na odnu  i tu zhe  orbitu, i ee izmenenie, v
svoe   vremya   predlozhennoe  Korolevym,  tak  i  ne  bylo  osushchestvleno.  Na
semnadcatom vitke etoj orbity kapsula okazyvalas' v polozhenii pervogo vitka.
Proishodilo eto cherez sutki.  Vremya prohozhdeniya aktivnogo uchastka traektorii
bylo tozhe  izmereno  s tochnost'yu do doli sekundy. Sledovatel'no,  ostavalos'
lish' pravil'no vybrat' moment starta vtoroj rakety cherez sutki posle pervoj,
chtoby vtoraya  kapsula okazalas' ot pervoj v neposredstvennoj  blizosti. Esli
eto   i  svidetel'stvuet   o  chem-to  polozhitel'nom,   tak  tol'ko  razve  o
stabil'nosti raketnyh dvigatelej-svyazok, imevshihsya  v rasporyazhenii Koroleva.
Ved'  ni Nikolaev,  ni  Popovich ne manevrirovali i  ne  mogli  manevrirovat'
svoimi kapsulami -- manevry  na  orbite byli  vpervye  osushchestvleny  v  SSSR
namnogo pozzhe, chem v SSHA, -- v 1968 godu.
     Posle  "parnogo"  poleta  Nikolaeva   i  Popovicha  ya   byl   uchastnikom
televizionnogo interv'yu s etimi kosmonavtami. Do nachala interv'yu my tri chasa
prosideli  v  moskovskom  telecentre  v  takom  sostave:  dvoe  kosmonavtov,
zaveduyushchaya   otdelom  nauki   Central'nogo   televideniya  Tamara  CHistyakova,
zhurnalisty  i...  Mihail  Kroshkin.  Komandoval  etoj  podgotovkoj,  konechno,
Kroshkin  i shla  ona  tak. ZHurnalist  predlagal kakoj-nibud'  vopros; Kroshkin
nemedlenno  govoril:  "|tot  vopros  v  peredache ne  zadavat'".  Predlagalsya
sleduyushchij  vopros, i opyat' Kroshkin ego  otvodil. Kosmonavty bezmolvstvovali,
prichem  Nikolaev byl  ubijstvenno ser'ezen,  a Popovich  hitrovato  ulybalsya.
Nakonec, nahodilsya vopros, dostatochno nevinnyj, chtoby Kroshkin ego propustil.
Togda vopros  zapisyvalsya, a Kroshkin obrashchalsya k kosmonavtam: "Nu, tovarishchi,
kak  budete otvechat'?"  Kto-nibud' iz nih nachinal  govorit',  no  i  tut  ne
obhodilos' bez Kroshkina:
     -- Andriyan Nikolaevich  (ili Pavel Romanovich, esli govoril Popovich)! |to
govorit' ne stoit. Skazhite luchshe tak...
     Nikto ni razu Kroshkinu ne vozrazil.
     V  samom nachale  ya predlozhil vopros o manevrirovanii. Kroshkin otvel ego
tut zhe.  YA zadal vopros,  v kakoe okno Nikolaev videl Popovicha i v  kakoe --
Popovich  Nikolaeva, po  otnosheniyu k Zemle. No i etot nevinnejshij iz voprosov
byl otvergnut Kroshkinym!
     Potom ko mne vdrug obratilsya Nikolaev.
     -- Tovarishch zhurnalist, -- skazal on svoim neveroyatno ser'eznym tonom, --
vy mozhete zadat' mne takoj vopros: "Tovarishch Nikolaev, chto vy dumaete o putyah
razvitiya mirovoj kosmonavtiki?"
     Bylo by poistine lyubopytno  poslushat', chto mog soobshchit'  po semu povodu
Nikolaev, izvestnyj dazhe sredi kosmonavtov svoej umstvennoj ogranichennost'yu,
no  Kroshkin  ne  dostavil  mne  takogo  udovol'stviya.  On  "zabodal"  vopros
Nikolaeva nemedlenno i bezapellyacionno.
     Voobshche  Nikolaev byl ob®ektom postoyannyh nasmeshek, chasto dovol'no zlyh,
so   storony   ego  kolleg.   Vot   anekdot,  rasskazannyj   mne   izvestnym
letchikom-ispytatelem, blizko  znavshim kosmonavta. Proizoshlo  eto srazu posle
togo, kak Nikolaev byl naznachen "komandirom otryada kosmonavtov".
     Komandir  otryada  kosmonavtov  Nikolaev prihodit  na  proverku  ostroty
zreniya.  On  saditsya na nekotorom  rasstoyanii  ot tablicy  s  bukvami raznyh
razmerov, i vrach pokazyvaet: chitajte takoj-to ryad. Nikolaev napryazhenno mychit
v  otvet.  Vrach  pokazyvaet  strokoj  vyshe,  gde  bukvy  pokrupnee.  Tot  zhe
rezul'tat. Eshche vyshe.  Opyat' Nikolaev  nichego prochest' ne  mozhet. Tak  doktor
dobiraetsya do verha  tablicy, gde  izobrazheny tol'ko dve ogromnye  bukvy.  I
snova mychanie vmesto chteniya. Doktor potryasen.
     -- CHto, tovarishch Nikolaev, vy i etu stroku prochest' ne mozhete?
     -- Da ya, ch£rt  menya  poderi, samuyu nizhnyuyu strochku rasprekrasno vizhu!  YA
tol'ko zabyl, kak oni, proklyatye, nazyvayutsya!..
     Sleduyushchij  polet  na  "Vostoke"  byl  tozhe  pervym --  pervym  zhenskim.
Kosmonavt  etogo poleta Valentina  Tereshkova poistine dostojna sochuvstviya. V
nedalekom  proshlom  yaroslavskaya rabotnica  i  nachinayushchaya  parashyutistka,  ona
popala v pole zreniya kogo-to iz kosmicheskih specialistov i byla predstavlena
generalu  Kamaninu, otvechavshemu  za podbor kosmonavtov. Trenirovki shli u nee
nevazhno, no nikto po etomu povodu  ne bespokoilsya, potomu chto ona vse  ravno
ne dolzhna byla letet'. Kamanin raspolagal otlichno trenirovannoj letchicej,  a
zhenskij polet predpolagalsya vsego odin (do sih  por,  kak izvestno, zhenshchin v
kosmos bol'she  ne posylayut). Tereshkova, po sushchestvuyushchim pravilam, gotovilas'
byt' dublerom, prisutstvuyushchim na starte "na vsyakij sluchaj". Poskol'ku v SSSR
imya kosmonavta derzhat v sekrete do  vyleta,  nikto nikogda ne  znaet  o tom,
"nastoyashchij"  kosmonavt letit ili  dubler.  Ne otkladyvat' zhe,  v samom dele,
"utverzhdennyj"  vsemi  instanciyami  start  iz-za takoj  melochi, kak  bolezn'
kosmonavta, kotoryj vse ravno nikakoj roli v polete ne igraet!
     Tereshkova byla  dublerom, no v poslednij moment  stala kosmonavtom, ibo
pered samym startom u "nastoyashchej" letchicy  poyavilos'  zhenskoe nedomoganie, i
ona ob etom dolozhila. Vyjdya na orbitu, o tom zhe dolozhila  Tereshkova, no bylo
uzhe  pozdno.  Potom  Tereshkova  soobshchila, chto  chuvstvuet  sil'nuyu  toshnotu i
golovokruzhenie. Telemetriya, odnako,  pokazyvala, chto pul's  u nee dostatochno
polnyj i krovyanoe  davlenie v predelah  normy. Pravitel'stvennaya komissiya, v
kotoroj Korolev imel  posle starta vsego  lish' odin golos, reshila, chto polet
nuzhno  prodolzhat',  potomu chto odnovremenno s Tereshkovoj na orbite nahodilsya
Bykovskij,  i polet  schitalsya  "dlitel'nym gruppovym"  -- razumeetsya, pervym
takogo roda.
     CHerez sem'desyat chasov Tereshkovu spustili  s  orbity. Ona prizemlilas' v
samom zhalkom sostoyanii, i  podbezhavshie yuzhno-ural'skie krest'yanki  stali  nad
nej prichitat': "Ah,  bednen'kaya!"  Kosmonavtku  umyli,  polozhili  v  izbe na
krovat'  i  kogda  pristupy toshnoty minovali,  vyyasnilos', chto  ona  strashno
golodna: tri dnya ne pritragivalas' k  ede. ZHenshchiny tut zhe ugostili Tereshkovu
vsem, chto u nih bylo, --  hlebom  i lukom. V  etot moment ryadom  s  derevnej
prizemlilsya vertolet i zabral neobychnuyu "gost'yu s neba".
     Pozzhe, vystupaya pered publikoj s  rasskazom o polete, Tereshkova neploho
ispol'zovala etot  epizod.  V  ee  izlozhenii  on  vyglyadel  tak.  Kolhoznicy
vstretili ee  radushno i sprosili,  chem  ugostit'.  I  ej  zahotelos' prostoj
russkoj edy --  chernogo hleba  i luka.  Takie istorii dejstvuyut na izvestnuyu
chast' sovetskogo naseleniya...
     Valerij  Bykovskij,   vyletevshij  za  dvoe  sutok  posle  Tereshkovoj  i
prizemlivshijsya  pochti  odnovremenno  s neyu, tozhe, konechno, byl  "pervym". On
probyl v kosmose dol'she vseh drugih.  Tut nado  otmetit', chto Bykovskij, kak
kosmonavt,   byl   polnoj  protivopolozhnost'yu  Tereshkovoj.  Ego   fizicheskoe
sostoyanie v techenie vseh 119 chasov poleta bylo prevoshodnym.
     Tak proshli poslednie polety  na korablyah "Vostok". Pri zhelanii ih mozhno
bylo  teper' povtoryat' skol'ko ugodno. No amerikancy ob®yavili, chto programma
"Merkurij" zakonchena -- i "Vostok" tut zhe soshel so sceny.
     Zdes'  tol'ko  ostaetsya  otmetit'  neskol'ko  lyubopytnyh  podrobnostej,
svyazannyh s etim etapom sovetskih kosmicheskih poletov.
     S  samogo  nachala, s poleta Gagarina, sovetskoe rukovodstvo vnimatel'no
sledilo, kak by amerikancy ne "vyrvalis' vpered" po kakomu-nibud' pokazatelyu
- po chislu poletov ili vitkov ili kosmonavtov. Korolev dolzhen byl obespechit'
nepreryvnoe  "liderstvo"  v etom smysle. Poetomu, kogda s poletom Mal'kol'ma
Karpentera 24 maya 1962 goda  amerikancy  sravnyalis' v kolichestve orbital'nyh
zapuskov s Sovetskim Soyuzom, v  vysshih  krugah  poyavilos'  bespokojstvo. Ono
osobenno  usililos',  kogda  vyyasnilos',  chto sleduyushchij  polet  "Merkuriya" s
Uolterom SHirroj namechen na sentyabr' togo zhe goda. Imenno etim, kak ob®yasnyali
mne  lyudi iz  okruzheniya Koroleva,  motivirovalas'  neobhodimost'  poslat'  v
avguste, to  est' na  mesyac ran'she,  ne  odin, a srazu dva "Vostoka",  chtoby
nadezhno uderzhat' "liderstvo".
     Dejstvitel'no, Nikolaev  i  Popovich letali v avguste 1962 goda, a start
SHirry sostoyalsya 3 oktyabrya.
     Potom, 15  maya 1963  goda,  Kuper opyat'  "sravnyal schet"! I, bolee togo,
amerikancy prespokojno ob®yavili okonchanie programmy "Merkurij". Logichno bylo
predpolozhit', chto v SSHA koncentriruyut vnimanie na novoj serii poletov -- tem
bolee,  chto  v  obshchih  chertah uzhe  byl  izvesten  plan  zapuska  dvuhmestnyh
korablej,  vyhoda iz  nih  v  otkrytyj kosmos, manevrirovaniya i stykovok  na
orbite. Logichno bylo by  napravlyat' vse sredstva na razrabotku chego-nibud' v
tom zhe rode -- prezhde vsego, dostatochno moshchnogo nositelya. No net, Hrushchevym i
ego  priblizhennymi  po-prezhnemu  vladeli   "sportivnye",  a  vernee  skazat'
propagandistskie  soobrazheniya.  I  Korolevu  vnov'  bylo  prikazano   "vyjti
vpered", da poeffektnee. Otsyuda -- final'nye polety "Vostokov" s Bykovskim i
Tereshkovoj.
     Vse   shest'  poletov   sovetskih  kosmonavtov   na   korablyah  "Vostok"
soprovozhdalis'  burnymi vzryvami propagandy. Hrushchev  ob®yavil, chto "socializm
-- luchshaya startovaya ploshchadka dlya poletov v kosmos". Lyudi Koroleva  hvatalis'
za  golovu: oni-to byli luchshe znakomy s amerikanskoj periodikoj i znali, chto
s  samogo  nachala budushchej programmy, s dvumya kosmonavtami,  manevrirovaniem,
stykovkoj i tak  dalee, Amerika srazu  ujdet  daleko vpered. Ved' o  zapuske
mnogomestnogo korablya i rechi ne moglo byt', a o manevrirovanii i stykovke --
tem  bolee.  Znali sotrudniki  Koroleva i to,  chto  vinovatyh  v  otstavanii
sovetskih  kosmicheskih issledovanij ot amerikanskih  najdut ochen'  bystro. V
Sovetskom  Soyuze  voobshche umeyut nahodit' "vinovatyh"  i raspravlyat'sya s nimi,
"nevziraya  na proshlye  zaslugi",  kak  glasit  obshcheprinyataya  v  moej  strane
formulirovka.
     I  eshche odno znali  Korolev, Voskresenskij i ih  pomoshchniki.  Kosmicheskie
programmy  amerikancev byli  yasno "naceleny na Lunu".  U etih  programm byla
vnutrennyaya   logika.   Sperva   nauchit'sya   letat'   vokrug   Zemli,   potom
manevrirovat', vstrechat'sya, vyhodit' iz korablya na okolozemnoj orbite. Zatem
perenesti etot opyt na orbitu vokrug Luny i, nakonec, opustit'sya na Lunu.
     A sovetskie kosmicheskie polety, tak liho nachatye Korolevym v 1957 godu,
kogda on zapustil sputnik, ne byli teper' naceleny ni na chto. Luna otpadala:
bylo  yasno,  chto amerikancy priletyat  tuda  gorazdo ran'she. Mars?  Eshche bolee
nesbytochno. CHrezvychajno  zamanchivoj i, glavnoe, osushchestvimoj ideej vyglyadeli
orbital'nye stancii  so smenyaemym personalom. Konechno, takie budut i  u SSHA,
no, po krajnej  mere,  eto nauka, sorevnovanie,  tvorcheskoe sotrudnichestvo i
izvestnoe ravnopravie v kosmose, esli zabyt' na moment o Lune.
     Vse eti  problemy  osobenno tyazhelo  volnovali Voskresenskogo. On videl,
chto polozhenie stanovitsya vse bolee ugrozhayushchim  i katastroficheskim, chto mif o
"luchshej  startovoj ploshchadke" vot-vot lopnet;  on videl, chto razumnymi merami
mozhno kak-to uporyadochit' vse delo, prekratit'  bezumnuyu i obrechennuyu  gonku,
najti svoj, pust'  skromnyj put' issledovanij.  No videl Voskresenskij,  chto
Korolev ne idet s etimi predlozheniyami k  Hrushchevu, a  obrashchat'sya cherez golovu
svoego rukovoditelya i druga -- ne hotel.
     Korolev zhe ne shel k Hrushchevu s etimi  predlozheniyami po prichinam dovol'no
ochevidnym. Vo-pervyh, on ponimal, chto bezgramotnyj samodur Hrushchev nemedlenno
emu  skazhet: "CHto  zh eto  ty,  sam  nachal,  sam  nas  ubezhdal, chto  vyigraem
pervenstvo u Ameriki,  a teper' --  v kusty?" Hrushchev byl  dostatochno horoshim
demagogom, i sumel by srazu  sostryapat' protiv Koroleva lyubuyu "formulirovku"
--  naprimer,  chto  on  "obmanul   partiyu".  |to   ochen'  strashnaya,  groznaya
"formulirovka" v SSSR.
     Vo-vtoryh, na postrojku orbital'nyh stancij Hrushchev ni za chto ne vydelil
by bol'shih sredstv. V ego glazah takaya  cel' vyglyadela  "skuchnoj"; tut nechem
bylo  porazit' mir, kak porazil on pervym sputnikom ili poletom Gagarina. Ne
bylo  "fejerverka".  A rabotat' v usloviyah ogranichennyh assignovanij Korolev
reshitel'no  ne  mog.  On znal,  pochemu udalos',  nesmotrya  na  vse  tyagoty i
nevzgody, zapustit' sputniki i lyudej  v kosmos: sredstva byli neogranichenny.
Mnogie elementy sputnikov i korablej obhodilis' v shtuchnom  izgotovlenii kuda
dorozhe, chem esli  by byli otlity  iz  chervonnogo zolota, no na eto  nikto ne
obrashchal vnimaniya. Urezhut fondy -- nichego ne udastsya sdelat'.
     I byla eshche  tret'ya prichina -- CHalomej. Pridi Korolev k  Hrushchevu s takim
dokladom,  diktator,  chego  dobrogo,  peredast  brazdy pravleniya  CHalomeyu  i
poruchit  emu  "organizovat'" polet  na  Lunu.  Konechno,  eto budet  strashnyj
proval, no chto s togo? Proval-to budet ne CHalomeya, a strany, dlya kotoroj vsyu
svoyu zhizn' rabotal Korolev, kotoruyu on lyubil  sil'nee, chem Hrushchev i CHalomej,
vmeste vzyatye.
     Byli i drugie prichiny, po kotorym Korolev medlil, ne shel k Hrushchevu. Kak
my uzhe znaem iz nachal'nyh stranic etoj  knigi, Korolev sdelal svoj doklad --
dostatochno otkrovennyj -- tol'ko Brezhnevu  s Kosyginym posle snyatiya Hrushcheva.
No eshche  do  etogo  doklada  Korolevu predstoyalo  perezhit' sobytiya, o kotoryh
togda, v konce leta 1963 goda, on ne podozreval.

--------


     Nature   Sergeya   Koroleva  bylo  sovershenno   nesvojstvenno  passivnoe
otchayanie. Vsyu svoyu zhizn', uvidev prepyatstvie, Korolev brosalsya na ego shturm.
     Prepyatstvie,  vstavshee teper'  na  puti Koroleva,  vyglyadelo  absolyutno
nepreodolimym. V blizhajshee vremya -- on eshche ne znal tochno kogda  -- rinutsya v
nebo amerikanskie mnogomestnye upravlyaemye kosmicheskie korabli, i ne uspeesh'
oglyanut'sya, kak vypolnyat "zavet Kennedi" -- vysadku na Lune. No samo po sebe
ponimanie  neizbezhnosti takih sobytij nikogda ne oslablyalo  konstruktora, ne
podryvalo ego  energii.  I  teper', kogda  zapuskat'  novye  "Vostoki"  bylo
sovershenno ni k chemu, a bolee moshchnogo nositelya sozdat' ne udavalos', Korolev
so  svojstvennoj emu mudrost'yu  stal, po  russkoj pogovorke, "gotovit'  sani
letom".  On  zadalsya  cel'yu postroit'  kak  mozhno bolee legkij, udobnyj  dlya
zapuska korabl' na tri mesta.
     Rano ili pozdno,  --  rassuzhdal Korolev, -- takoj  korabl' ponadobitsya.
Raketchiki  sidyat nad nositelem, ne razgibayas',  i nado  oblegchit' im rabotu,
sdelav  "nakonechnik"  dlya  ih  budushchej  rakety polegche,  poudobnee.  Vse eto
trebuet vremeni, a kogda raketa budet gotova, da eshche amerikancy "podnazhmut",
to podnimetsya sumatoha, i dorabatyvat' korabl' kak sleduet budet nekogda.
     I Korolev  sazhaet L. A. Voskresenskogo  razrabatyvat' proektnoe zadanie
na postrojku korablya "Soyuz".
     Kak izvestno, korabl' "Soyuz"  vpervye startoval v kosmos v  aprele 1967
goda, cherez shestnadcat'  mesyacev posle smerti  velikogo konstruktora. Raketa
"podospela" tol'ko k etomu vremeni. Da i to  pervyj "Soyuz" startoval v samom
oblegchennom variante, s odnim  kosmonavtom na bortu -- i poterpel katastrofu
pri vozvrashchenii. Sleduyushchij "Soyuz" byl  zapushchen  tol'ko  v konce oktyabrya 1968
goda.  No  sozdan  etot  interesnyj korabl' byl  v  1963  godu  Korolevym  i
Voskresenskim  --  fakt  sovershenno  tochnyj,  no  do sih por  sovershenno  ne
izvestnyj sovetskim grazhdanam i malo komu izvestnyj na Zapade.
     Interesen etot korabl'  tem, chto  predstavlyaet  soboj logichnoe i,  ya by
skazal,  ekonomnoe razvitie "Vostoka".  Oba elementa "Vostoka" -- sharovidnaya
kapsula i cilindricheskaya poslednyaya stupen' rakety -- prisutstvuyut v "Soyuze".
No  golovnaya  chast'  poslednej  stupeni  predstavlyaet  soboyu  dopolnitel'nuyu
kabinu.  Imenno  eta  kabina  vypolnyaet  rol'  posadochnoj  kapsuly  ili,  po
sovetskoj  terminologii,   "spuskaemogo  apparata".  Vsya  konstrukciya   lish'
nemnogim bol'she "Vostoka" i ne ochen' sil'no otlichaetsya ot nego po vesu.
     Sovetskie istochniki informacii,  vsyacheski podcherkivaya "bol'shie razmery"
korablej "Soyuz", ne dayut nikakih cifr na etot schet -- ni  razmerov, ni vesa.
|to  delaetsya  dlya  togo,  chtoby   izbezhat'   razocharovyvayushchih  sravnenij  s
"Vostokom".  No,  zhelaya  nameknut'  na "krupnye gabarity" korablya, sovetskaya
pechat' soobshchila posle  zapuska, chto  obshchij ob®em korablya "Soyuz" sostavlyaet 9
kubicheskih metrov. Neslozhnyj podschet po "Vostoku" pokazyvaet, chto ego  obshchij
ob®em byl okolo 8 kubometrov2.
     Kak  vidim, Korolev i  Voskresenskij  stremilis' k tomu,  chtoby sozdat'
trehmestnyj  korabl', pochti ne  vyhodya za  gabarity odnomestnogo. Stremlenie
eto ob®yasnyaetsya ochen' prosto: takoj "sverhmalen'kij" i "sverhlegkij" korabl'
smogla  by  podnyat' raketa,  ne  namnogo bolee  moshchnaya,  chem 21-dvigatel'nyj
"monstr",  podnimavshij  "Vostok". Skazhem  po  spravedlivosti:  imenno  geniyu
Koroleva i  blestyashchim sposobnostyam Voskresenskogo -- a ne CHalomeyu, YAngelyu3 i
drugim konstruktoram "sverhmoshchnyh raket"  -- obyazan Sovetskij Soyuz tem, chto,
nachinaya  s  1968  goda,  stal  zapuskat' na okolozemnuyu  orbitu  trehmestnye
korabli,  sposobnye  manevrirovat' i soedinyat'sya.  |to  paradoksal'no,  esli
uchest', chto  Voskresenskij umer  v  nachale 1965 goda, a Korolev --  v yanvare
1966-go.

     2 Spuskaemyj apparat" korablya "Vostok" --  eto shar diametrom 2,3 metra.
Ob®em  takogo  shara --  6,36  kub.  m.  Eshche  kak  minimum  poltora kubometra
sostavlyala perednyaya  chast' poslednej  stupeni  rakety-nositelya -- "pribornyj
otsek" (ved'  ob®em pribornogo otseka korablya "Soyuz" vklyuchen v obshchie 9  kub.
m.).

     3 Glava napisana za neskol'ko mesyacev do smerti  M. YAngelya -- kogda ego
imya, kak do sej pory imya CHalomeya -- bylo  sovershenno ne  izvestno  sovetskim
grazhdanam i voobshche vneshnemu miru.

     Tajnoj mysl'yu Koroleva i  Voskresenskogo pri  razrabotke "Soyuza"  bylo,
konechno, "podtolknut'" razvitie sovetskoj kosmonavtiki v storonu orbital'nyh
stancij. Togda, po krajnej mere, poyavilas' by  u sovetskih specialistov hot'
kakaya-to cel',  i  kazhdyj  posleduyushchij  zapusk byl  by  podchinen etoj  celi,
podobno zapuskam  amerikanskoj  NASA.  A poka chto "cel'" byla  tol'ko  odna:
starat'sya vsyakij raz delat' chto-nibud' takoe, chto sozdavalo by vpechatlenie o
sovetskom "pervenstve", vesti etu iznuryayushchuyu i nedostojnuyu  igru dal'she, bez
malejshej nadezhdy na uspeh.
     Nadezhdam Koroleva  i Voskresenskogo, svyazannym s  korablem  "Soyuz",  ne
dano bylo osushchestvit'sya pri ih zhizni. Sluchilos' nechto drugoe.
     Inye  vesti,  esli  ih  i  zhdesh', proizvodyat vpechatlenie  razorvavshejsya
bomby. Takoe dejstvie proizveli v konce  1963  goda amerikanskie soobshcheniya o
predpolagaemom  nachale  poletov  srazu po  dvum  proektam  --  "Bliznecy"  i
"Apollon".  Vesnoj 1964  gona dolzhny byli  vzletet'  --  poka bez  lyudej  --
"Dzhemini-1"  s  pomoshch'yu  rakety  "Titan"  i  "Apollon-1"  s  pomoshch'yu  rakety
"Saturn". Pervyj polet "Dzhemini"  s  lyud'mi  i vyhod odnogo iz astronavtov v
otkrytyj  kosmos namechalsya na  konec togo zhe 1964 goda libo na pervye mesyacy
1965.
     Ne  nado, konechno,  dumat',  budto eti  novosti  okazali  hot' kakoe-to
dejstvie na naselenie Sovetskogo Soyuza. Naselenie  o nih poprostu  nichego ne
znalo. Perepoloh  proishodil v  uzkih krugah specialistov.  Tam, sobstvenno,
davno ponimali, chto eto nastupit, chto pridet takoj moment,  kogda dazhe takoj
chelovek,  kak  Korolev,   nichego  ne  smozhet  protivopostavit'  amerikanskim
poletam. Bol'shinstvo lish' ne predpolagalo, chto eto nastupit tak skoro.
     Odnako,  kak   vyyasnilos'   v  hode   posleduyushchih   sobytij,   Koroleva
nedoocenivali dazhe ego blizkie sotrudniki.
     Kogda  vest' o predstoyashchih  amerikanskih  zapuskah  doshla  do  Hrushcheva,
Korolev byl vyzvan k  nemu na doklad. Sam Korolev, kak  my videli, audiencii
ne  isprashival;  no tut predstavilsya  sluchaj, i Voskresenskij nastaival, chto
neobhodimo  "otkryt'  glaza"  hozyainu  strany  i  dobit'sya  orientacii  vseh
pilotiruemyh poletov na postrojku orbital'nyh nauchnyh stancij.
     YA ne znayu, uspel li Korolev skazat' Hrushchevu chto-libo v etom smysle.  No
chto on vyslushal ot  Hrushcheva -- eto ya znayu,  ibo strannaya  vest', ponachalu ne
ochen' dazhe ser'ezno vosprinyataya, bystro rasprostranilas' sredi sotrudnikov i
prosochilas'  naruzhu.  Hrushchev  sprosil,  znaet  li  Korolev,  chto  amerikancy
sobirayutsya zapustit'  dvuh chelovek v  odnoj kapsule (tol'ko eta storona dela
interesovala  "vozhdya"). Poluchiv utverditel'nyj otvet,  on rasporyadilsya:  "Nu
tak  vot, k sleduyushchej oktyabr'skoj godovshchine (7  noyabrya 1964 goda) my  dolzhny
poslat' v polet ne dvoih, a troih srazu".
     Govoryat, chto Korolev dolgo i terpelivo ob®yasnyal Hrushchevu,  pochemu  etogo
sdelat' nel'zya. On otkryl vse karty, skazal, chto korabl'-to mozhet byt' gotov
k etomu sroku i dazhe ran'she. No tol'ko etot korabl' nechem podnyat' v kosmos.
     Odnako "vozhdya" ne interesovali eti  skuchnye tehnicheskie podrobnosti. On
nameknul Glavnomu konstruktoru, chto esli tot  ne  vypolnit "zadanie partii i
pravitel'stva" (ved' Hrushchev, kak pervyj sekretar' CK KPSS i prem'er-ministr,
byl sam "partiya i pravitel'stvo"), to  pridetsya  najti  kogo-nibud' drugogo,
kto  sumeet  vzyat'sya za  vypolnenie  zadaniya. Opyat',  v kotoryj  raz,  pered
Korolevym vstala ten' CHalomeya!
     Nichego ne  poobeshchav,  krome togo, chto "podumaet", i poluchiv na razdum'e
zhestkij  srok, Korolev vernulsya  v Kaliningrad.  Ob etom ego  priezde  dolgo
hodili legendy. Po legko ponyatnym prichinam Sergej Korolev ne  byl  chelovekom
osobenno   uravnoveshennym  --   ego  "trudnyj  harakter",   kak  my  pomnim,
upominaetsya dazhe v sovetskoj pechati. On byl podverzhen vzryvam beshenstva, pri
kotoryh  popadat'sya emu na glaza ne rekomendovalos'. No, kak govoryat,  takim
Koroleva ne  videli  ni  do,  ni posle  togo  dnya.  Po  institutu  mgnovenno
rasprostranilas'  vest',  chto  "|s-Pe"  (klichka Koroleva sredi  sotrudnikov)
priehal "sam ne svoj".
     Lyudi popryatalis' po komnatam,  v chertezhnyh zalah vocarilas' "tvorcheskaya
tishina" -- vse userdno "rabotali".
     Korolev, odnako,  ne s®el zhiv'em dazhe teh neschastnyh, kto  po nevedeniyu
popalsya emu  na puti. On, groznyj i  sumrachnyj,  proshel  v  kabinet, burknuv
sekretarshe po puti: "Sobrat'  vseh vedushchih". |to  znachilo sozvat' k nemu  na
soveshchanie  vseh  konstruktorov,  vozglavlyayushchih  razrabotku  uzlov   raket  i
korablej.
     Ni slovom ne upomyanuv  o svoem razgovore s Hrushchevym, Korolev lakonichno,
dazhe  budnichnym  tonom  soobshchil,  chto  "est'  zadanie"  otpravit'  v  kosmos
trehmestnyj korabl' ne pozdnee 7  noyabrya 1964 goda.  Vot eta data, godovshchina
revolyucii  1917 goda,  i vydala prisutstvuyushchim, ch'e  eto  zadanie  i dazhe  v
nekotorom smysle otnoshenie k nemu  Koroleva.  Zakonchiv, Glavnyj  konstruktor
sprosil, kakie budut predlozheniya. Lyudi pereglyadyvalis',  pozhimali plechami --
tak byvaet, kogda  kto-nibud' proizneset vo vseuslyshanie  krajne  neumestnuyu
shutku.  Nikakih   predlozhenij,  estestvenno,   ne  bylo.  Korolev,  vnezapno
ponikshij, otpustil ih ustalym zhestom,  skazav, chto esli predlozheniya budut --
dazhe samye dikie, -- to on  gotov ih vyslushat' v lyuboe vremya dnya  i nochi. On
tut zhe uehal domoj.
     Nazavtra bylo sozvano  eshche odno takoe zhe soveshchanie, i Korolev, glyadya  v
stol, skazal: "Predlozhenie est'. Poprobovat' votknut' tri kresla v "Vostok",
oblegchiv sharik za schet vsego, chto tol'ko mozhno".
     Posle  sekundnoj  otoropi  lyudi zagaldeli,  zamahali  rukami.  "CHepuha!
Nevozmozhno! Tuda odno-to kreslo ele vlezaet! Vnutrennij diametr men'she  dvuh
metrov v samom shirokom meste!"
     Korolev dal  im  otkrichat'sya, potom  rezko skazal: "Budem probovat'". I
zakryl soveshchanie.
     Poprobovali.  Nichego  ne  poluchilos'. Dazhe posle togo, kak iz  "sharika"
vykinuli  reshitel'no vse nauchnoe oborudovanie i sokratili  do minimuma zapas
sredstv  zhizneobespecheniya, tri kosmonavta samyh skromnyh gabaritov vse ravno
ne umeshchalis' v "Vostoke".
     Na nekotoroe vremya nastupil polnyj tupik. Korolev  nichego ne dokladyval
Hrushchevu, ottyagivaya vremya. A uzhe katilas' k koncu zima 1964 goda. Ne vyderzhav
nervnogo napryazheniya, svalilsya s nog Voskresenskij. Ego polozhili v bol'nicu.
     Vot  v kakoj  lyubopytnoj forme opisyvaet  oficial'nyj sovetskij biograf
Koroleva tyazheloe nastroenie Glavnogo konstruktora v tot period  (razumeetsya,
v biografii ni slovechka ne govoritsya ni o kakih problemah, ni o kakom tupike
pri rabote nad "Voshodom" --  tem bol'shej neozhidannost'yu  zvuchat privedennye
nizhe  slova, kotorye ya citiruyu  po zhurnalu "Moskva" (¹ 12 za 1969  god. str.
178):   "V   rabote   nad   'Voshodom'   osobenno   proyavilas'   neobychajnaya
trebovatel'nost' Sergeya  Pavlovicha, besposhchadnost'  ko  vsyakim ne dostatkam i
chelovecheskim slabostyam. On ne terpel ih u sebya i u drugih".
     Skazat' pro kogo ugodno,  chto on  besposhchaden k  chelovecheskim slabostyam,
znachit  sdelat' ves'ma i  ves'ma somnitel'nyj  kompliment. Znaya to,  chto uzhe
rasskazano, my, ya dumayu, legko zashchitim Koroleva ot ego biografa. V situacii,
slozhivshejsya  v tot period,  ne vyderzhali by nervy i u dobrejshego iz angelov.
Ved'  Korolev prekrasno ponimal,  chto ego  zastavlyayut idti na kakuyu-to dikuyu
avantyuru,  prichem  avantyuru,  zavedomo bespoleznuyu. Nado,  chtoby ran'she dvuh
amerikancev vzleteli tri sovetskih grazhdanina, vot i vse!
     Tupik v rabote nad otpravkoj v kosmos troih byl preodolen tak: vtisnuli
troih v sharik "Vostoka" bez skafandrov, vsecelo polozhivshis' na germetichnost'
korablya. Govoryat, chto eto  bezumnoe po  smelosti i  risku  reshenie predlozhil
vedushchij  konstruktor  po  spuskaemym apparatam Konstantin  Feoktistov.  A na
vopros Koroleva: "Da kto zhe eto poletit vtroem i bez skafandrov?" Feoktistov
otvetil:  "Pervyj  --  ya".  Tak   vedushchij  konstruktor,  chelovek  daleko  ne
bezuprechnogo  zdorov'ya,  imevshij  v  yunosti  ranenie,  vdrug  prevratilsya  v
kosmonavta.
     No i v takom variante -- v kurtochkah, bez skafandrov -- tri cheloveka ne
vmeshchalis'   v  mnogostradal'nyj   "Vostok",   kotoryj  dlya  vidimosti  pozzhe
pereimenovali v "Voshod".
     Nachalis'  samye   dikie  uhishchreniya.  Feoktistov  srochno   soglasoval  s
Korolevym  i  so  vsemi  nachal'stvennymi  instanciyami  "sostav  komandy"  --
moloden'kij,   ochen'   miniatyurnyj   vrach   Egorov   i   luchshij   iz    vseh
letchikov-kosmonavtov Komarov --  i vse troe poshli... na seans  k skul'ptoru.
Tochno po figure kazhdogo iz nih bylo vylepleno kreslo. S bystrotoj molnii  --
sam Korolev  nablyudal  za  etim, proyavlyaya "besposhchadnost'"  -- izgotovili tri
etih kresla-maketa. No net, i oni ne "vpisalis'" v sharik!
     Togda poshla v hod sleduyushchaya ideya. Kresla mozhno ved' postavit' ne v ryad,
a  kak-nibud'  pohitree --  naprimer, v  dva ryada, odno i za nim  dva.  Esli
vzglyanut'   sverhu,  poluchitsya   vrode  treugol'nika.  I  etot  treugol'nik,
vozmozhno, "vpishetsya".
     Ponachalu ne udalos' i eto, no zatem, kogda perednee kreslo priblizili k
zadnim nastol'ko, chto odin iz kosmonavtov kak by pomeshchalsya na kolenyah u dvuh
drugih, "sharik" vmestil kombinaciyu. Vperedi  posadili doktora Egorova -- kak
samogo malen'kogo -- i eto dalo vozmozhnost' nemnogo pripodnyat' ego kreslo po
otnosheniyu  k  dvum  drugim.  Tak  vrach  okazalsya  na komandirskom  meste,  a
kosmonavt sidel gde-to szadi  i pod nim, no kakoe  eto imelo znachenie,  esli
nikto iz nih vse ravno ni k chemu ne prikasalsya v polete!
     Po institutu zagulyala ugryumaya  shutka, chto kollektiv napryazhenno rabotaet
nad sozdaniem  usovershenstvovannoj kosmicheskoj mogily  na troih.  "YUmor" byl
opravdan  tem,  chto  pri  takom  raspolozhenii  katapul'tirovanie  vseh troih
grozilo gibel'yu. No te,  kto pridumal shutku,  ne znali, vidimo,  eshche odnogo:
Korolev  prinyal reshenie ne  katapul'tirovat'  kosmonavtov, a  spustit'  ves'
"sharik" na parashyutah.
     Sobstvenno, inoe reshenie bylo i nemyslimo. Ved' katapul'tirovanie  vseh
shesti predydushchih kosmonavtov s "Vostokov" proishodilo na vysote 7000 metrov.
Umen'shit' vysotu  katapul'tirovaniya bylo nel'zya, eto grozilo vernoj gibel'yu.
A  dlya katapul'tirovaniya  s  vysoty  7  kilometrov  chelovek  dolzhen  byt'  v
skafandre.  Skafandry  zhe isklyuchalis'. Pravda, vysotu v  7  kilometrov mozhno
nekotoroe  vremya  (i posle  horoshej trenirovki)  perenesti i  s  kislorodnym
priborom, -- no  kosmonavtam, "upakovannym" kak sel'di  v bochke, nel'zya bylo
dat' dazhe i po priboru, potomu chto nekuda bylo devat' kislorodnye ballony.
     V  svoe  vremya   Korolev   i   glavnyj   konstruktor   po   obespecheniyu
zhiznedeyatel'nosti  v  kosmose  Voronin  proveryali  vozmozhnost'   parashyutnogo
prizemleniya  "Vostokov".  No  togda  shli  ispytaniya  tol'ko na  "kriticheskij
tolchok", to est' na tu maksimal'nuyu silu udara,  pri  kotoroj zhivoe sushchestvo
eshche ne  pogibalo.  Obrech' kosmonavtov na takoj udar  bylo, ponyatno,  nel'zya,
sledovalo maksimal'no uvelichit' ploshchad' dvuh parashyutnyh kupolov, imevshihsya u
"sharika", i eshche raz provesti polnoe ispytanie. A tut eshche mediki zayavili, chto
tolchok,  kotoryj  sposobna perenesti  sobaka, mozhet  dlya cheloveka  okazat'sya
smertel'nym. Oni  skazali, chto garantiyu vyzhivaniya cheloveka  pri udare  mogut
dat' tol'ko posle opytov s krupnymi obez'yanami, kotorye bolee chuvstvitel'ny,
chem dazhe lyudi.
     Tri  obez'yany,  sbroshennye  v  "sharike"  s usilennymi  parashyutami, byli
najdeny mertvymi v svoih kreslah.
     Posle  etogo  nastupil edinstvennyj moment  vo  vsej  biografii  Sergeya
Koroleva,  kogda obychnaya  reshimost' i sposobnost' idti na risk emu izmenili.
Est' podtverzhdenie togo, chto on drognul, zakolebalsya -- idti li na avantyuru,
stanovivshuyusya  s  kazhdym  dnem   vse   bolee   bezumnoj,   ili   otkazat'sya,
prigotovivshis' k samym skvernym posledstviyam.
     Podtverzhdenie  eto  my  nahodim  vse  v   toj  zhe  biografii  Koroleva.
Napisannaya s zadaniem  odni fakty skryt',  a drugie priukrasit', ona vse zhe,
pri vseh iskazheniyah, idet po  sledam sobytij. Biografiya Koroleva, napisannaya
P.  Astashenkovym, -- kak shtukaturka, neumelo nanesennaya na kirpichnuyu  stenu.
Ona otrazhaet obshchuyu  formu steny, a esli ee kovyrnut', to inoj raz obnazhayutsya
i  kirpichi-fakty,  spryatannye pod nenadezhnym sloem  lzhi.  CHitaem: "Voznikali
trudnosti i  neudachi.  Vo  vremya  odnogo  ispytaniya  iz-za otkaza  v sisteme
prizemleniya korabl' ne sovsem "myagko" udarilsya o Zemlyu.
     Posle etoj neudachi Sergej Pavlovich sprosil Konstantina Feoktistova:
     -- Ne boish'sya letet'? SHar-to stuknulsya" (str. 178).
     Biograf dalee pishet, chto Feoktistov  otvetil: "Ne boyus'".  No  eto  uzhe
nevazhno  (hotya  naibolee veroyatno, chto takov  i  byl  otvet).  Vazhen  vopros
"zheleznogo"   Koroleva,   obrashchennyj  k  edinstvennomu  kosmonavtu,   vpolne
svedushchemu v konstrukcii apparata, -- Feoktistovu: "Ne boish'sya letet'? SHar-to
stuknulsya".  Ni  do,  ni  posle etogo Korolev ne  obrashchalsya k podchinennym  s
takimi robkimi voprosami.
     Kstati,  zabavno,  chto  privedennyj  otryvok  biografii -- edinstvennyj
oficial'nyj  sovetskij istochnik,  nazyvayushchij korabl' "Voshod"  sharom.  Slovo
"shar" cenzura propustila yavno po nedosmotru. Ved' na publikaciyu kakih  by to
ni bylo  izobrazhenij korablya "Voshod" do sih por  sushchestvuet zapret. Korabli
"Vostok"  i posleduyushchie  korabli  "Soyuz"  vystavlyayutsya dlya obozreniya dazhe na
mezhdunarodnyh  vystavkah.  No nigde, reshitel'no nigde ne  opublikovano  dazhe
samoj  malen'koj fotografii korablya  "Voshod". Teper' my  znaem,  pochemu: po
naruzhnomu vidu  "Voshod" neotlichim  ot "Vostoka". Poetomu osobenno zabavna i
pouchitel'na  oploshnost' cenzury, pozvolivshej  biografu procitirovat'  vopros
Koroleva  tak,  kak on  byl  zadan, -- to est' so slovom  "shar".  Ved' kogda
biograf daet opisanie "Voshoda", on  strogo priderzhivaetsya oficial'noj lzhi i
oficial'nogo tumana. Vot:  "|tot korabl', razvivaya  vse  luchshee, chto  bylo v
"Vostokah", vo mnogih otnosheniyah  shel dal'she nih. Kosmonavty  v nem  vpervye
mogli  (!!  --  L. V.) sovershat'  polet bez  skafandrov. Ne  bylo i  sistemy
katapul'tirovaniya -- korabl' dolzhen byl prizemlyat'sya myagko.  Poyavilis' novye
pribory, televizionnoe i radiotehnicheskoe oborudovanie" (str. 179).
     Poslednyaya   fraza   osobenno  bespodobna  v  smysle   tehniki   vran'ya.
Zamechatel'na ona tem, chto, strogo govorya, sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Na
bortu "Voshoda" i v samom dele "poyavilis'" takie radiopribory, kakih ne bylo
v  "Vostokah". K etomu nado  tol'ko sdelat' vsego  dve ogovorki:  vo-pervyh,
novye pribory  byli  miniatyurnymi,  special'no  priobretennymi  za granicej,
chtoby dovesti ves radiooborudovaniya  do absolyutnogo minimuma; vo-vtoryh, oni
"poyavilis'" vmesto vseh priborov "Vostoka" i vmesto zapasa zhizneobespecheniya.
Na "Vostoke" kosmonavt  imel zapas  vsego neobhodimogo  dlya  komfortabel'noj
zhizni  v   techenie  desyati  sutok;  na   "Voshode"  zapas  (na  troih)   byl
trehsutochnym, a polnyj racion  pitaniya byl vlozhen tol'ko na  odni sutki. Kak
skazal  odnazhdy  russkij  pisatel' Leonov,  "luchshie sorta lzhi  gotovyatsya  iz
polupravdy"...
     Parashyutnye  ispytaniya  "Voshoda"  s  zhivotnymi  prodolzhalis'.  S  cel'yu
umen'sheniya vesa parashyutov ih izgotovili  iz bolee tonkoj sinteticheskoj tkani
-- kaprona. Vozduhopronicaemost' etoj tkani  ochen' nebol'shaya,  i prizemlenie
poluchalos' terpimym -- zato rezko usililsya tormoznoj "dinamicheskij udar" pri
raskrytii parashyutov. Poyavilas' dazhe opasnost', chto parashyuty mogut otorvat'sya
pri  takom  rezkom raskrytii, i prishlos'  usilivat' sistemu krepleniya  ih  k
"shariku".  Zatrachennyj   na  eto  lishnij   ves   Korolev   i   Voskresenskij
kompensirovali tem,  chto lyuk  "sharika" teper' ne nuzhno bylo "otstrelivat'" v
vozduhe, i eto dalo vozmozhnost' izbavit'sya ot mnozhestva vzryvnyh boltov.
     Za  tri  mesyaca do  zapuska  budushchij  "Voshod"  vesil  vs£ eshche  na  sto
kilogrammov  bol'she,  chem  mogla  podnyat'  standartnaya  raketa "Vostoka".  V
institute shla nastoyashchaya ohota za kazhdym grammom vesa  -- vplot' do togo, chto
budushchie kosmonavty byli posazheny na special'nuyu  dietu s bol'shim kolichestvom
fruktov, ovoshchej i  myasa, no  pochti  sovsem  bez muchnogo  i bez  zhirov. Vrachi
otmechali posle  poleta  horoshee samochuvstvie  vseh  troih,  tak  chto  dieta,
nesomnenno, prinesla dvojnuyu  pol'zu. Pravda, neobhodimye produkty --  vrode
myasnogo  file,  svezhej ryby,  raznoobraznyh  fruktov, sokov i tak  dalee  --
prishlos' vypisyvat' special'no, cherez zakrytuyu pravitel'stvennuyu produktovuyu
bazu, ibo dazhe hleb v tom godu Hrushchev byl vynuzhden pokupat' za granicej.
     Tak ili  inache, no k nachalu  oktyabrya 1964 goda  startovyj  ves  korablya
"Voshod" voshel v dopustimuyu normu  -- 5320 kilogrammov. |to byl predel togo,
chto mogla podnyat'  v kosmos  raketa "Vostok" s polnym ispol'zovaniem  zapasa
topliva.

     V poslednie  mesyacy svoej  vlasti  Nikita Hrushchev postoyanno  prebyval  v
ugryumom,  podavlennom nastroenii.  |to podtverzhdayut vse, kto ego  vstrechal v
tot period. Byla podobnaya vstrecha i u menya.
     V avguste -- sentyabre 1964 goda na territorii stadiona Luzhniki v Moskve
sostoyalas' mezhdunarodnaya vystavka stroitel'nyh mashin. YA byl akkreditovan pri
press-centre  etoj vystavki  kak korrespondent zhurnala  "Znanie -- sila". Po
zavedennomu obychayu  vystavku v odin iz  poslednih dnej  dolzhny byli posetit'
"rukovoditeli partii i pravitel'stva" vo glave s Hrushchevym. Nam, zhurnalistam,
prishlos' provodit'  na  vystavke  poslednie  dni bezotluchno -- nikto ved' ne
znal, v kakoj moment nagryanut vysokie gosti, a  propustit' sej vazhnyj moment
bylo nel'zya. S  nami  korotali  vremya v  press-centre i  mnogie  inostrannye
zhurnalisty, ozhidaya togo zhe, hotya  obychno  oni na  takih vystavkah  pochti  ne
poyavlyayutsya.
     Neskol'ko raz po press-centru pronosilsya sluh -- "edut". Dejstvitel'no,
na  territorii  Luzhnikov  poyavlyalas'  moshchnaya operativnaya  gruppa kremlevskoj
ohrany -- "serye shlyapy", kak  my ih  mezhdu soboj nazyvali. No,  potolkavshis'
chas-drugoj,  "shlyapy" vdrug ischezali -- eto oznachalo,  chto vizit  v poslednij
moment otmenyalsya.
     Tak nastupil poslednij den'  otkrytoj raboty vystavki --  6 sentyabrya. K
nashemu krajnemu udivleniyu, Hrushchev i  v tot  den' ne  poyavilsya, hotya  "lozhnaya
trevoga" ob®yavlyalas' dvazhdy. No pod konec dnya bylo skazano, chto  zhurnalistam
sleduet  prijti na vystavku  na sleduyushchij den'  utrom,  kogda ona  uzhe budet
zakryta   dlya  posetitelej.  O  tom   zhe  bylo  sdelano  rasporyazhenie  vsemu
vystavochnomu personalu.
     My  yavilis',  kak  bylo skazano,  v vosem' chasov  utra i do odinnadcati
protomilis' v ozhidanii.  A  v odinnadcat' na tihuyu pustuyu vystavku vorvalis'
"serye  shlyapy", posle chego pochti nemedlenno  pribyl Hrushchev. S nim ne bylo ni
Brezhneva, ni Kosygina, ni Suslova, ni Podgornogo, a lish' ego zamestitel'  po
stroitel'nym delam Novikov da neskol'ko ministrov.
     Do togo ya vstrechal Hrushcheva mnogo raz. Vpervye ya ego uvidel ochen' davno,
v 1936 godu, kogda  byl 12-letnim "pionerom", a Hrushchev vozglavlyal moskovskuyu
partijnuyu organizaciyu. Togda ya "predstavlyal" emu vnov' otkrytyj detskij park
Krasnopresnenskogo  rajona, i on menya trogatel'no obnimal. Sie, konechno,  ne
oznachaet  nikakogo  lichnogo znakomstva, odnako  oblik  i povadki Hrushcheva pri
vstrechah s lyud'mi byli mne velikolepno izvestny.
     No nikogda ne videl  ya Hrushcheva takim hmurym  i  grubym, kak 7  sentyabrya
1964 goda.  Vopreki svoemu obychayu, on  ni razu ne  ulybnulsya za vremya obhoda
vystavki. A kogda k nemu vdrug brosilsya kakoj-to sotrudnik vystavki s lichnym
pis'mom  (v  Sovetskom Soyuze uporno derzhitsya  mnenie, chto proshenie, podannoe
lichno v ruki "vozhdya",  udovletvoryaetsya), Hrushchev ne prinyal konverta i serdito
kriknul: "Poshel  proch', podlec! YA  syuda rabotat' priehal, a ty  mne  bumazhki
tychesh'!"  Posle  chego bednyagu perehvatili "serye shlyapy" i stali razbirat'sya,
kto on i chego hotel.
     Moe vpechatlenie ne edinichno. YA znal  mnogih  zhurnalistov,  rabotavshih s
Hrushchevym  regulyarno,  i  oni vse v odin golos podtverzhdali to  zhe samoe:  do
togo, kak v konce sentyabrya 1964 goda Hrushchev otbyl na otdyh k beregam CHernogo
morya, on byl  sovershenno  nevynosim.  Mozhno sebe predstavit' poetomu, kakogo
roda  "napominanie"  poluchil  ot nego  Korolev  --  on  byl  pered  ot®ezdom
"hozyaina" na Kavkaz vyzvan dlya doklada o hode podgotovki k poletu.
     Utrom 12  oktyabrya 1964 goda avtobus privez letchika-kosmonavta Vladimira
Komarova, inzhenera Konstantina Feoktistova  i yunogo vracha  Borisa Egorova  k
podnozhiyu  38-metrovoj  rakety.  Kosmonavty  byli v  legkih  kurtochkah. Posle
oficial'nogo  raporta  k  nim podoshel  Korolev, obnyal kazhdogo i  rasceloval.
Nikogda prezhde on etogo ne delal.
     |toj  ne  sovsem  obychnoj  nezhnosti  bylo  nemedlenno dano  oficial'noe
ob®yasnenie. Vse predydushchie kosmonavty  byli, deskat', v etot moment  odety v
skafandry, a  cheloveka  v skafandre obnimat' neudobno i kak-to dazhe  nelepo.
Vozmozhno, chto tak...
     Kosmonavty po  odnomu  koe-kak  protisnulis'  v  "sharik" i vpervye  pri
kosmicheskom  starte  zadraili lyuk  za  soboj  s  vnutrennej  storony  --  ih
predshestvennikov  vsegda  "zavinchivali"  snaruzhi  osobymi  instrumentami,  s
kontrolem natyazheniya vzryvnyh boltov. Sejchas etih boltov ne bylo.
     Raketnye dvigateli srabotali normal'no, "sharik" vyshel na orbitu i cherez
sutki, posle semnadcati vitkov -- po toj zhe "sobach'ej" programme, po kotoroj
letal  "Vostok-2"  --  blagopoluchno  prizemlilsya. Eshche  odno pervenstvo  bylo
uspeshno  perehvacheno  u amerikancev  -- pervenstvo gruppovogo poleta.  CHto s
togo, chto  v posleduyushchie  dva goda  amerikanskie  astronavty sdelali  desyat'
gruppovyh poletov, chto oni manevrirovali, soedinyalis' na orbitah, vyhodili v
otkrytyj kosmos  i ostavalis' tam do  dvuh chasov! CHto  s togo, chto  ni  odin
polet  "Dzhemini"  ne byl  pohozh na  predydushchij,  chto kazhdyj  raz  davalis' i
vypolnyalis'  novye,  vse   bolee  slozhnye  zadachi?  Vse  ravno  i  sovetskaya
propaganda, i  opredelennaya chast' zapadnoj  pressy ne ustavala tverdit', chto
russkie-to  vperedi  --  oni ved'  eshche v 1964 godu otpravili v kosmos  troih
kosmonavtov, a v kabinah vseh "Dzhemini" sidelo tol'ko po dva cheloveka.
     Vo  vremya  poleta  "Voshoda"  ego  obitateli,  soglasno  ustanovivshejsya
tradicii, govorili po telefonu s Hrushchevym. |ti  bessmyslennye peregovory, vo
vremya  kotoryh  kosmonavty  otvechali tol'ko "Da,  Nikita  Sergeevich!",  "Tak
tochno.  Nikita  Sergeevich!"  i  "Spasibo,  Nikita  Sergeevich!",  davno stali
mishen'yu zlyh shutok v SSSR. Na tot raz telefonnaya beseda neskol'ko otlichalas'
ot predydushchih. Vo-pervyh,  Hrushchev govoril s kosmonavtami  ne iz Moskvy, a iz
svoej chernomorskoj villy. Vo-vtoryh, neskol'ko  slov skazal  v trubku Mikoyan
("Anastas Ivanovich  pryamo rvet  u menya  trubku iz  ruk", -- soobshchil Hrushchev v
kosmoc). V-tret'ih, eto bylo poslednee publichnoe vystuplenie Hrushcheva.
     13 oktyabrya 1964  goda  "Voshod" prizemlilsya  nepodaleku  ot Kustanaya  v
Srednej Azii. A  na sleduyushchij den', 14 oktyabrya, Hrushcheva srochno zatrebovali v
Moskvu i s  aerodroma privezli pryamo v zdanie Central'nogo  Komiteta partii.
Tam  uzhe zasedal  v  eto  vremya plenum  CK,  ob®yavivshij  Hrushchevu  o  reshenii
otstranit' ego ot vseh partijnyh i pravitel'stvennyh postov.
     Na drugoj den',  pyatnadcatogo, kosmonavty dolzhny byli pribyt'  v Moskvu
dlya  torzhestvennogo  raporta.  No  oni  ne  pribyli  ni  v tot  den',  ni na
sleduyushchij,  ni na tretij. Novym hozyaevam  bylo yavno ne do  nih, i "orelikov"
derzhali  v Azii do  osobogo rasporyazheniya. V konce  koncov, derzhat' ih dal'she
stalo neudobno, i bylo sochteno, chto pervoe poyavlenie  novoj "pary" vozhdej na
torzhestve vstrechi kosmonavtov -- neplohoj debyut. Vstrecha sostoyalas', hotya  i
na nedelyu pozzhe obychnogo sroka.
     Net  somneniya, chto  v  osnovnoj masse  naselenie strany  s interesom  i
simpatiej otneslos' k gruppovomu poletu -- ved' o ego detalyah nichego ne bylo
izvestno, kak ne izvestno  i  do sih por.  No  raport kosmonavtov Brezhnevu i
Kosyginu  posle  togo,  kak  za  nedelyu  do  etogo   oni  vernopoddannicheski
besedovali s Hrushchevym -- etim "bezotvetstvennym volyuntaristom", po togdashnej
terminologii,  --  nosil  operetochnyj  harakter  i  stal  predmetom  ostrogo
anekdota, shiroko rasprostranivshegosya po vsemu Soyuzu.
     Po  obychayu  vse  kosmonavty zakanchivayut  torzhestvennyj  raport slovami:
"Gotov vypolnit' lyuboe  zadanie pravitel'stva". Soglasno  anekdotu, na  etot
raz oni zakonchili tak: "Gotovy vypolnit' zadanie lyubogo pravitel'stva".
     Polet "Voshoda" ne dal, razumeetsya, voobshche nikakih nauchnyh rezul'tatov.
V  pervye dni sovetskaya pechat'  nachala bylo  proslavlyat' v  kachestve osobogo
"dostizheniya"  to  obstoyatel'stvo,  chto  kosmonavty  letali  bez  skafandrov.
Deskat', nashi  korabli  do  togo teper'  nadezhny,  chto  skafandry  bol'she ne
trebuyutsya. No Korolev potreboval, chtoby o zlopoluchnyh "kurtochkah"  perestali
upominat' -- i eto bylo sdelano totchas.  V biografii Koroleva my eshche nahodim
ssylku  na  "kurtochki"  (citata,  opisyvayushchaya "Voshod",  privedena  vyshe) --
odnako eto  uzhe  ne  podaetsya kak dostizhenie.  A  v  sovetskoj  enciklopedii
"Kosmonavtika"  izdaniya  1969 goda voobshche ne  upomyanuto  o  tom, chto komanda
"Vostoka"  letala  bez skafandrov.  Bolee  togo,  v  tom meste (str.  493  v
anglijskom  izdanii),  gde opisyvaetsya  "Voshod", dana fotografiya kosmonavta
Leonova... v skafandre! |ta fotografiya ne otnositsya k stat'e o "Voshode", no
pomeshchenie  ee na etoj stranice,  a ne na  sleduyushchej, gde ej polozheno byt' po
smyslu, samo po sebe zabavno.
     CHto kasaetsya opisaniya  nauchnyh itogov  poleta  "Voshoda", to tut pasuyut
dazhe ves'ma  izobretatel'nye  sovetskie istochniki. My nahodim  frazu  vrode:
"ispytan v polete novyj  mnogomestnyj  korabl'"  ili  "proverena vozmozhnost'
sovmestnoj raboty kosmonavtov, specializirovannyh v razlichnyh oblastyah nauki
i  tehniki".  Prisutstvie  na  bortu  "Voshoda"   vracha  Egorova   dalo  eshche
vozmozhnost'  soobshchit', chto "vypolnena shirokaya programma mediko-biologicheskih
issledovanij". No  samoe zamechatel'noe opisanie rezul'tatov poleta "Voshoda"
ya  nashel  opyat'-taki  v  biografii  Koroleva,  gde  o  "mediko-biologicheskih
issledovaniyah" ili "proverke vozmozhnosti  sovmestnoj raboty" kak  raz nichego
ne govoritsya. Zato tam (str. 179) skazano: "Mnogoe dali nablyudeniya iz kabiny
korablya za Zemlej, kosmosom i nebesnymi svetilami".4
     S uhodom Hrushcheva, kak ya uzhe  otmechal na pervyh stranicah etoj  knigi, u
Koroleva,  Voskresenskogo  i  ih  sotrudnikov voznikli  novye  nadezhdy.  Oni
podgotovili  obstoyatel'nyj  doklad,  kotoryj  izlagal  vo vseh  podrobnostyah
sostoyanie del s  poletami  v kosmos  v SSSR i SSHA.  Detal'no  byla  izlozhena
istoriya podgotovki  "Voshoda" -- i, kak peredayut, proizvela  na  Brezhneva  i
Kosygina  bol'shoe  vpechatlenie.  Dlya  nih  togda  eto  byl tipichnyj  obrazec
hrushchevskogo "volyuntarizma", protiv kotorogo oni opolchilis'.

     4  Sovetskij  biograf  Koroleva --  eto P. Astashenkov. Sm.  ego  stat'yu
"Akademik Korolev" v zhurnale "Moskva", ¹¹ 11, 12, 1969 g.

     V doklade Koroleva soderzhalos' neskol'ko predlozhenij. Vo-pervyh, zabyt'
o vysadke  na Lune i vesti  dal'nejshee issledovanie  Luny  lish'  v  predelah
vozmozhnostej  --  to  est',  posylaya  tuda tol'ko  nebol'shie  avtomaticheskie
pribory.  Vo-vtoryh, prekratit' sejchas vse polety  i  ne pytat'sya "obgonyat'"
kazhdyj  predstoyashchij amerikanskij polet  po  programme  "Dzhemini". V-tret'ih,
razrabotat' bez obychnoj speshki raketu-nositel' dlya korablya "Soyuz", zapustit'
etot korabl' i proverit'  vozmozhnost'  sozdaniya orbital'nyh nauchnyh stancij.
V-chetvertyh,  razrabotat'  vozvrashchaemyj  korabl'  dlya  smeny personala  etih
stancij v kosmose.
     |ti   predlozheniya   Koroleva  byli   prinyaty  kak-budto   blagosklonno.
Obradovannyj konstruktor poobeshchal  vzamen  novym "hozyaevam", chto postaraetsya
naposledok obognat'  amerikancev  eshche  v odnom  dele --  vyvode  cheloveka iz
korablya  v  otkrytyj  kosmos. Bylo izvestno, chto v  pervom  zhe  pilotiruemom
polete   "Dzhemini"    astronavty    SSHA    namerevayutsya   otkryt'   lyuk    i
razgermetizirovat'   kabinu,  posle   chego   germetizirovat'  ee   vnov'   i
vosstanovit' vnutrennee davlenie.  A vo vtorom poete "Dzhemini", vskore posle
pervogo, predpolagalsya vyhod odnogo  iz astronavtov  na "progulku". Vot  eto
amerikanskoe  "raspisanie",  kak  vsegda  ob®yavlennoe   zaranee,  Korolev  i
sobiralsya  "obojti"  eshche  odnim  poletom  "sharika"  po  sovershenno   toj  zhe
programme, po kakoj letal "Voshod", a do nego "Vostok-2", a do nego sobaki.
     Razumeetsya, eto  predlozhenie bylo tozhe  prinyato, i v institute zakipela
podgotovka korablya -- raketa ved' byla gotova i otrabotana.
     Po  predlozheniyu  Voskresenskogo,  resheno  bylo   ne  razgermetizirovat'
"sharik"  v polete. Poshli bolee  prostym putem -- k  vyhodnomu  lyuku  korablya
pristavili legkuyu "trubu" -- shlyuzovuyu kameru, v kotoruyu kosmonavt dolzhen byl
vlezat'  pered otkrytiem naruzhnogo lyuka. |tot lyuk  podlezhal  otkrytiyu  posle
togo, kak  vtoroj kosmonavt  zakroet  za  vyshedshim  vnutrennij lyuk.  Vhod  v
korabl'  osushchestvlyalsya   v   obratnoj   posledovatel'nosti.  V   polete  eta
konstrukciya chut'  ne  stoila zhizni  Alekseyu  Leonovu i v dal'nejshem  nikogda
bol'she ne primenyalas'.
     Rabotu  nad  vidoizmenennym "sharikom" s dvumya  kosmonavtami  i shlyuzovoj
kameroj prervala smert' Voskresenskogo. On rabotal do poslednej nedeli zhizni
i v bol'nice  prodolzhal interesovat'sya, kak idut dela. CHeloveku v 52 goda ne
verilos', chto  nastupaet konec  -- no  ego chasy byli sochteny.  Gody  tyur'my,
desyatiletiya  bezostanovochnoj   iznuritel'noj   raboty,  postoyannoe   nervnoe
napryazhenie  --  vot  chto  svelo  v  mogilu  etogo  isklyuchitel'no  odarennogo
cheloveka.
     Uhod  iz  zhizni Voskresenskogo  ochen'  yavstvenno podkosil  Koroleva.  V
poslednij god zhizni ego  nichto uzhe ne veselilo. Na mogile svoego zamestitelya
Korolev skazal,  chto esli  by  ne on, to pervyj sputnik  ne byl  by  zapushchen
ran'she amerikancev.
     Bukval'no na  sleduyushchij  den'  posle  pohoron  Korolevu  prishlos' opyat'
rabotat'  s  polnoj  nagruzkoj,  hotya  on  chuvstvoval  sebya fizicheski  ochen'
skverno: prishlo  soobshchenie, chto "Dzhemini"  zapustyat  23  marta.  Nuzhno  bylo
pospet' so startom nepremenno ran'she etogo  dnya.  Hrushcheva bol'she  ne bylo  v
Kremle,  "novye"   ne   podgonyali  telefonnymi  zvonkami  i   vyzovami,   no
predstavlenie o tom, chto nuzhno bylo vo chto by to ni stalo, lyubymi sredstvami
vyletet' hot' na den'  ran'she amerikancev --  eto predstavlenie  ostavalos'.
Dejstvovala  ta  psihologicheskaya  inerciya,  kotoraya igraet  i  po  sej  den'
ogromnuyu rol' vo vsej zhizni Sovetskogo Soyuza.
     V rabote nad "Voshodom-2" (tak byl nazvan korabl') tozhe prishlos' reshat'
mnozhestvo vesovyh golovolomok. Dva kosmonavta v skafandrah vesili ne namnogo
men'she,  chem   troe   v   kurtochkah.   Krome  togo,   byl  shlyuzovoj   otsek,
otsutstvovavshij   v   predydushchem   "sharike".   Pravda,   teper'  mozhno  bylo
dopolnitel'no  sokratit' zapas  bortovyh sredstv zhizneobespecheniya: kisloroda
na dva s polovinoj dnya,  pitaniya i vody -- na  dva dnya, iz rascheta na dvoih.
"Sgonka vesa"  korablya  otnyala mnogo vremeni, tem bolee, chto ne bylo  bol'she
Voskresenskogo  s  ego nepreryvnym  "fontanom  idej".  Na ispytaniya ostalos'
men'she mesyaca.

     V  kachestve  ekipazha  "Voshoda-2"  utverdili  Pavla  Belyaeva i  Alekseya
Leonova, kotoryj  odno  vremya byl  kandidatom v kosmonavty ¹ 1. On byl ochen'
lovkim,  fizicheskim  trenirovannym  chelovekom,  prevoshodnym   parashyutistom,
neplohim letchikom.  Krome vsego prochego,  on nedurno risoval. Emu predstoyalo
nauchit'sya vylezat' cherez shlyuz, i spustya  nedelyu posle  nachala  trenirovki on
nauchilsya vypolnyat' etu operaciyu za minutu s zavyazannymi glazami.
     Korabl'  "Voshod-2" prinyal  start v 10 chasov utra  18 marta -- za  pyat'
dnej  do  poleta "Dzhemini-3" s  Grissomom  i  YAngom.  Po radio  torzhestvenno
soobshchili,  chto  korabl' zapushchen i  vyshel  na orbitu, no dazhe togda nichego ne
skazali o celi poleta. I lish' posle vyhoda Leonova iz "sharika" bylo peredano
ob etom ekstrennoe  soobshchenie.  S  Hrushchevym ili  bez,  no "predohranitel'naya
sekretnost'" ostavalas'.
     Primerno cherez chas bylo soobshcheno, chto Leonov vernulsya v kabinu, hotya ot
otkrytiya naruzhnogo  lyuka do ego zadraivaniya proshlo okolo  20  minut.  Delo v
tom, chto minuty byli ves'ma dramaticheskimi.
     Vyhod Leonova proshel bez  proisshestvij. Kogda  kosmonavt nahodilsya  vne
korablya, s nim  po radio  svyazalsya  Korolev. Na desyatoj minute prebyvaniya  v
otkrytom kosmose on velel  kosmonavtu vhodit' obratno. I tut  okazalos', chto
sdelat' eto ne tak prosto.
     Za  schitannye  minuty prebyvaniya  v  kosmicheskom  prostranstve skafandr
Leonova sil'no razdulo.  |to  dejstvoval tak nazyvaemyj  "effekt  futbol'noj
kamery", pravil'no predskazannyj ranee anglijskimi specialistami  i prinyatyj
vo  vnimanie  amerikancami.  Esli  by  ne  isklyuchitel'naya  lovkost'  Alekseya
Leonova, on  ni za chto ne  sumel  by vtisnut'sya v shlyuz. Kak uzhe  skazano, na
trenirovkah on vypolnyal eto za  odnu  minutu s zakrytymi glazami. Teper',  s
otkrytymi, on vlezal vosem' minut, vse vremya soobshchaya v mikrofon: "Ne mogu...
Ne mogu... Opyat' ne poluchaetsya... Nu-ka eshche raz... Net, opyat' ne vhozhu... Ne
mogu!" Kogda Leonov vse-taki vtisnulsya v lyuk, on  zakrichal "Ura!"  i dlinno,
oblegchenno vyrugalsya.
     |to, odnako, bylo ne poslednim proisshestviem v  polete. Na  semnadcatom
vitke  sluchilos' to,  chto  dvazhdy  proishodilo  v  1960  godu s bespilotnymi
kapsulami: po radiosignalu  s zemli  tormoznaya dvigatel'naya ustanovka -- TDU
-- ne vklyuchalas'.  Korolev prikazal podgotovit'sya k ruchnomu vklyucheniyu TDU po
ustnoj  komande s  zemli  posle  sleduyushchego,  vosemnadcatogo  vitka. Vot gde
skazalas'   ego  predusmotritel'nost'!  Vse   "shariki",  s  samogo  pervogo,
gagarinskogo,  byli  oborudovany ruchnym  vklyucheniem TDU. Ni  odin  kosmonavt
"Vostoka" imi ne pol'zovalsya, i koe-kto dazhe dumal,  chto ruchnoe vklyuchenie --
izlishnyaya roskosh'. No vot na vos'mom po schetu "sharike" ono vdrug ponadobilos'
i spaslo zhizn' kosmonavtov.
     Posle   vosemnadcatogo  vitka   posadka  v  yuzhnoj  polovine  SSSR  byla
nevozmozhna  -- tol'ko  v  severnoj.  Byli nemedlenno  opoveshcheny vse  voennye
aviachasti na Severe  i  v Arktike, gde eshche stoyala surovaya zima s  morozami i
ochen' glubokimi  snegami.  Sekundnaya  netochnost'  pri  vklyuchenii TDU vruchnuyu
mogla privesti  k spusku v Ledovityj okean  ili v gustonaselennuyu Moskovskuyu
oblast'.  Korolev potreboval u raschetchikov traektorii: za  ostavshijsya u  nih
chas rasschitat' moment vklyucheniya tak, chtoby navernyaka  ne ugodit' v okean.  V
poslednie minuty pered vklyucheniem on podrobno proinstruktiroval Belyaeva, kak
vklyuchat', hotya tot i sam horosho eto usvoil  na trenirovkah. Poluchiv  signal,
Belyaev vklyuchil  TDU prakticheski  mgnovenno, no tut zhe skazal, chto hotya TDU i
zagorelas',  on ne ochen' uveren  v  orientirovke. Po schast'yu, i orientirovka
byla vypolnena pravil'no. "Voshod-2" uhnul v glubokij sneg, nakryvshij redkij
lesok  pod Perm'yu. Ego  zametili mestnye zhiteli i soobshchili v voinskuyu chast'.
Blagodarya etomu  schastlivomu sluchayu, komanda spasatelej pribyla k Belyaevu  i
Leonovu cherez neskol'ko chasov posle prizemleniya.
     V  oficial'nyh  sovetskih  soobshcheniyah  net  reshitel'no  nichego  o  dvuh
chrezvychajnyh proisshestviyah,  razygravshihsya na bortu  "Voshoda-2". Soobshchalos'
lish'  (kak dostizhenie, konechno!),  chto komandir "Voshoda-2" Belyaev  proizvel
vklyuchenie  TDU vruchnuyu. A gorazdo pozzhe,  cherez god, primerno, posle poleta,
bylo mel'kom skazano, chto posadka proizoshla ne v obychnom rajone prizemleniya,
a na 2000  kilometrov severnee,  i  chto polet dlilsya  ne obychnye  24 chasa  s
minutami, a  26 chasov. Nakonec, v biografii Koroleva oba incidenta  podany v
etakom "legkom", razuhabisto-balagannom  stile.  Po povodu  popytok  Leonova
vojti  korabl' biograf govorit mimohodom  vsego odnu frazu: "S pervogo  raza
zabrat'sya  v  shlyuz  ne  udalos'".  Ne  udalos'  --  i  vse,  bez  dal'nejshih
ob®yasnenij.  CHto kasaetsya vtorogo proisshestviya, to emu v  biografii posvyashchen
sleduyushchij otryvok:
     "Kak  izvestno, posadka korablya 'Voshod-2' vpervye  osushchestvlyalas'  bez
avtomaticheskogo upravleniya.
     -- Rebyata,  valyajte vruchnuyu,  --  s  odobreniya S.  P.  Koroleva peredal
komandu Zemli YUrij Gagarin.
     I  oni  poshli  eshche  na odin  vitok.  Vruchnuyu  sorientirovali korabl'  i
vklyuchili tormoznuyu dvigatel'nuyu ustanovku.
     Razdalsya  shum  za  bortom.  Kuda  pojdet korabl'? Esli sorientirovalis'
nepravil'no -- ne na zemlyu, a ot nee...
     Po opuskayushchimsya pylinkam  ponyali: srabotano  vse verno, korabl'  idet v
plotnye sloi atmosfery".
     Vot, vidite,  kak vse bylo veselo i  priyatno!  Nepriyatno tol'ko dumat',
chto  sochiniteli podobnyh sovetskih opusov i ih cenzory yavno rasschityvayut  na
polnyj idiotizm budushchih chitatelej.
     Zapusk   "Voshoda-2",  v  otlichie  ot  predshestvuyushchego  poleta,   mozhet
pretendovat'  na  oshchutimyj  nauchnyj  rezul'tat:  chelovek  vpervye pobyval  v
otkrytom kosmose. Medicinskie nablyudeniya pokazali, chto Leonov horosho perenes
"progulku".  Men'she povezlo  P.  Belyaevu:  uzhe buduchi  v  Anglii, ya uznal iz
sovetskih  gazet, chto on umer ot  kakoj-to vnutrennej bolezni  v vozraste 37
let. Ot kakoj imenno bolezni -- ne soobshchalos'.
     "Voshod-2" byl poslednim pilotiruemym kosmicheskim  korablem, zapushchennym
v Sovetskom  Soyuze  pri zhizni  Sergeya Koroleva. CHerez  desyat'  mesyacev posle
etogo  poleta, 15 yanvarya 1966 goda, velikij  inzhener skonchalsya v bol'nice --
ostanovilos' ego  bol'noe  serdce, ne vyderzhav  operacii po udaleniyu rakovoj
opuholi.

--------


     Posle poleta  Belyaeva  i  Leonova  na  "Voshode-2" v  marte  1965  goda
Sovetskij Soyuz  dva  s  lishnim  goda  ne  predprinimal nikakih  pilotiruemyh
zapuskov.  Nakonec, 23  aprelya  1967  goda sostoyalsya  probnyj polet  korablya
"Soyuz".  Korabl',  kak  my  pomnim,  byl  detishchem  uzhe  umershih  Koroleva  i
Voskresenskogo i  byl gotov eshche  v  konce  1963 goda. Ego zapustili v aprele
1967  goda potomu,  chto k tomu vremeni byl razrabotan bolee moshchnyj nositel'.
|tot nositel' imel opyat'-taki "mnogokamernoe" stroenie, on predstavlyal soboj
svyazku iz teh zhe dvadcati dvigatelej. Poskol'ku svyazki byli ideej  Koroleva,
to  mozhno schitat', chto  i  zasluga  v  zapuske "Soyuza"  prinadlezhala  Sergeyu
Korolevu.
     Uvy, vo vremya etogo zapuska  zamechatel'nyj konstruktor byl  mertv; ego,
vezdesushchego,  ne bylo v  cehah  v dni  podgotovki, nikto ne vnikal  v kazhduyu
meloch'  s unikal'nym,  chisto "korolevskim" znaniem dela i umeniem predvidet'
nepoladki. A sistematicheskaya proverka uzlov rakety pered zapuskom  s pomoshch'yu
elektronno-vychislitel'nyh mashin,  davnym-davno  uzakonennaya  v  Amerike,  ne
vypolnyaetsya  v  Sovetskom  Soyuze  i  po sej  den'.  V  rezul'tate  "Soyuz-1",
zapushchennyj  to li  iz predostorozhnosti, to  li  radi ekonomii  vesa  s odnim
kosmonavtom na bortu, poterpel katastrofu i pogib.
     Dlya pilotirovaniya "Soyuza"  byl vybran  naibolee  obrazovannyj i  umelyj
sovetskij  kosmonavt  Vladimir  Komarov.   On   byl   pervym   iz  sovetskih
kosmonavtov, otpravivshimsya v kosmos vtorichno. I vtoroj polet  stal dlya  nego
rokovym.
     O prichinah gibeli "Soyuza-1"  i Vladimira Komarova izvestno  ochen' malo.
Oficial'naya  sovetskaya versiya sostoit  v tom, chto korabl'  posle 24-chasovogo
poleta normal'no voshel v plotnye sloi atmosfery,  no na  vysote 7000  metrov
nad Zemlej ne srabotali glavnye parashyuty, i "Soyuz" razbilsya.
     |ta versiya  predstavlyaetsya mne  bolee  chem somnitel'noj.  Prezhde vsego,
ozadachivaet dlitel'nost' poleta -- 24 chasa.  Opyat', znachit, 17 vitkov, opyat'
"sobach'ya programma", kak u "Vostoka-2", "Voshoda-1",  "Voshoda-2"?  No zachem
bylo naznachat' etu  dopotopnuyu programmu,  k kotoroj ochen' nehotya i lish'  po
neobhodimosti  pribegal  eshche   Korolev,  kotoroj  on  pochti  stydilsya?  Ved'
24-chasovoj  polet   "Voshodov"  imeet  tochnye   ob®yasneniya.  "SHariki"   byli
peregruzheny, v nih sideli  pervyj raz tri, vtoroj  raz dva  cheloveka.  Iz-za
etogo  dlitel'nyj  polet  byl nemyslim,  sredstv  zhizneobespecheniya  bylo  do
krajnosti malo. Semnadcat' vitkov, kak  nam izvestno,  bylo  tem minimal'nym
kolichestvom,  posle kotorogo  "shariki" vyhodili v  poziciyu dlya prizemleniya v
udobnom rajone.
     Ni odna  iz etih prichin  ne vliyala na dlitel'nost' poleta "Soyuza-1".  V
korable, bolee prostornom, chem "shariki",  sidel vsego  odin kosmonavt.  Dazhe
esli k  tomu vremeni moshchnost' nositelya ne pozvolyala sil'no nagruzhat' "Soyuz",
to vse ravno zapas zhizneobespecheniya vryad li byl men'she,  chem na desyat' dnej.
Napomnim, chto dazhe "Voshod-1" imel trehdnevnyj  zapas  kisloroda na troih --
to est' devyatidnevnyj  na odnogo. YAsno, sledovatel'no, chto ne  zapas sredstv
zhizneobespecheniya ogranichival polet Komarova odnimi sutkami.
     S  drugoj storony, my teper' znaem, chto pervyj uspeshnyj polet  "Soyuza",
predprinyatyj cherez  poltora goda posle katastrofy  Komarova,  dlilsya chetvero
sutok (tozhe s  odnim  kosmonavtom na bortu). Trudno predstavit' sebe,  chtoby
polet  1967 goda  pochemu-to  planirovalsya na odni sutki. Ved' k tomu vremeni
amerikancy proveli desyat'  poletov "Dzhemini" podryad,  nekotorye iz "Dzhemini"
nahodilis'  v kosmose  nedelyami. Pust' polet  Komarova i  ne  pretendoval, v
otlichie ot bylyh vremen, na ustanovlenie kakogo-libo "pervenstva", no vse zhe
nuzhno bylo pokazat' hot' kakoj-to progress.
     Vot pochemu ya s bol'shim trudom  dopuskayu mysl' o tom, chto Komarov dolzhen
byl  vernut'sya cherez sutki po raspisaniyu.  Esli ya prav, i polet planirovalsya
na  bolee  dolgoe  vremya,  togda   "parashyutnaya"  versiya  gibeli,  vydvinutaya
sovetskimi  istochnikami,   ne  vyderzhivaet  kritiki.  Togda  prezhdevremennaya
popytka Komarova prekratit' polet (inostrannye radionablyudateli schitayut, chto
popytka  byla  sdelana)  ob®yasnyaetsya  kakimi-to  nepoladkami   na  bortu,  o
haraktere kotoryh mozhno tol'ko gadat'. |ta teoriya  podkreplyaetsya eshche  i tem,
chto  zapadnye radiostancii slezheniya  uslyshali strannyj i  trevozhnyj razgovor
Komarova s sovetskim centrom upravleniya poletom, kogda korabl' eshche nahodilsya
na  orbite.  Po soobshcheniyam  pressy  razgovor  proishodil  mezhdu  Komarovym i
zhenshchinoj-operatorom s Zemli, prichem Komarov dolozhil, chto u nego nepoladki na
bortu. K sozhaleniyu, mne ne udalos' dostat' v  Anglii zapis' etogo  razgovora
-- libo on ne zapisan na plenku, libo takie zapisi resheno ne razglashat'.
     Prichina  gibeli Komarova ne imeet, odnako, pryamogo znacheniya  dlya nashego
rasskaza.  Dlya  menya lichno katastrofa  byla tyazhelym perezhivaniem, potomu chto
Vladimira  Mihajlovicha Komarova  ya  znal  i gluboko  uvazhal.  V  otlichie  ot
maloobrazovannyh, tupovatyh pilotov, kakimi byli, skazhem, Gagarin, Nikolaev,
Popovich, Bykovskij, Tereshkova, Vladimir Komarov byl intelligentnym chelovekom
-- k tomu  zhe, sudya  po moim ves'ma  poverhnostnym  vpechatleniyam,  chelovekom
dobrym i myagkim.
     Net  nichego   udivitel'nogo,   chto   katastrofa  "Soyuza-1"   otodvinula
dal'nejshie starty v Sovetskom Soyuze na poltora goda. Katastrofy vsegda imeyut
takie  posledstviya. Tragediya na myse  Kennedi 27 yanvarya  1967  goda, kogda v
rezul'tate  pozhara pogibli troe kosmonavtov, otlozhila  ispolnenie  programmy
"Apollon",  primerno, na tot zhe srok. No  vazhno otmetit',  chto esli by  dazhe
polet Komarova v  aprele  1967 goda  ne  zakonchilsya  tragicheski,  otstavanie
Sovetskogo Soyuza ot  SSHA  v  oblasti  kosmicheskih poletov bylo  by takim  zhe
gromadnym. Ved'  togda Sovetskomu Soyuzu predstoyalo  (kstati, neizvestno  dlya
chego)   povtorit'   raznoobraznuyu   programmu   kosmicheskih   eksperimentov,
vypolnennuyu  v  desyati   poletah  "Dzhemini"  (s   sovershenno   tochnoj  cel'yu
podgotovit'  vysadku   na  Lune).   Do  sih  por   (ya  pishu  eti   stroki  v
predrozhdestvenskie  dni 1970 goda,  uzhe posle  dostavki  na Lunu  sovetskogo
"lunohoda") sovetskie issledovateli  ochen'  daleki ot vypolneniya togo ob®ema
rabot, kakoj byl vypolnen v poletah "Dzhemini" po okolozemnym  orbitam. Mezhdu
tem, poslednij iz serii poletov "Dzhemini"  sostoyalsya  v noyabre  1966 goda. A
esli  vspomnit'  o  programme  "Apollon", v  hode  kotoroj  uzhe  tri  gruppy
astronavtov SSHA vysadilis'  na  Lune,  to  tut  delo obstoit  eshche  proshche:  k
chemu-libo pohozhemu Sovetskij Soyuz prosto-naprosto ne pristupal.
     Vam  teper', ya  dumayu,  yasno,  chto  ya ispytyval, beseduya s  izdatelem v
Londone.  Ved'  programma  "Dzhemini"  byla  amerikancami  uzhe  vypolnena,  a
Sovetskim Soyuzom eshche ne nachata;  podgotovka k  programme "Apollon" shla v SSHA
polnym  hodom, a  moi sovetskie druz'ya-uchenye ne mogli dazhe  mechtat'  o tom,
chtoby nachat' planirovat' kakuyu-nibud' programmu v etom rode. I v to zhe vremya
nikakie  moi dovody ne mogli  ubedit' izdatelya: on prodolzhal  tverdo verit',
chto russkie vse ravno priletyat na Lunu pervymi!
     Za  gody  prebyvaniya  v  Anglii mne  mnogo  raz  zadavali  vopros:  chem
ob®yasnit' oslablenie tempov sovetskoj kosmicheskoj gonki?  Mozhet byt',  novoe
rukovodstvo,  prishedshee  k  vlasti  posle  Hrushcheva,   reshilo   bolee  trezvo
raspredelyat' resursy?  Bolee svedushchie lyudi interesovalis', ne povliyala li na
sovetskie  kosmicheskie  issledovaniya  smert'  Koroleva.   No  vo  vseh  etih
rassprosah  skvozil odin  i  tot  zhe  podtekst: kak  zhe  tak Sovetskij  Soyuz
"ustupil" svoe pervenstvo Amerike?
     Nadeyus',  teper',  posle  vsego, chto  my  znaem,  mozhno  skazat'  yasno:
nikakogo sovetskogo  pervenstva  v  kosmose poprostu nikogda ne bylo. A byla
vidimost'  pervenstva  --   byli  spektakli,   blestyashche   sozdannye  velikim
rezhisserom Korolevym po amerikanskim  scenariyam. Konechno, dazhe on ne smog by
dolgo prodolzhat' eti spektakli; bez nego oni  tem  bolee srazu prekratilis'.
To, chto Sovetskij Soyuz delaet v kosmose teper', -- my kosnemsya etogo nizhe --
ostavlyaet tyagostnoe vpechatlenie.
     Na  predydushchih  stranicah  ya  uzhe  govoril,  no  sejchas  povtoryu  vvidu
vazhnosti: otstavanie Sovetskogo Soyuza v  kosmose organichno i  zakonomerno --
Sovetskij  Soyuz  voobshche  otstalaya  strana,  a  v  chastnosti,  tehnologicheski
otstalaya.  NE organichnym  i  NE zakonomernym  byl  kak  raz  vyhod  SSSR  na
kosmicheskuyu scenu -- no teper' my znaem, chto nalico byla popytka genial'nogo
cheloveka "vyprygnut' iz vremeni". Genij ved' vsegda obgonyaet svoe vremya -- v
lyuboj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti.
     Mogut  skazat',  chto   ved'  Sovetskij  Soyuz   ne   tol'ko   zanimaetsya
kosmicheskimi  issledovaniyami,  no  vladeet  takzhe yadernymi  bombami ogromnoj
sily,   vladeet   mezhkontinental'nymi  ballisticheskimi  raketami,   atomnymi
podvodnymi  lodkami,  mnozhestvom  sovremennyh  samoletov.  Bylo  by, odnako,
oprometchivo sudit' o tehnologicheskom urovne strany po etim predmetam.
     Blagodarya svirepoj i nekontroliruemoj diktature, sovetskie rukovoditeli
mogut,  esli  zhelayut,  napravlyat'  lyubye  sredstva  i  usiliya  na dostizhenie
opredelennyh uzkih celej. Takoj uzkoj cel'yu rezhima vsegda byla -- i ostaetsya
-- gonka vooruzhenij. Bol'she poloviny vseh sovetskih promyshlennyh predpriyatij
vypuskayut  ili  razrabatyvayut  tol'ko  voennuyu  produkciyu;  sredi  ostal'nyh
zavodov  i fabrik  ochen' mnogie  vypolnyayut razlichnye  voennye zakazy -- libo
vremenno, libo postoyanno. Naprimer, kogda ya  rabotal na avtomobil'nom zavode
v  Moskve,  tam,  pomimo  legkovyh  avtomobilej,  vypuskali pod  nablyudeniem
osobogo  predstavitelya  voennogo vedomstva  sperva  startovye  ustanovki dlya
zapuska dvigatelej  voennyh  samoletov, a potom  telefonnye katushki  polevoj
svyazi.  Pri  etom zavod  schitalsya absolyutno "otkrytym", nesekretnym,  i  ego
chasto  poseshchali  inostrancy.  Sluchalos',  ya sam vodil  inostrannyh gostej po
zavodu, staratel'no obhodya tot  uchastok, gde shla  sborka voennoj  produkcii.
Vprochem,  vojti  na  etot  uchastok po  oshibke  ya vse ravno  ne  smog by: tam
vystavlyalas'  vnutrennyaya  ohrana,  i  dostup  razreshalsya  tol'ko  po  osobym
vkladysham v zavodskie propuska.
     Pri  takoj koncentracii  usilij,  prinosya  v  zhertvu zhiznennyj  uroven'
naseleniya, mozhno, konechno, dostich'  mnogogo -- osobenno v  takoj  bogatejshej
prirodnymi resursami strane, kak Sovetskij Soyuz. I  vse-taki tehnologicheskaya
otstalost'  sushchestvuet  v  SSSR  i v  oblasti  vooruzhenij.  Ved' nedarom  zhe
Sovetskij Soyuz vedet besprimernyj po masshtabam i rashodam vsemirnyj shpionazh.
Sovetskaya  atomnaya  bomba  -- eto,  v  izvestnoj  chasti, uvezennyj  s Zapada
atomshchik Bruno Pontekorvo, eto shpionskaya rabota Klausa Fuksa, Abelya i drugih;
sovetskaya  termoyadernaya (vodorodnaya) bomba --  eto, v tom zhe smysle, suprugi
Rozenberg i ih  soobshchniki; sovetskie  atomnye  podvodnye lodki -- eto Gordon
Lonsdejl, suprugi Kroger i prochie agenty.
     Lish'  v oblasti raket polozhenie v  SSSR  bylo neskol'ko  luchshe,  chem  v
drugih  oblastyah,  ibo  zdes' sushchestvuet hot' kakaya-to  tradiciya, sushchestvuet
"shkola" Candera-Koroleva. No, konechno, i  zdes' inostrannyj opyt, zarubezhnaya
tehnika  vliyali  ochen' sil'no.  Dostatochno vspomnit'  nemeckih specialistov,
privezennyh v SSSR  posle vtoroj mirovoj vojny, vspomnit' YAngelya, do sih por
zanimayushchego odin iz samyh  vysshih  postov v sovetskoj raketnoj  ierarhii.5 A
krome  togo,  Sovetskij Soyuz  vedet  chrezvychajno  aktivnuyu  razvedyvatel'nuyu
rabotu  i  v  etoj oblasti. Tipichnyj primer -- pohishchenie v Zapadnoj Germanii
rakety "Sajd-uinder" i perebroska ee v Vostochnuyu zonu.

     5 Sm. snosku na str. 133

     Odnobokost'  razvitiya  sovetskoj   promyshlennosti   v  storonu  voennoj
produkcii dorogo obhoditsya  strane i  ee naseleniyu. V gosudarstve, gde umeyut
delat'   rakety  i   bomby,   okazalos'   nevozmozhnym  naladit'  sobstvennoe
proizvodstvo avtomobilej. Vse sovetskie  avtomobili, vypushchennye za poslednie
polveka, -- tak ili inache,  inostrannogo proishozhdeniya. Eshche bolee beznadezhno
otstali  takie   otrasli  sovetskoj  tehniki,  kak  proizvodstvo  plastmass,
iskusstvennyh  volokon, himicheskih udobrenij i gerbicidov. Vo vsej strane ne
vypuskayut ni dobrokachestvennoj odezhdy, ni  horoshej obuvi, ni dazhe  bolee ili
menee prilichnoj  bumagi.  Pri  gigantskih  prostorah plodorodnyh  pochv i pri
chrezvychajno  nizkoj  plotnosti  naseleniya  --  vsego  okolo  11  chelovek  na
kvadratnyj kilometr --  obespechennost' naseleniya dazhe hlebom celikom zavisit
ot urozhaya v kazhdom dannom godu. Esli urozhaj nizok -- strana podhodit k grani
goloda  i,  pol'zuyas' prirodnymi  zapasami zolota,  lesa,  pushniny  i drugih
natural'nyh cennostej, nachinaet pokupat' zerno za granicej.
     Imeya  prekrasnyh  pomoshchnikov  i  neogranichennye  resursy,  buduchi   sam
blestyashchim inzhenerom, Sergej Korolev sumel  na  fone  takogo tehnologicheskogo
urovnya dobit'sya  togo, chego  on dobilsya  -- a imenno:  vyvoda na okolozemnye
orbity korablej-sputnikov.  Odnako dlya  organizacii, skazhem, poleta cheloveka
na Lunu trebuetsya tehnologicheskij kompleks takogo mnogoobraziya i  slozhnosti,
chto dazhe, zhivi Korolev segodnya, on by za eto delo  vryad  li vzyalsya. Nedarom,
kak svidetel'stvuet ego oficial'nyj biograf,  v poslednie mesyacy svoej zhizni
Korolev obdumyval bol'shuyu knigu po raketnoj tehnike, prichem "osoboe vnimanie
Sergej  Pavlovich  predpolagal  udelit'  opisaniyu   mezhplanetnyh  orbital'nyh
stancij i drugih ob®ektov dlya dlitel'nogo obitaniya cheloveka v kosmose".
     Znaya ob  amerikanskom proekte "Apollon", -- v 1965  godu proekt byl uzhe
opublikovan so  vsemi podrobnostyami -- Korolev  videl  dlya SSSR edinstvennuyu
al'ternativu v  postrojke  orbital'nyh stancij. Na  vypolnenie  takogo plana
mozhno  bylo, po krajnej  mere, pitat' real'nye nadezhdy. Poka,  odnako,  dazhe
etim skromnym nadezhdam Sergeya Koroleva osushchestvit'sya bylo ne dano.
     Kosmicheskie  zapuski  v SSSR posle konchiny Sergeya  Koroleva  otlichayutsya
bessistemnost'yu,  nervoznost'yu i maloj effektivnost'yu. Pervyj  blagopoluchnyj
polet  korablya  "Soyuz" v oktyabre 1968  goda prodolzhalsya  chetyre  dnya, prichem
edinstvennyj kosmonavt, Georgij  Beregovoj,  predprinyal popytku sblizheniya  s
drugim, bespilotnym,  "Soyuzom".  |to proishodilo cherez dva s polovinoj  goda
posle  togo, kak  Nejl Armstrong osushchestvil  pervuyu  stykovku  v  kosmose  s
bespilotnym  apparatom,  prichem  ob  etom eksperimente,  v  kotorom voznikla
dramaticheskaya situaciya i ponadobilas' srochnaya  rasstykovka, sushchestvuet celaya
literatura, nado  polagat',  podrobno  izuchennaya sovetskimi specialistami. I
vse zhe kosmonavt Beregovoj  ne  sumel  dazhe podvesti svoj "Soyuz"  plotnuyu  k
bespilotnomu korablyu.
     Lish' v yanvare 1969  goda Sovetskij  Soyuz  osushchestvil stykovku v kosmose
dvuh pilotiruemyh korablej -- "Soyuza-4" i "Soyuza-5". |to proizoshlo cherez tri
s  polovinoj  goda posle  pervoj amerikanskoj operacii takogo roda  i  cherez
mesyac posle  vozvrashcheniya astronavtov "Apollona-8 "  s okololunnoj orbity. Do
sih por eksperiment pilotiruemoj stykovki v SSSR ne povtoren, hotya v oktyabre
1969 goda (cherez tri mesyaca posle vysadki amerikancev na Lune) v kosmos byli
zapushcheny tri korablya "Soyuz" s intervalom v odni sutki. Vse zapadnye eksperty
predpolagali,  chto eti korabli soedinyatsya,  nakonec, v kosmicheskuyu  stanciyu;
specialisty  po reklamirovaniyu  dostizhenij Sovetskogo Soyuza i vse zhurnalisty
antiamerikanskogo  tolka  predvkushali  nekij  izumitel'nyj syurpriz,  kotoryj
Sovetskij Soyuz dolzhen byl vot-vot prepodnesti. Imenno togda "Tajms" napisal,
chto  polet  treh  korablej  v  Sovetskom  Soyuze  oznachaet nekuyu revolyuciyu  v
issledovaniyah kosmosa. Odnako,  k velikoj dosade vseh etih maloosvedomlennyh
dobrozhelatelej,  tri  "Soyuza", pokrutivshis'  na okolozemnoj  orbite  po pyat'
sutok kazhdyj, opustilis' na Zemlyu bez malejshih "syurprizov".
     Za  proshedshie  posle  etogo  chetyrnadcat'  mesyacev  v  Sovetskom  Soyuze
sostoyalsya vsego odin pilotiruemyj polet. Uzhe izvestnyj nam Nikolaev i drugoj
kosmonavt, Sevast'yanov,  sovershili  dlitel'nyj, no stol' zhe  "bessyurpriznyj"
polet  na ocherednom  "Soyuze" vokrug Zemli.  Vse  eti dejstviya,  kak otmecheno
vyshe, daleko ne dostigayut togo ob®ema rabot, kakoj byl vypolnen astronavtami
SSHA v hode programmy "Dzhemini", zakonchennoj v 1966 godu.
     I vse-taki skazat',  chto Sovetskij Soyuz otstaet teper' ot SSHA v oblasti
kosmicheskih  issledovanij "na chetyre goda", nel'zya. Sravnenie "po konkretnym
dostizheniyam", kak my videli na primerah "obgona" amerikancev Korolevym, veshch'
nenadezhnaya. SSSR otstaet ot SSHA ne  na  chetyre goda,  a na celuyu  epohu, kak
pravil'no otmetili v svoem nedavnem pis'me-proteste troe sovetskih uchenyh --
A. Saharov, R. Medvedev i V. Turchin.
     Amerikanskaya  programma  "Apollon"  i  nevidannyj  interes   sovetskogo
naseleniya  k  vysadke  cheloveka  na  Lune  ser'ezno  vzvolnovali  moskovskih
diktatorov.  "Vtorzhenie"  amerikancev na  Lunu, osobenno  cherez  odinnadcat'
mesyacev  posle  vtorzheniya  sovetskih  tankov v  CHehoslovakiyu,  imelo  krajne
otricatel'nyj dlya  rukovoditelej SSSR propagandnyj effekt. Net somneniya, chto
eshche   do  zapuska  "Apollona-11"   nyneshnie  vysshie  sovetskie   kosmicheskie
specialisty  poluchili  zadanie  lyubym  putem  oslabit'  effekt amerikanskogo
triumfa. I vot nachalas' seriya bespilotnyh zapuskov, kotorye  trudno  nazvat'
inache kak postydnymi.
     V  te  samye  dni, kogda k  Lune  otpravilas' ekspediciya  "Apollon-11",
Sovetskij  Soyuz vdrug zapustil  bespilotnuyu  lunnuyu  stanciyu  "Luna-15". Ona
pribyla na lunnuyu orbitu kak raz togda, kogda  Armstrong i Oldrin  vypolnyali
pervoe v istorii  chelovechestva  prilunenie. |tot zapusk  vyzval opredelennuyu
nervoznost'  u  amerikanskih  issledovatelej.  Stroilis'  samye  neveroyatnye
gipotezy o naznachenii etogo avtomata -- vplot' do togo, chto  v nem nahoditsya
sekretnoe oruzhie dlya razrusheniya  "Apollona".  Soedinennye SHtaty sdelali dazhe
oficial'nyj  zapros  v  SSSR  cherez diplomaticheskie kanaly i poluchili  otvet
Prezidenta  Akademii nauk SSSR M.  Keldysha o  tom, chto  "Luna-15"  nikak  ne
pomeshaet   rabote  ekspedicii  "Apollon".  |to   okazalos'  chistoj  pravdoj:
"Luna-15"  upala  na  Lunu daleko  ot  mesta  priluneniya otseka "Apollona" i
razbilas' o  lunnuyu poverhnost'.  No cel' zapuska "Luny-15" tak i ostavalas'
neyasnoj.  Kommyunike, vypushchennoe po etomu  povodu  v SSSR,  bylo  vyderzhano v
obychnyh  tumannyh  vyrazheniyah i  soobshchalo  o  tom,  chto  "Luna-15", deskat',
"vypolnila programmu svoej raboty".
     I tol'ko cherez god s lishnim, kogda na Lune pobyvala sleduyushchaya sovetskaya
avtomaticheskaya stanciya "Luna-16", stala yasna cel'  predydushchego zapuska. Delo
v tom, chto "Luna-16" imela avtomaticheskij gruntozabornik, kotoryj vzyal probu
lunnoj  porody vesom okolo  100 grammov, i  vozvrashchaemyj otsek. Lunnyj grunt
byl  avtomaticheski pomeshchen v etot otsek (diametrom okolo 30 sm) i  vozvrashchen
na Zemlyu. Sovetskie  gazety podnyali zapozdalyj  shum naschet togo, kak  horosho
issledovat' Lunu avtomaticheskimi priborami, bez riska chelovecheskoj zhizn'yu.
     Posle  etogo  ne  ostalos' somnenij: probu lunnogo  grunta  dolzhna byla
vzyat' i dostavit'  na  Zemlyu "Luna-15", besstydno  zapushchennaya odnovremenno s
"Apollonom-11".  |to  dalo  by sovetskoj  propagande  shans  protivopostavit'
sovetskoe  dostizhenie amerikanskomu  i skazat', chto my,  deskat', sdelali, v
obshchem, to zhe  samoe,  tol'ko bez  lyudej.  YAsno  takzhe,  chto v NII-88  carila
obychnaya speshka i  lihoradka --  nado  ved' bylo zapustit' "Lunu-15" tochno  v
srok,  -- otchego i proizoshel  kakoj-to sryv. Na  podgotovku  uspeshnogo rejsa
takogo roda prishlos' zatratit' eshche god. A  amerikanskie polety po  programme
"Apollon"  idut  po   raspisaniyu   (v   sovetskoj  kosmicheskoj  enciklopedii
nevozmutimo  izlozheno eto  raspisanie  vplot'  do  ekspedicii "Apollona-20",
kotoryj uspeli otmenit',  s ukazaniem  ob®yavlennyh  imen astronavtov  i mest
priluneniya); dazhe avariya "Apollona-13" obratilas' v svoeobraznyj kosmicheskij
triumf. I potomu sovetskim  specialistam, u naibolee chestnyh iz kotoryh,  ne
somnevayus', goryat ushi ot styda, bylo vedeno vydumyvat'  novye tryuki. Tak byl
priduman i zapushchen v noyabre 1970 goda "lunohod".
     Bylo zabavno -- i proshlo nezamechennym dlya zapadnyh zhurnalistov, --  chto
nigde ne  ukazyvalis'  razmery  shumno  razreklamirovannogo  "lunohoda".  Vse
snimki etoj  samohodnoj telezhki na  solnechnyh batareyah davalis'  tak, chto na
nih ne bylo nikakih predmetov, razmery kotoryh izvestny -- skazhem, rastenij,
mebeli ili dazhe lyudej. ZHurnalistam v Moskve byla pokazana uvelichennaya model'
"lunohoda", a na voprosy ob  istinnyh razmerah otvetov ne davalos'. Vse  eto
privelo k tomu, chto  dazhe takoj opytnyj anglijskij nauchnyj obozrevatel', kak
Piter Ferli iz  televizionnoj kompanii "Temza",  ob®yavil o "russkom lunohode
razmerom s avtomobil' Mini".
     Mezhdu tem, dlya menya sovershenno yasno,  chto "lunohod" -- eto  nechto vrode
samohodnoj  igrushki, on  edva li dostigaet  dazhe  dvuh metrov  v dlinu.  Moi
soobrazheniya prosty. Vo-pervyh, za  eto  govorit  sam  fakt sokrytiya istinnyh
razmerov "lunohoda". Esli by  on  imel hotya  by  chetyre metra  v dlinu  (eto
men'she,  pravda, chem avtomobil'),  ob etom uzhe  mozhno  bylo by  ob®yavit', ne
stesnyayas'. Vo-vtoryh,  zapusk  "Luny-17" s "lunohodom" proizoshel ochen' skoro
posle  "Luny-16", razmery kotoroj teper' izvestny i ne dopuskayut  razmeshcheniya
na nej dazhe dvuhmetrovoj  telezhki.  Net  somneniya,  chto sistema  i  osnovnye
parametry "Luny-17"  te  zhe,  chto  i "Luny-16",  otsyuda  vyvod  o  malen'kom
"lunohode", na kotorom opyat'-taki sozdan bol'shoj blef.
     No  vse-taki,  nesmotrya  na  goryachee zhelanie  obratnogo u  opredelennyh
krugov na Zapade, my nablyudaem teper' zakat sovetskogo kosmicheskogo blefa.
     Ved',  esli  govorit'  o  raketnoj  storone  dela,  to  zapusk  stancij
"Luna-16" i "Luna-17", a do nih dvuh stancij "Zond-6" i "Zond-7", obletevshih
Lunu  i. vernuvshihsya  obratno, ne  predstavlyaet nichego  novogo  dazhe s tochki
zreniya uzhe dostignutogo Sovetskim Soyuzom. Dejstvitel'no, ved' eshche v sentyabre
1959   goda  Korolev  obespechil  Sovetskomu  Soyuzu  ocherednoe  "pervenstvo",
zapustiv na Lunu stanciyu "Luna-2", dostavivshuyu na estestvennyj sputnik Zemli
metallicheskie plastinki s gerbom SSSR i portretom Lenina. Strogo govorya, dlya
otpravki na Lunu poslednih stancij mogla by  ispol'zovat'sya vse ta zhe raketa
(hotya,  veroyatno, ispol'zovalas' drugaya,  ibo proshlo  11  let).  Mozhno  byt'
uverennym, chto stancii "Luna-16"  i "Luna-17" byli otnyud' ne tyazhelymi -- ibo
inache u Sovetskogo  Soyuza  ne bylo by osnovanij stol' tshchatel'no  skryvat' ih
ves.
     Novoe    v    zapuskah    "Luny-16"    i   "Luny-17"    zaklyuchalos'   v
usovershenstvovannyh  sistemah svyazi i distancionnogo  upravleniya,  blagodarya
kotorym  chast'  "Luny-16"  startovala  avtomaticheski k  Zemle,  a  "lunohod"
kataetsya po lunnoj poverhnosti  po  komandam iz  centra upravleniya.  No  eta
storona dela  ne otnositsya neposredstvenno k razvitiyu  kosmicheskoj tehniki i
lish' pokazyvaet, chto za poslednee vremya sovetskie specialisty po elektronike
neskol'ko sokratili  tyazhelyj  razryv  v  etoj vazhnejshej  oblasti mezhdu SSHA i
Sovetskim Soyuzom. No razryv etot sushchestvuet, i  on po-prezhnemu ochen'  velik,
nesmotrya na uspehi upravlyaemoj po radio lunnoj igrushki.
     Moj  rasskaz  budet  nepolon, i  prichiny  sovetskih  uspehov  i  neudach
ostanutsya neyasnymi,  esli  ne dat' obshchego predstavleniya  o  funkcionirovanii
nauki v SSSR i o sisteme zasekrechivaniya nauchno-tehnicheskih rabot.
     Nauchnye issledovaniya v Sovetskom Soyuze skoncentrirovany glavnym obrazom
ne v universitetah, kak v SSHA i  nekotoryh  drugih stranah, a  v special'nyh
organizaciyah,   nazyvaemyh   nauchno-issledovatel'skimi  institutami   (NII).
Prikladnye   nauchno-tehnicheskie  razrabotki   tozhe  idut  bol'shej  chast'yu  v
special'nyh organizaciyah --  opytnyh konstruktorskih byuro (OKB). Byvaet, chto
pri  NII  ili  pri  OKB  sushchestvuet eksperimental'nyj  zavod,  izgotovlyayushchij
obrazcy novyh razrabotok. Byvaet i obratnoe: pri kakom-nibud' krupnom zavode
sushchestvuet  "svoe"  OKB, razrabatyvayushchee  perspektivnye  obrazcy  izdelij na
budushchee.
     CHto  kasaetsya  universitetov  i  drugih  vysshih  uchebnyh  zavedenij, to
formal'no v nih tozhe  vedetsya nauchnaya rabota. No tak kak vesti ee obyazany te
zhe  prepodavateli, studenty  i  aspiranty, kotorye  ochen'  zanyaty  v uchebnom
processe, i tak kak  krupnyh sredstv na "universitetskuyu nauku" ne vydelyayut,
to skol'ko-nibud' znachitel'nye raboty po fundamental'nym i prikladnym naukam
v universitetah i uchebnyh institutah, kak pravilo, ne provodyatsya.
     V poslevoennoe vremya v Sovetskom  Soyuze stali sozdavat'sya  obosoblennye
nauchnye centry, udalennye  ot gorodov  i  drugih  naselennyh punktov, -- tak
nazyvaemye "nauchnye gorodki". Pervym "gorodkom" takogo roda stal  centr, gde
velis' (i vedutsya po sej den') razrabotki  atomnogo i termoyadernogo  oruzhiya.
Gde raspolozhen etot  sekretnyj gorod, ya  ne  znayu,  hotya  znakom so  mnogimi
lyud'mi, kotorye tam rabotali ili rabotayut. Vse oni imenuyut etot tainstvennyj
naselennyj punkt strannym imenem "Problema". Gorod "Problema" byl osnovan ne
kem-nibud', a pechal'no znamenitym Lavrentiem Beriya -- "sovetskim Gimmlerom",
rukovoditelem   stalinskoj  tajnoj   policii,   palachom  i  banditom,   nyne
rasstrelyannym.   Imenno   Lavrentiyu  Beriya  Stalin  poruchil   "organizovat'"
proizvodstvo atomnyh bomb, i etu zadachu Beriya, v obshchem, vypolnil.
     Glavnym konstruktorom  Sovetskogo  Soyuza  po yadernomu  oruzhiyu bessmenno
ostaetsya  s samyh  pervyh dnej akademik YUrij Hariton --  blizhajshij  uchenik i
sotrudnik pokojnogo akademika Ioffe, krupnejshij uchenyj,  a vneshne tshchedushnyj,
nizkoroslyj  chelovechek. Sredi  podchinennyh,  otnosyashchihsya k  nemu  s  bol'shoj
lyubov'yu, akademik izvesten pod dobrodushnoj klichkoj "Rahiton".
     V gorode Problema vzoshla  zvezda i  drugogo zamechatel'nogo  uchenogo  --
akademika  Andreya  Saharova,  tol'ko  v  1945  godu  okonchivshego  fizicheskij
fakul'tet  Moskovskogo universiteta  i bystro  stavshego  rukovoditelem  vseh
rabot po termoyadernomu  (vodorodnomu)  oruzhiyu. V raznoe  vremya v etom gorode
rabotali  takie  vydayushchiesya  uchenye,  kak  akademiki  Bogolyubov,  Zel'dovich,
Vajnshtejn, i drugie.
     Trudnosti v izgotovlenii sovetskogo atomnogo i vodorodnogo oruzhiya  byli
neimoverny -- oni, navernyaka, byli  bolee  grandiozny,  chem u  raketchikov. I
nel'zya,  konechno,  dumat',  budto  eti  trudnosti  byli   preodoleny  tol'ko
polucheniem  shpionskih dannyh s Zapada. Ved' oborudovaniya, mashin, neobhodimyh
dlya  obogashcheniya  urana  ili  polucheniya  gidrida  litiya  ili  drugih  slozhnyh
processov,  nikto s Zapada ne  privozil. CHastichno  zhitelyam  goroda  Problema
pomogalo to, chto v Sovetskom Soyuze eshche s dorevolyucionnyh vremen sushchestvovala
sil'naya  shkola  fizikov,  blistayushchaya  takimi imenami kak  Lebedev,  Fridman,
Ioffe,  Landau,  Kapica,  Fok,  Tamm.   CHastichno  pomogali  krupnye  talanty
neposredstvennyh  ispolnitelej  raboty  --  Haritona,  Kurchatova,  Saharova,
Bogolyubova.  I,  nakonec,  v   rasporyazhenii  atomshchikov  byli  neogranichennye
resursy, na ih potrebnosti pri nuzhde pereklyuchalas' rabota lyubogo predpriyatiya
v strane, na  nih  rabotal, nakonec,  ves'  mehanizm  sovetskogo shpionazha za
granicej.
     Krome goroda Problema bylo sozdano neskol'ko drugih nauchnyh gorodkov --
sekretnyh i nesekretnyh. Tot zhe Beriya "zalozhil", naprimer, gorod Dubna v 129
km k severu ot Moskvy. Do smerti Stalina gorod byl  sekretnym  -- tam fiziki
rabotali nad uskoreniem elementarnyh chastic  i issledovaniem chastic  vysokih
energij. Imenno tuda "opredelili" rabotat' privezennogo  s Zapada professora
Pontekorvo --  byvshego  sotrudnika  |nriko Fermi,  sozdavshego  vmeste  s nim
pervyj atomnyj reaktor v SSHA.  Tam, v Dubne, rabotal do poslednih dnej svoej
zhizni bol'shoj uchenyj akademik Veksler, tam  i po sej den' vedet issledovaniya
odin iz otkryvatelej atomnogo raspada akademik Flerov.
     Na rubezhe  sorokovyh i pyatidesyatyh godov byl osnovan eshche odin sekretnyj
gorodok -- Obninsk, v 105  km k yugo-zapadu ot Moskvy. V 1954 godu v Obninske
pod  rukovodstvom   akademika  Lejpunskogo  byl  sooruzhen  atomnyj  reaktor,
pitayushchij parom turbiny nebol'shoj elektrostancii v 5 tysyach kilovatt. |to byla
pervaya  v mire atomnaya elektrostanciya. Pomimo  nee,  v  Obninske dejstvovali
Fiziko-energeticheskij institut, Institut medicinskoj radiologii i drugie.
     V  1955  godu po  iniciative  Hrushcheva  vozle  Novosibirska bylo sozdano
"Sibirskoe otdelenie Akademii  nauk SSSR" vo glave  s ukrainskim matematikom
akademikom Mihailom Lavrent'evym. Sejchas  eto gorod s bolee chem 40  tysyachami
zhitelej,   s   universitetom  i   mnogochislennymi  nauchno-issledovatel'skimi
institutami.  "Akademgorodok",  kak  ego  neoficial'no nazyvayut,  poseshchaetsya
inostrancami i izvesten  vo vsem  mire.  Tem ne menee, i  tam est' mnozhestvo
mest i celyh zdanij, kuda  vooruzhennaya ohrana ne dopuskaet postoronnih i gde
vedutsya sekretnye issledovaniya voennogo znacheniya.
     Est' v Sovetskom Soyuze i  drugie, sekretnye po sej den', nauchnye centry
gorodskogo   tipa,   ne   pokazannye  na  kartah,  ne  imeyushchie  nazvanij   i
oboznachayushchiesya tol'ko nomerami.  Takov  status i "kosmodroma Bajkonur" vozle
Tyuratama, oboznachaemogo pri adresovanii pochty lish' kak "Kzyl-Orda-50".
     Vse  eto vyglyadit ochen'  vnushitel'no. I vse zhe nauki -- teoreticheskie i
prikladnye -- razvivayutsya v Sovetskom Soyuze  medlenno, a pretvorenie nauchnyh
rezul'tatov v zhizn' proishodit i togo medlennee. Sovetskuyu  nauku sderzhivayut
tyazhelye, organicheskie poroki, svojstvennye samomu rezhimu v strane.
     Takih  glavnyh porokov  mozhno  naschitat'  chetyre -- hotya est' nemalo  i
drugih, menee  znachitel'nyh. Pervyj: postoyannoe, gubitel'noe vmeshatel'stvo v
dela   nauki   sovershenno  nevezhestvennyh  vysokih   rukovoditelej;  vtoroj:
neobhodimost'   podgonyat'   vse   nauchnye  vyvody   (v  lyuboj   nauke)   pod
gospodstvuyushchie      ideologicheskie      koncepcii      tak       nazyvaemogo
"marksizma-leninizma";    tretij:   neveroyatnyj    konservatizm,    kosnost'
ekonomicheskoj struktury  obshchestva  i, kak  rezul'tat,  boyazn' vsego  novogo,
boyazn' otvetstvennosti za vozmozhnye neudachi; chetvertyj: sekretnost'.
     V Sovetskom Soyuze  centralizovano  vse,  v tom  chisle  i  "rukovodstvo"
naukoj.  Vneshne delo vyglyadit  tak, chto  vse  issledovaniya koordiniruyutsya  i
napravlyayutsya  Akademiej nauk SSSR. No eto tol'ko kazhetsya. Vo-pervyh,  daleko
ne vse NII i OKB podchinyayutsya Akademii. Ogromnoe  kolichestvo vsevozmozhnyh NII
i podavlyayushchee bol'shinstvo OKB Akademii ne podvedomstvenny. Oni "prinadlezhat"
vsevozmozhnym   ministerstvam,    vedomstvam   i    komitetam.   K   primeru,
issledovatel'skie centry  po atomnoj fizike podchinyayutsya  Komitetu po atomnoj
energii  Soveta  ministrov  SSSR, a  bol'shinstvo  svyazannyh  s nimi  OKB  --
ministerstvu   srednego  mashinostroeniya.  Raketnymi  nauchnymi   uchrezhdeniyami
zanimayutsya  ministerstvo aviacionnoj promyshlennosti  i ministerstvo oborony.
Vo-vtoryh,   sushchestvuyut  dve   dopolnitel'nye   byurokraticheskie  nadstrojki,
obladayushchie gromadnoj vlast'yu: Gosudarstvennyj Komitet Soveta  ministrov SSSR
po nauke i tehnike i Otdel nauki Central'nogo komiteta partii.
     |ta  ispolinskaya  armiya  chinovnikov,  dazhe oburevaemaya  samymi  luchshimi
namereniyami, vse ravno neizbezhno tormozit nauku. K tomu zhe reshayushchim momentom
ostayutsya ne namereniya, a znaniya chinovnikov; uroven' zhe etih znanij udruchayushche
nizok.
     Prezhde  vsego,  rukovodyashchie  instancii  trebuyut ot nauchnyh  uchrezhdenij,
chtoby oni  sostavlyali  i  predstavlyali  na  utverzhdenie  beskonechnye  "plany
raboty"  na budushchee.  V etih  planah po davnej sovetskoj tradicii nepremenno
dolzhno byt' ukazano, kakuyu  pol'zu  prineset  dannaya  razrabotka,  kogda ona
budet  pretvorena v zhizn'.  A  chto mozhet skazat' uchenyj po etomu  povodu? Do
nachala  raboty  nad  temoj  on  sposoben lish'  ob®yavit',  chto  tema  eta ego
interesuet;  on dazhe ne znaet, poluchitsya li kakoj-nibud' oshchutimyj rezul'tat.
No esli tak napisat' v plane, to ni odin chinovnik ni v odnoj instancii plana
ne utverdit. Poetomu prihoditsya fantazirovat'. Na sostavlenie fantasticheskih
planov  raboty,  na soglasovanie  ih v beskonechnyh  instanciyah  uhodit massa
vremeni u kazhdogo uchenogo.
     Odnako, kak ni fantastichen plan,  on sam po sebe tozhe vliyaet -- i ochen'
otricatel'no  --  na povsednevnuyu rabotu. Delo ved' v  tom, chto  rukovodyashchie
naukoj  chinovniki ne tol'ko  sidyat v svoih  kabinetah  i proedayut ponaprasnu
zatrachivaemye na  nih  gigantskie sredstva. Oni  eshche  raz®ezzhayut  po nauchnym
uchrezhdeniyam  i trebuyut,  chtoby  plany vypolnyalis'.  Poetomu nel'zya, sostaviv
plan-fantaziyu,  zabyt'  o   nem  i  zanyat'sya   chem-nibud'  drugim.  Nado  po
vozmozhnosti vesti delo tak, chtoby naezzhayushchie revizory ne uchinili "razgroma",
chtoby oni  uehali s vpechatleniem, budto plan vse zhe vypolnyaetsya. Na podobnoe
ochkovtiratel'stvo tozhe uhodit nemalo vremeni, sredstv, nervov.
     Osobenno trudnoe polozhenie skladyvaetsya togda, kogda uchenomu neobhodimo
sosredotochit'  sily   na  kakoj-nibud'   abstraktnoj  teme,   ne   obeshchayushchej
nemedlennyh rezul'tatov. Poluchit' sredstva  na  razrabotku takoj temy  mozhno
tol'ko  togda, kogda ona budet utverzhdena vyshestoyashchimi instanciyami kak chast'
plana   na  sleduyushchij  god.  Horosho  eshche,  esli  tema   kak-libo  svyazana  s
vozmozhnost'yu voennogo primeneniya -- naprimer, otnositsya k yadernoj fizike ili
teorii kvantovyh generatorov, ili bakteriologii. Togda v plane mozhno hotya by
tumanno nameknut'  na  "oboronnoe"  znachenie ozhidaemyh rezul'tatov. No  esli
rech'  idet  ob  issledovanii  prirody  gena  ili,  eshche   huzhe,  sanskritskoj
pis'mennosti,   --   togda  ploho.   Togda  chinovniki,   utverzhdayushchie  plan,
momental'no vspominayut o neobhodimosti ekonomit' gosudarstvennye sredstva --
ved'  oni, glavnye rastochiteli  bogatstv  strany, na slovah vse kak  odin za
strozhajshuyu ekonomiyu. I temu provalivayut.
     Samym obshchim rezul'tatom podobnoj nevezhestvennoj i illyuzornoj  "ekonomii
sredstv" yavlyaetsya to, o chem uzhe upomyanuto vyshe: odnobokoe razvitie sovetskoj
nauki  i tehniki. Est'  rakety i  bomby, no  net  plastmass, stekla, reziny,
medikamentov, bumagi  (to est'  vse eto, konechno, vypuskaetsya, no  skvernogo
kachestva  i  v  sovershenno   nedostatochnyh  masshtabah).  Est'  sverhzvukovye
samolety,  no  net avtomobilej i  dorog  (primechanie v skobkah otnositsya i k
nim). Est' gigantskie elektrostancii, no net  elektrichestva  v polovine vseh
naselennyh  punktov strany za otsutstviem  linij, kabelej, raspredelitel'nyh
podstancij.
     S  etim neschast'em ochen' trudno borot'sya, hotya  ego  pagubnost' soznayut
sejchas,  kazhetsya, dazhe  samye vysshie rukovoditeli strany. Dlya etogo prishlos'
by menyat' vsyu strukturu upravleniya  ne tol'ko naukoj, no  i obshchestvom,  -- a
korennye   izmeneniya   bol'she   vsego   strashat   konservativnoe   sovetskoe
rukovodstvo.  Poetomu  vlasti  bez  konca  izdayut  gromovye  rasporyazheniya  i
postanovleniya "o  sovershenstvovanii planirovaniya  nauchnyh  issledovanij", "o
povyshenii effektivnosti nauki" i tak dalee, -- a chinovniki prodolzhayut delat'
svoe delo,  stimuliruya voenno-tehnicheskie  problemy  i  tormozya  rabotu  nad
drugimi.  Nikakoj  zloj  voli  ili  antigosudarstvennyh ustremlenij  u  etih
chinovnikov  net --  est' prostaya zhitejskaya mudrost'. Oni znayut, chto  za sryv
raboty nad  issledovaniem, skazhem, raketnogo  topliva oni mogut  poplatit'sya
mestom, vsej  svoej kar'eroj,  a  to i golovoj; no  snyatie temy o mutagennom
vozdejstvii  teh ili inyh himicheskih preparatov  na muhu-drozofilu  mozhet  v
samom tyazhelom sluchae obernut'sya otecheskim vnusheniem.
     Eshche bolee  katastrofichen  po  svoim rezul'tatam vtoroj iz perechislennyh
mnoyu  organicheskih  porokov sovetskoj nauki --  neobhodimost' ee  podchineniya
kommunisticheskim dogmam. Samo  dvizhenie nauki, sam progress  est' postoyannoe
oproverzhenie lyubyh dogm,  pokoyashchihsya, estestvenno,  na predydushchem,  to  est'
bolee nizkom urovne znanij.  A dogmy "marksizma-leninizma"  ("material'nost'
mira",  "razvitie  kak  bor'ba protivopolozhnostej",  "perehod  kolichestva  v
kachestvo", "otricanie otricaniya") celikom  prinadlezhat proshlomu veku i v nih
ne ukladyvaetsya  dazhe takoe ponyatie, kak,  naprimer, elektromagnitnaya volna.
Odnako skazat' ob etom v otkrytuyu v Sovetskom Soyuze nevozmozhno; i vot mnogie
gody  idet  filosofskaya  "podgonka"   ponyatiya  radiovolny  pod   filosofskie
koncepcii "marksizma-leninizma".
     Radiovolne,  odnako, eshche  povezlo:  ona  byla otkryta  do  ustanovleniya
sovetskoj vlasti v Rossii, i ob®yavit' radio  nesushchestvuyushchim okazalos'  zatem
dovol'no trudno. No posleduyushchie otkrytiya nauki ob®yavlyalis' v Sovetskom Soyuze
nesushchestvuyushchimi splosh' i  ryadom, esli, po mneniyu nevezhd, vozglavlyayushchih nauku
v SSSR, okazyvalis' "nesovmestimymi s marksizmom-leninizmom".
     Takaya sud'ba postigla dazhe  odnu  nauku dovol'no pochtennogo vozrasta --
klassicheskuyu genetiku. Vse uchenie o nasledstvennosti  i izmenchivosti v zhivoj
prirode,  ot  opytov   Gregora  Mendelya  do  teorii  gena,   bylo  ob®yavleno
reakcionnym, burzhuaznym i  strozhajshe zapreshcheno.  Za priverzhennost'  k  etomu
"reakcionnomu"  ucheniyu  poplatilis'  zhiznyami  zamuchennyj  v  tyur'me  botanik
Nikolaj Vavilov, rasstrelyannye  professora Levit i Agol, pokonchivshij s soboj
professor Sabinin.  Byla zagublena  nauchnaya  kar'era tysyach  drugih  -- v tom
chisle  sposobnejshego sovetskogo  genetika Nikolaya Dubinina  i zamechatel'nogo
issledovatelya  himicheskih mutagenov Iosifa  Rappoporta. Zato s  1931 po 1964
god bezrazdel'no vlastvoval v sovetskoj biologicheskoj nauke odesskij agronom
Trofim Lysenko, ch'i  bredovye  teorii,  v otlichie ot klassicheskoj  genetiki,
velikolepno  sovmeshchalis'  s   "marksizmom-leninizmom".   Lysenko  utverzhdal,
naprimer, chto  v  prirode net  i  ne  mozhet  byt'  vnutrividovoj  bor'by  za
sushchestvovanie;  chto organizm  sposoben  nasledovat'  priznaki, priobretennye
roditelyami  pri  zhizni,  pod vliyaniem  vneshnej  sredy;  chto pri opredelennyh
usloviyah  odni vidy  rastenij  i  zhivotnyh sposobny  prevrashchat'sya v  drugie:
naprimer, pshenica  -- v  rozh',  a kukushka  --  v  penochku.  Lysenko  otrical
neobhodimost'   mineral'nyh   udobrenij  v   sel'skom   hozyajstve,  zapreshchal
vnutrividovoe  skreshchivanie (incuht) kukuruzy i  posev  odnosemyannoj  svekly.
Vmesto etogo  on nastaival  na "prevrashchenii"  ozimyh pshenic  v yarovye  i  na
udobrenii  pochv  smes'yu  zemli,  torfa  i  navoza.  Nastojchivoe, pod ugrozoj
repressij, "vnedrenie" lysenkovskih teorij v sel'skoe hozyajstvo SSSR privelo
k polnomu upadku etogo hozyajstva.
     Kogda v 1948 godu zarodilas' i stala burno razvivat'sya kibernetika, ona
tozhe byla nemedlenno ob®yavlena v SSSR "burzhuaznoj idealisticheskoj lzhenaukoj"
i  strozhajshe zapreshchena. Hotya  etot  zapret  byl v  1956 godu snyat, sovetskie
vychislitel'nye ustrojstva vse eshche otstayut ot zapadnyh na dva pokoleniya.
     V konce sorokovyh godov v sovetskoj nauchnoj literature prekratilis' vse
ssylki na teoriyu otnositel'nosti i "sionista" |jnshtejna, a v 1951 godu vyshel
dazhe  sbornik  "Protiv  idealizma  v  sovremennoj  fizike",  gde  klejmilos'
"idealisticheskoe ejnshtejnianstvo". Po  schast'yu, do  polnogo otricaniya teorii
otnositel'nosti delo vse-taki  ne doshlo.  Zato polnost'yu otricalas' i dolgie
gody predavalas' oficial'noj anafeme rezonansnaya teoriya himicheskih reakcij.
     Esli  segodnya  ideologicheskoe  pritesnenie  nauki i ne dohodit do takih
krajnostej, to ono, tem ne menee,  sushchestvuet i otrazhaetsya na nauke i uchenyh
krajne boleznenno. Kogda moya rabota nad etoj knigoj uzhe podhodila k koncu, v
"Pravde" poyavilis'  odna  za drugoj  dve  istericheskih  stat'i,  trebovavshih
"usilit'  ideologicheskoe  vospitanie   nauchnyh  kadrov".  V  odnoj   iz  nih
soderzhalas'  otkrytaya  ugroza  po adresu  teh  uchenyh, kotorye, po vyrazheniyu
avtora, "braviruyut  svoej bespartijnost'yu".  |tih  lyudej "Pravda" obvinila v
tom, chto  oni "podstavlyayut  bok  vragu".  Ponyatie  nekoego  "ideologicheskogo
vraga",  prinimayushchego  raznye  lichiny  v  zavisimosti  ot  tekushchego  momenta
("amerikanskij imperializm", "zapadnogermanskij  revanshizm",  "mezhdunarodnyj
sionizm")  sluzhit postoyannym  pugalom  dlya vsego  sovetskogo naseleniya  i, v
chastnosti, dlya uchenyh.
     Ideologicheskij press krajne  vreden dlya nauki eshche po  toj  prichine, chto
sozdaet  atmosferu  nervoznosti,  skloki  i  vzaimnogo  nedoveriya  v nauchnyh
uchrezhdeniyah.  Sposobnosti  lyudej ne  odinakovy,  i  odna  iz  oblastej,  gde
individual'nye razlichiya  skazyvayutsya  osobenno  sil'no,  --  kak raz  nauka.
Specialist,  okazavshijsya  nesostoyatel'nym  v  svoej  nauke,  redko  obladaet
dostatochnym muzhestvom ili dostatochnoj chestnost'yu, chtoby priznat' etot fakt i
ujti. Obychno on pripisyvaet svoi neuspehi libo sud'be,  libo -- chto  opasnee
-- "proiskam vragov". V sovetskih usloviyah  u bestalannogo specialista  est'
horoshaya vozmozhnost'  ostavat'sya na rabote v nauchnom uchrezhdenii i dazhe mstit'
bolee udachlivym kollegam za ih talant.  |ta vozmozhnost' sostoit v tom, chtoby
stat' ideologicheskim ortodoksom, proiznosit' "pravil'nye" rechi na  partijnyh
i  inyh  sobraniyah,  stavit'  pod  podozrenie  bolee  sposobnyh,  no   menee
"ideologicheski vyderzhannyh" kolleg. Pri minimume lovkosti takoj  neudachnik v
nauke bystro delaet  politicheskuyu kar'eru v nauchnom uchrezhdenii -- stanovitsya
partijnym organizatorom instituta, a  tam, glyadish', vydvigaetsya  v eshche bolee
krupnye nachal'niki. Poskol'ku takaya kar'era neizbezhno stroitsya na obvineniyah
protiv chestnyh lyudej -- v podavlyayushchem bol'shinstve vymyshlennyh obvineniyah, --
postol'ku atmosfera v institute, gde est' takoj "ideolog", stanovitsya podchas
nevynosimoj.   K  neschast'yu,   malosposobnyh  lyudej   voobshche   bol'she,   chem
talantlivyh, i  "ideologi" otyskivayutsya vsegda. A kak  tol'ko  nachinaetsya  v
institute  ili  OKB  skloka i travlya  naibolee  sposobnyh po  ideologicheskim
motivam, tak srazu prekrashchaetsya plodotvornaya nauchnaya deyatel'nost', esli dazhe
do togo ona i velas'.
     Tretij  porok,  strashno  meshayushchij razvitiyu  nauki  v Sovetskom Soyuze --
konservatizm  v promyshlennosti. |to, konechno, otnositsya k prikladnym naukam,
gde rezul'tat dolzhen voploshchat'sya  v te ili inye tehnicheskie novinki.  K etoj
kategorii prinadlezhit i raketnoe delo, prinadlezhit izuchenie kosmosa, i cherez
neskol'ko strok ya privedu porazitel'nyj primer iz etoj oblasti.
     Predvaritel'no skazhu lish', chto  sistema centralizovannogo  planirovaniya
vypuska produkcii, ot kotoroj ne pomogayut otdelat'sya nikakie robkie reformy,
moshchno  protivostoit  vnedreniyu  v  tehniku vsego  novogo. Lyubaya  perestrojka
nalazhennogo proizvodstva --  eto ego zamedlenie ili vremennaya ostanovka. |to
beskonechnye hlopoty  po  "dobyvaniyu" nuzhnyh materialov,  oborudovaniya i  tak
dalee.  Vo  imya   chego  zhe  stoit  idti  na   takie  nepriyatnosti?   Vo  imya
problematichnyh  premij   "za  vnedrenie"?  Tak  eshche  kogda  eto  "vnedrenie"
proizojdet! Kuda  spokojnee  rabotat'  nad  tekushchej,  osvoennoj  i  znakomoj
produkciej!
     Tak v Sovetskom  Soyuze  rassuzhdayut  (pro  sebya,  konechno) absolyutno vse
rukovoditeli  promyshlennyh  predpriyatij.  Ni  odin  iz  nih  ne   stanet  po
sobstvennoj  iniciative  lomat' nalazhennoe delo,  chtoby  vvodit'  dazhe ochen'
soblaznitel'noe usovershenstvovanie. Izobretateli -- samye  neschastnye lyudi v
Sovetskom  Soyuze.  Ih  oficial'no  polozheno  podderzhivat',  no  na  dele  ih
nenavidyat,  potomu  chto  oni  vechno  trebuyut  vnedreniya  svoih rabot.  Novoe
poyavlyaetsya na  sovetskih  zavodah  tol'ko pod  nazhimom sverhu, a poka takogo
pryamogo nazhima  net -- lyubaya iniciativa  snizu podavlyaetsya pod vsevozmozhnymi
predlogami, vplot' do lichnogo shel'movaniya izobretatelej, do kampanij klevety
i gonenij na nih.
     Pochti tak zhe prinimayutsya na predpriyatiyah  novye nauchnye razrabotki.  Ot
nih, konechno, trudnee otkazat'sya, chem ot vydumok izobretatelya-odinochki, no i
tut  u  direktorov predpriyatij  est'  bogatyj  arsenal  ottyazhek, provolochek,
dopolnitel'nyh   ekspertiz  i  tak  dalee.   Ispytannyj  priem  zaklyuchaetsya,
naprimer,  v  tom,  chto  mashinu,  razrabotannuyu v  OKB,  zavod  peredaet  na
ekspertizu drugomu OKB  -- dazhe esli pered tem mashina proshla gosudarstvennye
ispytaniya. Tam,  v  drugom OKB, chashche vsego  nahodyatsya  "revnivcy",  kotorye,
nezavisimo  ot  ob®ektivnyh kachestv mashiny, starayutsya  brosit'  ten'  na  ee
konstrukciyu  ili  vygodnost'   primeneniya.   Zatevaetsya  perepiska,  v  delo
vtyagivayutsya vse  novye i novye organizacii,  a  tem vremenem  zavod shtampuet
svoyu prezhnyuyu produkciyu i gorya ne znaet.
     2  sentyabrya 1956 goda "Pravda" pomestila moyu stat'yu, ozaglavlennuyu "CHto
prepyatstvuet  tvorchestvu  izobretatelej".  YA privodil  tam  snogsshibatel'nye
primery "tormozheniya" ochen' poleznyh rabot. Stat'yu, kak voditsya  "obsuzhdali",
pisali v  "Pravdu",  chto  "mery  prinyaty".  No lish'  odna iz  nazvannyh mnoyu
razrabotok byla cherez god ili dva vnedrena v praktiku -- da i to potomu, chto
k tomu vremeni uzhe sushchestvovali uspeshnye zarubezhnye obrazcy.
     Vot  etot neodolimyj  konservatizm  v  promyshlennosti vliyaet  po zakonu
obratnoj svyazi i  na  prikladnye (dazhe ne  tol'ko prikladnye)  nauki.  Nu, v
samom dele, stoit li starat'sya, napryagat' sily i nervy, esli tvoya razrabotka
budet vse ravno  nadolgo  "zamorozhena",  a mozhet byt' i  sovsem ne pojdet  v
praktiku? Gorazdo  proshche i udobnee vzyat' gotovuyu konstrukciyu ili princip ili
tehnologicheskij  process  iz  inostrannogo  zhurnala i  prosto  predlozhit'  k
vnedreniyu. Avtoritet zarubezhnoj tehniki -- eto nikogda ne priznaetsya otkryto
-- ochen'  velik  v  SSSR,  i  inostrannoe  proishozhdenie, kak  pravilo, daet
novinke bolee legkij put' v proizvodstvo. Net proroka v svoem otechestve...
     Teper' ya rasskazhu o sovershenno neobychajnyh sobytiyah,  razygravshihsya  na
protyazhenii neskol'kih let v sovetskoj kosmonavtike.
     Kogda  prezident  Kennedi v 1961 godu prizval amerikancev k vysadke  na
Lune "v tekushchem desyatiletii", eto proizvelo nadlezhashchij effekt v SSSR. Hrushchev
pozhelal  vyslushat'  soobrazheniya uchenyh  po  povodu sovetskih  shansov dostich'
Luny. Doklad po etomu povodu gotovil uzhe upominavshijsya  v  predydushchih glavah
akademik Glushko.  On podrobno  opisal imevshijsya  togda plan  poleta na Lunu,
izvestnyj pod imenem  "proekt Vernera fon Brauna". |tot proekt byl  vydvinut
mastitym nemeckim  raketchikom, pereselivshimsya  v SSHA,  vskore  posle  poleta
pervyh sputnikov.  Soglasno proektu  fon  Brauna,  dlya  poleta k  Lune nuzhno
predvaritel'no postroit' bol'shuyu orbital'nuyu stanciyu-platformu, dlya chego, po
predvaritel'nym  nametkam,  potrebovalos'   by  vyvesti   na   orbitu  okolo
semidesyati moshchnyh  raket s  lyud'mi  i  oborudovaniem.  Kogda  stanciya  budet
gotova, na nee mozhno nachat' dostavku lunnoj rakety, topliva i vsego prochego.
Posle sborki rakety v kosmose ona startuet k Lune.
     |tot  proekt  Glushko togda  opisal  kak edinstvenno  real'nyj,  hotya  v
blizhajshem budushchem i ne osushchestvimyj. V samom dele, dlya pryamogo poleta k Lune
s vozvratom ponadobilas' by raketa  gigantskih razmerov, prichem l'vinaya dolya
ee  moshchnosti  rashodovalas'  by  na  preodolenie  zemnoj  atmosfery  i  polya
tyagoteniya Zemli. Orbital'naya stanciya, raspolozhennaya vne atmosfery, pozvolila
by sokratit' razmery lunnoj rakety vo mnogo raz.
     Posle  etogo doklada Hrushchev,  govoryat,  neskol'ko  uspokoilsya, poschitav
prizyv Kennedi "propagandoj". Bylo somnitel'no, chtoby dazhe amerikancy smogli
osushchestvit' proekt fon Brauna v blizhajshee desyatiletie.
     I vdrug gryanul grom. Moskovskij inzhener YUrij Hlebcevich napisal pis'mo v
Akademiyu nauk SSSR o  tom, chto Luny mozhno  bystree i  legche  dostich'  drugim
sposobom. On  ssylalsya na knigu russkogo uchenogo YUriya Kondratyuka "Zavoevanie
mezhplanetnyh prostranstv",  opublikovannuyu...  v 1929  godu. YUrij Kondratyuk,
rodivshijsya  v  1897  godu, pogib  v 1942 godu vo vremya vtoroj mirovoj vojny.
Rabotaya  nad svoej  knigoj,  on  nichego  ne zaimstvoval  u  "rodonachal'nika"
sovetskoj kosmonavtiki  Ciolkovskogo, ibo  nikakogo  Ciolkovskogo ne znal (i
nikto ne znal, poka v  nachale tridcatyh  godov Ciolkovskij ne  byl podnyat na
shchit sovetskoj propagandoj).  V svoej knige Kondratyuk predlagaet dostich' Luny
putem otpravki  rakety na  okololunnuyu orbitu i spuska s etoj  orbity legkoj
"ekskursionnoj  kabiny".  Teper'  my  znaem,  chto  v  osnovnyh  chertah  idei
Kondratyuka  sovpadayut  s  uzhe  osushchestvlennym  proektom  "Apollon"  -- ochen'
interesno  bylo   by   vyyasnit',  chto'  znali  o  rabote  Kondratyuka  avtory
"Apollona".
     Glushko otvetil na pis'mo Hlebcevicha v tom smysle, chto mnogo est' vsyakih
dikih  proektov, i nechego  otnimat' imi vremya u zanyatyh lyudej. No  Hlebcevich
okazalsya  krepkim  oreshkom.  Sam  krupnyj specialist  po elektronike,  avtor
mnogochislennyh izobretenij, on osnovatel'no izuchil kosmonavtiku, astronomiyu,
raketnoe delo. Rabotaya  v  "zakrytom" NII,  YUrij  Hlebcevich  imel  dostup  k
inostrannym  tehnicheskim  zhurnalam  i potomu  horosho  predstavlyal  sostoyanie
amerikanskih rabot po  kosmicheskim  proektam.  Poluchiv  dva  ili tri  rezkih
otkaza ot Akademii  nauk -- vse oni  tak ili inache ishodili ot Glushko, -- on
vystupil s  novym  predlozheniem. Na sej  raz Hlebcevich predlagal  poslat' na
Lunu  samohodnuyu  telezhku nebol'shih  razmerov  s  nauchnym  oborudovaniem; on
okrestil  ee  "tanketkoj-laboratoriej" (teper'  ona zovetsya  "lunohodom", no
sushchestvo  dela ot etogo  ne  menyaetsya). Hlebcevich vzyval  k  zdravomu smyslu
uvazhaemyh  akademikov:  pojmite,  chto  svoim  otkazom  obratit'sya  k   ideyam
Kondratyuka vy obrekli sebya na vernyj proigrysh  lunnoj gonki amerikancam. Tak
poshlite hot' "tanketku-laboratoriyu" kak mozhno skoree  -- ved' dlya etogo  uzhe
est' rakety neobhodimoj  moshchnosti. Takim  sposobom, -- govoril Hlebcevich, --
my utverdim svoj put' izucheniya Luny, poka bez uchastiya lyudej,  i sdelaem hot'
chto-nibud' dlya nauki!
     Odnako  i  eto bylo v  to  vremya  nepriemlemo  dlya Glushko. On  ved' uzhe
dolozhil Hrushchevu, chto proekt fon  Brauna  --  edinstvenno vozmozhnyj. Morochit'
golovu vysshim vlastyam opyat', da eshche priznavat'sya v sobstvennoj nepravote, da
eshche priznavat',  chto kakoj-to tam  inzhener Hlebcevich nashel luchshij put',  chem
mastitye akademiki  --  nu, net! V  sovetskom konservativnom  mire, gde  vse
derzhitsya na  sluzhebnom avtoritete,  dovody  razuma igrayut  podchinennuyu rol'.
Pis'mo s otkazom, poluchennoe Hlebcevichem na  etot  raz, bylo uzhe chrezvychajno
rezkim i dazhe neskol'ko  ugrozhayushchim. Inzheneru  prozrachno  namekali, chto  emu
luchshe zanyat'sya  svoim delom,  chem lezt' s neproshennymi sovetami.  Govorilos'
takzhe,  chto  raketno-kosmicheskaya tehnika  predstavlyaet soboyu gosudarstvennuyu
tajnu,  i  nado  eshche  razobrat'sya,  po kakim  motivam  inzhener Hlebcevich tak
stremitsya proniknut' v etu sekretnuyu otrasl'...
     Neveroyatno, no fakt: Hlebcevich ne slozhil oruzhiya i posle etogo.  On stal
pisat' v  gazety, v zhurnaly, i koe-kakie iz ego statej dazhe napechatali  -- v
forme  otvlechennyh razmyshlenij o  budushchem. Potom  on sobstvennoruchno  sdelal
korotkij  lyubitel'skij fil'm o svoej "tanketke-laboratorii" i stal vystupat'
s  lekciyami v  klubah,  demonstriruya etot fil'm.  No tut uzh  v delo vmeshalsya
Pervyj  otdel Akademii  nauk  (otdelenie  tajnoj  policii,  sushchestvuyushchee pri
kazhdom krupnom sovetskom uchrezhdenii). Hlebcevicha  vyzvali  "kuda  sleduet" i
predupredili, chto  za  pokaz  svoego  fil'ma,  "dezorientiruyushchego  naselenie
otnositel'no   perspektiv   issledovaniya   kosmosa",   ego  zhdut   ser'eznye
nepriyatnosti. Inzheneru nichego ne ostavalos' posle etogo, kak mahnut' rukoj i
vernut'sya k svoej rabote, poka ne vygnali i ottuda.
     YA   neskol'ko  raz  vstrechal  YUriya   Sergeevicha  Hlebcevicha  posle  ego
"kosmicheskoj  epopei".  Vspominaya  o  nej,  on  tol'ko  bespomoshchno  vzdyhal.
Hlebcevich -- chelovek, absolyutno  predannyj svoej  strane  i,  naskol'ko  mne
izvestno,  dazhe  loyal'nyj  po  otnosheniyu  k  rezhimu.  Mogu  voobrazit',  chto
chuvstvoval etot  rossijskij patriot, nablyudaya na ekrane vysadku na Lune Nila
Armstronga.
     Itak, kak vidite, konservatizm i negibkost' sovetskoj  prikladnoj nauki
priveli   k  dikomu   paradoksu.   Sovetskij   Soyuz  prodolzhal  teoreticheski
priderzhivat'sya koncepcii  Vernera fon  Brauna o  polete na  Lunu dazhe  posle
togo, kak sam fon Braun otkazalsya ot etoj  koncepcii i  prinyal nechto, ves'ma
blizkoe k... russkoj razrabotke 1929 goda!
     K  etomu  dobavlyu,  chto  stat'ya  "Kondratyuk"  v  sovetskoj  kosmicheskoj
enciklopedii  1969 goda  staratel'no obhodit  vopros  o  razrabotke pokojnym
Kondratyukom marshruta Zemlya  -- Luna.  V stat'e  lish' tumanno  skazano, chto v
trudah   uchenogo   rassmatrivalis'   "traektorii   kosmicheskih   poletov   s
minimal'nymi  zatratami  energii".  Sperva  eto   krajne  udivlyaet  --  ved'
izvestno, kak stremyatsya sovetskie propagandisty utverdit' "prioritet russkoj
nauki"  gde tol'ko  mozhno.  No  udivlenie prohodit,  kogda  vyyasnyaetsya,  chto
glavnyj  redaktor  enciklopedii  --  professor  G.  V.  Petrovich.  Pod  etim
psevdonimom   skryvaetsya  ne  kto  inoj,  kak  akademik  Glushko  sobstvennoj
personoj!
     Nu,  a  "tanketku-laboratoriyu" Hlebcevicha  zapustit'  na  Lunu vse-taki
prishlos'. CHerez vosem' let posle otkloneniya etoj  "nepravil'noj"  idei k nej
vernulis'  prosto  potomu,  chto  nado  bylo  sdelat'  hot'  chto-to  na  fone
grandioznyh  amerikanskih dostizhenij.  YA  pochti  uveren,  odnako, chto avtora
idei,  Hlebcevicha,  k  etoj  rabote  nikak  ne  privlekli.   Takovy  obychai,
gospodstvuyushchie v sovetskoj nauke cherez semnadcat' let posle smerti Stalina!
     Nakonec,  chetvertyj,  i  samyj tyazhkij porok,  ot kotorogo  nauka v SSSR
stradaet sil'nee vsego: sekretnost'.
     Kazhdyj god v Sovetskom Soyuze izdaetsya "Perechen' svedenij, ne podlezhashchih
opublikovaniyu v  otkrytoj pechati". Izdaetsya on  tozhe,  razumeetsya, sekretno,
ekzemplyary  numeruyutsya  i  vydayutsya  dlya  pol'zovaniya  pod  raspisku  tol'ko
cenzoram,  glavnym  redaktoram krupnejshih  gazet  i zhurnalov da  nachal'nikam
"pervyh otdelov"  sekretnyh predpriyatij. YA mnogo raz  ne tol'ko videl,  no i
chital  eti  "Perechni", ibo,  kak  rukovoditel'  otdela  v  nauchno-populyarnom
zhurnale,  postoyanno  byval u  cenzorov i  vmeste s nimi "spravlyalsya"  s etoj
knigoj. Da, ya  ne  ogovorilsya  -- knigoj, ibo  perechen' togo, chto sekretno v
SSSR, zanimaet okolo 300 stranic melkogo teksta. |to solidnyj tom v zelenom,
tisnennom zolotom pereplete.
     Gorazdo legche perechislit' nesekretnye svedeniya o Sovetskom Soyuze, o ego
tehnike  i  nauke,  chem sekretnye. Tak,  naprimer, upominat'  v  nesekretnoj
perepiske ili  v pechati  --  dazhe upominat'!  -- mozhno lish' ochen'  nebol'shoe
kolichestvo  "otkrytyh"  zavodov  i nauchno-issledovatel'skih  institutov.  Ob
ostal'nyh -- eto znachit o bol'shinstve -- nadlezhit v presse voobshche molchat', a
v sluzhebnoj perepiske nazyvat' ih tak: "zavod pochtovyj yashchik nomer takoj-to",
"NII  pochtovyj  yashchik nomer  takoj-to".  |to  vyrazhenie  nastol'ko  v®elos' v
sovetskij  obihod, chto  na vopros  "gde vy rabotaete"  vash sobesednik prosto
otvechaet  "v  pochtovom  yashchike"  --  posle chego  dal'nejshie rassprosy sleduet
nemedlenno prekratit'.
     Odnako dazhe i  ob "otkrytyh" predpriyatiyah mozhno soobshchat' daleko ne vse.
Kategoricheski zapreshcheno,  naprimer,  ob®yavlyat' dnevnoj vypusk kakoj by to ni
bylo produkcii. YA rabotal nekotoroe vremya v zavodskoj ezhednevnoj gazete togo
moskovskogo avtozavoda, kotoryj teper' nosit  imya Leninskogo  komsomola. Kak
togda,  tak i  teper' zavod zanyat vypuskom legkovyh avtomobilej "Moskvich". YA
uzhe upominal, chto  na zavode byl "sekretnyj" uchastok, no za etim isklyucheniem
predpriyatie bylo sovershenno otkrytym i poseshchalos' dazhe inostrancami. Tem  ne
menee, zavodskaya gazeta ne imela prava soobshchit', skol'ko avtomobilej sobrano
za  den'. Kogda  my  govorili cenzoram,  chto  godovoj  vypusk  nashego zavoda
otrazhaetsya  v  sovetskih   statisticheskih  spravochnikah,  eto   na  nih   ne
dejstvovalo.  Oni   ssylalis'  na  svoyu   instrukciyu  i   ispolnyali  ee.   A
statisticheskie spravochniki, --  govorili  oni, --  vypuskayutsya  v  pechat' po
osobym ukazaniyam; to, chto v  nih napechatano, mozhno,  konechno,  zadnim chislom
povtorit',  no  nazyvat'  svoi  cifry  do togo,  kak  ih  publikaciyu  sochtut
vozmozhnoj, nel'zya!
     Poskol'ku  v  Sovetskom  Soyuze  imeetsya  kolossal'nyj  ob®em  sekretnoj
informacii, postol'ku sushchestvuet i dejstvuet grandioznyj  apparat sohraneniya
tajny. Vsya sovetskaya  cenzura,  naprimer,  oficial'no  nazyvaetsya  "organami
Komiteta  po ohrane voennyh  i gosudarstvennyh tajn  v pechati".  Sej Komitet
pomeshchaetsya  v centre Moskvy,  v  Kitajskom proezde,  i  imeet dazhe  vyvesku.
Otdeleniya  Komiteta dejstvuyut vo  vseh oblastnyh centrah  i  bolee ili menee
znachitel'nyh  gorodah  SSSR,  a  v  rajonnyh  centrah  Komitet  predstavlyayut
"upolnomochennye". Ni odno pechatnoe izdanie -- dazhe butylochnaya etiketka -- ne
mozhet byt' izdano v Sovetskom Soyuze bez  predvaritel'noj proverki  Komitetom
ili   ego   organami;  za  publikaciyu  lyubogo  materiala,  na   kotorom  net
razreshitel'nogo  shtampa  cenzora,  direktor  sovetskoj  tipografii  poluchaet
vosem' let zaklyucheniya v lagere.
     Cenzura  Komiteta  rasprostranyaetsya  takzhe na  teatral'nye  postanovki,
televizionnye  programmy,  kinofil'my i publichnye vystavki.  Nedavno  vidnyj
sovetskij  uchenyj-biolog  ZHores  Medvedev  napisal  knigu  "Tajna  perepiski
ohranyaetsya  zakonom", gde dokumental'no  dokazal  nalichie pochtovoj cenzury v
SSSR, vskryvayushchej chastnye pis'ma. Ponyatno, chto ego kniga ne izdana v SSSR --
ona  vypushchena  v  Anglii izdatel'stvom  "Makmillan",  a  v  Sovetskom  Soyuze
rasprostranyaetsya lish' v rukopisnom vide.
     Odnako pri  vsem  tom  Komitet  zanimaetsya lish' informaciej, izdavaemoj
publichno,  plyus  pochtovymi  otpravleniyami.  V   sluzhebnoj  zhe  perepiske,  v
oficial'nom  obmene  informaciej  mezhdu zainteresovannymi  uchrezhdeniyami i  v
lichnyh  razgovorah   tajnu  ohranyayut  drugie   organy  --  organy   Komiteta
Gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR, preslovutogo KGB.
     Pri kazhdom  "pochtovom yashchike", kak uzhe otmecheno, imeetsya "pervyj otdel",
komplektuemyj iz sotrudnikov KGB. U etogo otdela neskol'ko funkcij: proverka
"nadezhnosti" vseh rabotnikov dannogo predpriyatiya ili uchrezhdeniya, dopusk ih k
sekretnoj  informacii, hranenie  sekretnoj perepiski,  otpravka  i poluchenie
sekretnoj pochty. Pomimo  shtatnyh sotrudnikov, "pervye  otdely"  vsegda imeyut
set'   "informatorov"  sredi   sotrudnikov   uchrezhdeniya.   S   pomoshch'yu  etih
"informatorov" KGB  uznaet, kto iz sotrudnikov  sil'no  vypivaet,  kto imeet
privychku "boltat'" i  tak  dalee. Samaya myagkaya mera nakazaniya po otnosheniyu k
takim lyudyam --  nemedlennoe lishenie  ih  sekretnogo dopuska, chto prakticheski
oznachaet uvol'nenie s predpriyatiya.  CHashche,  odnako, "boltuny"  otpravlyayutsya v
tyur'mu.
     Oformlenie  dopuska  cheloveka k sekretnoj  informacii  -- delo dolgoe i
gromozdkoe. Proveryaemyj dolzhen,  prezhde vsego, zapolnit' gigantskuyu anketu s
desyatkami  voprosov,  kasayushchihsya  ne  tol'ko  lichno  ego,  no  i   vseh  ego
rodstvennikov  -- zheny  (muzha), brat'ev, sester, roditelej i roditelej zheny.
Pomimo  zapolneniya ankety, nuzhno eshche  napisat' avtobiografiyu,  gde  izlozhit'
ves' zhiznennyj put' v hronologicheskom  poryadke. Zatem neobhodimo predstavit'
harakteristiki  s  predydushchego  mesta raboty  ili  ucheby,  spravku  s  mesta
zhitel'stva, pasport,  spravku o zdorov'e i mnozhestvo fotografij.  |tot voroh
bumag sdaetsya  v  "pervyj  otdel", kotoryj,  v svoyu ochered'. otsylaet bumagi
kuda-to na dal'nejshuyu proverku  vmeste so svoim zaklyucheniem. CHerez mesyac,  a
to i bol'she, prihodit otvet: mozhet byt' dopushchen k sekretnoj rabote  po forme
¹ 1 ili po forme ¹ 2 ili voobshche ne mozhet  byt' dopushchen. Nikakomu obzhalovaniyu
eto  reshenie  ne podlezhit  --  ved' neizvestno  dazhe,  kto vynes reshenie.  V
"pervom otdele" vam prosto govoryat: prinyato reshenie. Prinyato -- i vse.
     CHto kasaetsya nomera  formy  -- 1 ili 2, -- to tut nuzhno  dopolnitel'noe
ob®yasnenie.  Delo  v  tom,  chto  sekretnaya   informaciya  v  Sovetskom  Soyuze
klassificirovana po neskol'kim kategoriyam. Samaya "legkaya" iz  nih nazyvaetsya
DSP --  dlya sluzhebnogo pol'zovaniya. Dokument, nosyashchij pometku  DSP, ne mozhet
byt' opublikovan v  pechati i  ne dolzhen vynosit'sya za predely uchrezhdeniya ili
predpriyatiya.  Osobenno  chasto  grif  DSP poluchayut materialy, otrazhayushchie  "ne
sovsem pravil'nuyu" ideologiyu  -- naprimer, nekotorye inostranye zhurnaly,  --
no ne  soobshchayushchie  nikakih dannyh o sovetskih  razrabotkah.  Inogda,  skrepya
serdce, prihoditsya izdavat' dlya oznakomleniya sovetskih nauchnyh krugov te ili
inye  raboty  inostrannyh specialistov,  dazhe  esli  mirovozzrenie avtora ne
ustraivaet partijnyh ideologov v SSSR. Togda na knige ili broshyure pechataetsya
bolee  blagopristojnyj variant  togo zhe  grifa -- DNB,  to est' "dlya nauchnyh
bibliotek".
     Sleduyushchaya, naibolee  rasprostranennaya  kategoriya sekretnosti vyrazhaetsya
grifom  "Sekretno". Dostup  k  materialam,  nosyashchim  etot grif,  razreshaetsya
tol'ko licam, imeyushchim na rukah  "formu ¹ 2" --  razreshenie  KGB na rabotu  s
sekretnymi  dokumentami.  Vse  dokumenty  s  nadpis'yu  "sekretno" hranyatsya v
sejfah "pervogo  otdela",  na  kazhdyj dokument nemedlenno pri ego  poyavlenii
zavoditsya  kartochka.  V  etu  kartochku  zapisyvayut  "pervichnye"  svedeniya  o
dokumente  --  nazvanie, data  vypuska,  avtor  ili ispolnitel',  kolichestvo
otpechatannyh kopij, na skol'kih listah dokument, est' li prilozheniya. Potom v
kartochku  vnositsya  vse  dvizhenie dokumenta,  familii  vseh lic,  kotorye im
pol'zovalis', daty  pol'zovaniya. I tak do unichtozheniya  ili sdachi v sekretnyj
arhiv ili -- v ochen' redkih sluchayah -- do snyatiya sekretnosti.
     Eshche bolee vazhnye bumagi pomechayutsya  grifom "Sovershenno sekretno" -- SS.
K  nim  dopuskayutsya  tol'ko  lyudi,  obladayushchie  "formoj  ¹  1". Obrashchenie  s
dokumentami SS, ponyatno, eshche bolee strogoe i kanitel'noe.
     YA  slyshal  ot neskol'kih  uchenyh,  chto sushchestvuet nekaya  osobaya,  samaya
vysshaya  kategoriya sekretnosti,  no  nichego opredelennogo  ob  etoj kategorii
skazat' ne mogu i dazhe ne znayu, kak ona pomechaetsya.
     Vynos  sekretnoj bumagi iz uchrezhdeniya, uterya ee  ili  pokaz bez sankcii
"pervogo   otdela"   komu-libo   postoronnemu,   ne   imeyushchemu   na    rukah
sootvetstvuyushchej "formy", -- ugolovnoe prestuplenie.  Rassledovanie po  takim
delam vedut organy KGB, a sudy rassmatrivayut  obvineniya pri zakrytyh dveryah.
Pri etom dazhe sud'yu ne znakomyat s soderzhaniem dokumenta, kotoryj byl poteryan
ili   komu-libo   pokazan    obvinyaemym.   Vynosya   prigovor,   sud   dolzhen
dovol'stvovat'sya   zaklyucheniem   "ekspertizy"   o    tom,   chto    dokument,
dejstvitel'no,  nosil grif  "sekretno"  i  soderzhal  svedeniya,  sostavlyayushchie
voennuyu ili  gosudarstvennuyu tajnu. Kak  uzhe upominalos', prigovory po takim
delam  vsegda  surovy:  do  vos'mi let  lisheniya  svobody,  esli  bylo tol'ko
narushenie sekretnosti, i podozrenie  v shpionazhe  ne voznikalo.  V  poslednem
sluchae naibolee veroyatnyj prigovor -- rasstrel.
     Peresylka sekretnyh  bumag i oznakomlenie  s  nimi  "postoronnih" -- to
est'  sotrudnikov  drugih uchrezhdenij,  zavodov  ili  NII, dazhe dopushchennyh  k
sekretnoj rabote, --  delo chrezvychajno slozhnoe. V  SSSR dejstvuet, naprimer,
osobaya sekretnaya pochta, nichego obshchego ne imeyushchaya s pochtoj obychnoj.  Dostavku
sekretnoj  korrespondencii  adresatam  vedut  vooruzhennye lyudi,  imenuemye v
Sovetskom Soyuze  fel'd®egeryami.  Oni raz®ezzhayut na special'nyh avtomashinah i
nosyat  svoyu   pochtu  v  bronirovannyh  portfelyah.  Nechego  i  govorit',  chto
"specpochta", kak  ona imenuetsya v  obihode -- chrezvychajno medlennoe sredstvo
svyazi. Bez osoboj nuzhdy, prosto dlya oznakomleniya kolleg so svoej rabotoj, ni
odin  sovetskij  uchenyj ne stanet  posylat' sekretnogo dokumenta. A  ved' na
aviacionnyh,  radio-elektronnyh, mnogih himicheskih zavodah -- ne govorya uzh o
raketnyh,  atomnyh  i tak  dalee  --  absolyutno  vse  dokumenty,  do  samogo
neznachitel'nogo chertezha, nosyat grif "sekretno" ili "SS".
     |to  vedet k tomu,  chto  sovetskie  specialisty  rabotayut  v  uzhasayushchej
izolyacii ne tol'ko  ot vneshnego mira, no  i ot drugih predpriyatij i NII. Oni
prosto ne  znayut, chto  delaetsya  u  sosedej,  nesmotrya  na to, chto nekotorye
otrasli  nauki imeyut sekretnye vedomstvennye zhurnaly,  kotorye mozhno  chitat'
tol'ko v rabochee vremya, poluchiv pod raspisku v "pervom otdele".
     Opasenie  "razglasit'"  chto-to  sekretnoe zapechatyvaet rty  dazhe i  teh
uchenyh, kotorye rabotayut nad  "otkrytymi" temami. "Men'she boltaesh' -- dol'she
zhivesh'"  --  govoryat   umudrennye  opytom  sovetskie  grazhdane.  Tak   zhupel
sekretnosti tormozit  i  nesekretnuyu  nauku. Nikogda ne zabudu, kak  v konce
1965 goda  ya prisutstvoval na Vsesoyuznom simpoziume po kibernetike v Tbilisi
-- simpoziume, razumeetsya, nesekretnom, gde temy vseh  dokladov  i teksty ih
byli tshchatel'no otobrany. Neskol'ko dokladov menya  zainteresovalo i ya vzyal ih
teksty s soboj, napravlyayas' v Akademgorodok pod Novosibirskom. Priehav tuda,
ya v besede s sotrudnikami Instituta matematiki Sibirskogo otdeleniya Akademii
nauk  obmolvilsya, chto byl na simpoziume v Tbilisi  i  tam proslushal doklad o
modelirovanii chelovecheskoj pamyati. Moi  sobesedniki tak i zagorelis': nel'zya
li poluchit' tekst? YA  skazal,  chto, konechno,  mozhno  -- doklad ne sekretnyj,
napishite v Institut  kibernetiki Gruzinskoj SSR, oni vyshlyut. Moi sobesedniki
srazu uvyali,  zamahali rukami.  Poka  poluchish' doklad,  --  skazali oni,  --
polgoda  projdet. Konchilos'  tem,  chto oni vyprosili u menya tekst doklada na
odnu noch' i nautro vozvratili, skopirovav ot ruki (v akademicheskom institute
matematiki net prostejshego kopiroval'nogo apparata -- eti mashiny schitayutsya v
Sovetskom Soyuze "politicheski  opasnymi"  i  soderzhatsya pod  osobym  nadzorom
tol'ko v sekretnyh uchrezhdeniyah).
     Kakova zhe  cel'  vsej etoj  fantasticheskoj  sekretnosti?  Uchenye v SSSR
tverdo ubezhdeny,  chto celi takovy:  skryt'  ot  zagranicy  istinnyj  uroven'
razvitiya nauki i  tehniki v Sovetskom Soyuze, skryt' svoe otstavanie i  imet'
vozmozhnost' besprepyatstvenno  kopirovat' nauchno-tehnicheskie novinki  Zapada,
ne pokupaya ih za valyutu. Krome togo, kak yasno iz predshestvuyushchih stranic etoj
knigi,   sekretnost'   pomogaet  shantazhirovat'  zapadnye  strany,   sozdavaya
vidimost'  voenno-tehnicheskoj moshchi, v  tom chisle moshchi kosmicheskoj.  Nakonec,
tradicionnaya sekretnost', k kotoroj  v SSSR tak privykli, pozvolyaet izbegat'
ili smyagchat' fiasko v sluchae provala togo ili inogo eksperimenta.
     Vzyat' hotya by tri zapuska avtomatov na Lunu -- 15, 16 i  17. "Luna-15",
kak my  teper' znaem, prednaznachalas' dlya vzyatiya proby grunta odnovremenno s
"Apollonom-11",   no  razbilas'  pri   posadke.  Sovetskie   grazhdane   byli
informirovany  ob etom  zapuske  neskol'ko  po-inomu.  Sperva  bylo vypushcheno
kommyunike  ("soobshchenie  TASS")  o  tom, chto  "v  sootvetstvii  s  programmoj
issledovaniya Luny v  Sovetskom Soyuze zapushchena stanciya  'Luna-15',  s kotoroj
podderzhivaetsya svyaz'".  Zatem bylo soobshcheno,  chto stanciya  vyshla  na  orbitu
vokrug  Luny.  I  nakonec  opublikovano  soobshchenie,  chto  stanciya  "Luna-15"
"zavershila rabotu". Ni slova o tom, kakovo bylo naznachenie stancii, ni zvuka
naschet ee zhestkoj posadki. Vrode kak vse v poryadke.
     Sovershenno  tak zhe informirovalos'  sovetskoe  naselenie (da  i vneshnij
mir) o polete stancii "Luna-16". Sperva cel'yu zapuska  bylo lish' "dal'nejshee
issledovanie Luny". Potom okazalos', chto stanciya blagopoluchno prilunilas'  i
vedet   burenie  lunnogo  grunta,  posylaya  dannye  na  Zemlyu.  I,  nakonec,
vyyasnilos', chto otsek stancii s lunnoj proboj startoval  k Zemle. Tut gazety
vzorvalis' oficial'nym likovaniem: "Novyj  triumf sovetskoj nauki" i t. p. O
kolichestve lunnogo grunta,  dostavlennogo stanciej, o  ee  razmerah  ne bylo
togda  skazano  ni  slova. Lish' mnogo  pozzhe, na mezhdunarodnom  kongresse  v
Leningrade,  bylo  soobshcheno  kolichestvo  grunta--  okolo  100  g, posle chego
stanciya  "Luna-16" byla vystavlena dlya obozreniya. Teper' hranitsya v  sekrete
ves "lunohoda" -- i, veroyatno, budet hranit'sya eshche dolgoe vremya. Sekretnost'
pozvolyaet vse.
     I  vse-taki vred  ot  sekretnosti  namnogo prevyshaet  ee  "poleznost'".
Pomimo  razobshcheniya uchenyh, tormozheniya  obmena  informaciej, sekretnost'  eshche
neveroyatno udorozhaet vse raboty. S odnoj storony, prihoditsya vesti mnozhestvo
parallel'nyh  i   smezhnyh   razrabotok,   kotorye  v  lyuboj  drugoj   strane
zaimstvuyutsya gotovymi  u drugih firm. S drugoj storony, ogromnyh deneg stoit
sam apparat sohraneniya tajny.
     Pered nachalom programmy "Dzhemini" v SSHA byli opublikovany cifry  zatrat
na kosmicheskie  issledovaniya. V chisle  drugih cifr byla  i stoimost' kazhdogo
funta vesa,  vyvodimogo na  okolozemnuyu orbitu. Sejchas  tochno ne  pomnyu  etu
cifru,  no navernyaka  eto  bylo  sto dollarov  s  nebol'shim.  Moi  sovetskie
druz'ya-uchenye chitali eti cifry s ogromnym interesom.  Sami  oni  ponyatiya  ne
imeli, skol'ko stoit  Sovetskomu Soyuzu vyvesti na orbitu funt ili  kilogramm
vesa,  utverzhdali,  chto  ne  znal  etogo  i Korolev. No  skazali  tak:  esli
amerikancy tratyat na funt sto  s chem-to dollarov, to my, kak minimum, v pyat'
raz bol'she.
     YA uveren, chto eto eshche ostorozhnaya ocenka.  Hotya  zarabotki  lyudej v SSSR
primerno  v  pyat'  raz  men'she,  chem  v SSHA, stoimost'  kosmicheskih programm
nesravnenno  vyshe. Vinoj  tomu  ne  tol'ko sekretnost',  no i  obshchij  nizkij
uroven'  tehnologii, trebuyushchij  "shtuchnogo"  izgotovleniya  vsyakoj  melochi,  i
procvetayushchaya  v  strane  beshozyajstvennost',  i poval'noe vorovstvo (dazhe  s
sekretnyh predpriyatij),  i isklyuchitel'no nizkaya -- samaya nizkaya  v Evrope --
proizvoditel'nost' truda.
     Poetomu  ne nuzhno udivlyat'sya,  chto sovetskih  grazhdan poka net na Lune.
Udivlyat'sya   mozhno  kak  raz  obratnomu:  kak  v   opisannyh  vyshe  usloviyah
blistatel'nyj  Korolev i  drugie  talantlivye lyudi sumeli sdelat' otstalyj i
konservativnyj Sovetskij Soyuz kosmicheskoj derzhavoj.
     Nezavisimo ni  ot kakih  politicheskih  soobrazhenij  eti  lyudi  dostojny
voshishchennogo poklona chelovechestva.

--------


     Predislovie ........... 5
     Glava 1. Sputnik ......... 13
     Glava 2. Vostok .......... 73
     Glava 3. Voshod .......... 131
     Glava 4. Zakat .......... 161

Last-modified: Sat, 24 Jan 2004 11:58:40 GMT

Ocenite etot tekst: