konstruktor, -- otvetil Vasil'chenko i pokazal mne na
plotnogo, srednego rosta cheloveka, odetogo v neskol'ko strannyj, osobenno
dlya letnego vremeni, kostyum: kurtku i bryuki iz kakogo-to chernogo
'podkladochnogo' satina.
I v tot zhe mig ya uznal etogo cheloveka. Nas poznakomili eshche za neskol'ko
let do nachala vojny, no posle etogo vstrechat'sya nam -- otnyud' ne nashej vole!
-- ne dovelos'. Tem ne menee, ya imel polnoe predstavlenie o nem. Bol'she
vsego -- blagodarya rasskazam moego druga letchika-ispytatelya V. P. Fedorova,
kotoryj mnogo rabotal s etim konstruktorom i, v chastnosti, ispytyval ego
'raketoplaner', o kotorom ya uzhe pisal v pervoj knige svoih zapisok. Fedorov
govoril o nem ochen' druzheski, teplo, s ogromnym uvazheniem i neskryvaemoj
bol'yu po povodu ego nelegko slozhivshejsya sud'by.
YA podoshel k konstruktoru, my pozdorovalis', otoshli nemnogo v storonu i
seli na kakie-to valyayushchiesya u aerodromnoj ogrady brevna.
V techenie vsego posleduyushchego netoroplivogo razgovora vokrug nas, kak
privyazannyj, vstrevozhenno kruzhilsya neizvestnyj mne lejtenant. On to
prisazhivalsya ryadom s nami, to snova nervno vskakival, to opyat' sadilsya, izo
vseh sil starayas' ne upustit' ni odnogo slova iz nashego razgovora. Sudya po
vsemu, bednyaga chuvstvoval, chto proishodit kakoe-to 'narushenie', no pryamyh
osnovanij vmeshat'sya ne videl, tak kak k kategorii 'ne imeyushchih otnosheniya' ya
yavno ne podhodil, derzhalsya kak tol'ko mog nepristupno -- edva li ne vpervye
v zhizni napuskaya na sebya vazhnost', sootvetstvuyushchuyu moemu togdashnemu
majorskomu zvaniyu, -- da i tema nashej besedy ne vyhodila za
uzkoprofessional'nye, pryamo kasavshiesya ob®ekta ispytanij predely. Ne
vyhodila, po krajnej mere, vneshne, a chto kasaetsya tak nazyvaemogo podteksta,
to on nikakimi instrukciyami ne predusmotren.
Navernoe, so storony vsya eta kartina vyglyadela dovol'no komichno, no v
tot moment ya -- v otlichie ot svoego obychnogo sostoyaniya -- sposobnost' k
vospriyatiyu smeshnogo uteryal polnost'yu.
YA videl pered soboj drugoe: eshche odnu (skol'ko ih eshche?) formu proyavleniya
nesgibaemogo chelovecheskogo muzhestva. Skvoz' sugubo prozaicheskie slova o
tyagah, rashodah, kolichestvah povtornyh vklyuchenij peredo mnoj v polnyj rost
vstaval vnutrennij oblik cheloveka, tvorcheski nacelennogo na vsyu zhizn' v
odnom opredelennom napravlenii. V etom napravlenii on i shel. SHel vopreki
lyubym prepyatstviyam i s demonstrativnym prenebrezheniem (po krajnej mere,
vneshnim) ko vsem nevzgodam, kotorye prepodnesla emu nedobraya sud'ba.
Peredo mnoj sidel nastoyashchij Glavnyj konstruktor, tochno takoj, kakim on
stal izvesten cherez poltora s lishnim desyatka let -- energichnyj i
dal'novidnyj, umnyj i neterpimyj, rezkij i vospriimchivyj, vspyl'chivyj i
othodchivyj. Bol'shoj chelovek s bol'shim, slozhnym, protivorechivym,
nestandartnym harakterom, kotorogo ne smogli deformirovat' nikakie vneshnie
obstoyatel'stva, lomavshie mnogih drugih lyudej, kak trostinki..."
CHtoby ustranit' dazhe formal'nye somneniya v tom, chto Gallaj vel rech'
imenno o Koroleve, a zaodno utochnit' datu aresta konstruktora, mne ostaetsya
tol'ko privesti otryvok iz oficial'noj sovetskoj biografii Koroleva,
izdannoj v 1969 godu:
"V 1939 godu -- 29 yanvarya i 8 marta -- sostoyalis' dva poleta rakety
"212". Sam konstruktor po nezavisyashchim ot nego obstoyatel'stvam (vydeleno mnoyu
-- L. V.) ne prisutstvoval na etih ispytaniyah. Bez Koroleva prohodilo i
ispytanie raketoplana, myslyami o kotorom on zhil mnogo let. Doverili eto delo
odnomu iz luchshih letchikov i planeristov togo vremeni -- Vladimiru Pavlovichu
Fedorovu".
Kak vidite, somnenij byt' ne mozhet.1 Pochti neveroyatno, chto epizod iz
memuarov M. Gallaya, srazu pokazyvayushchij vsyu lzhivost' biografii Koroleva, mog
projti sovetskuyu cenzuru i popast' na zhurnal'nye i knizhnye stranicy. Tem ne
menee, on popal, i ya dazhe znayu, kak eto proizoshlo.
1 Uzhe posle okonchaniya etoj knigi v svet vyshli (otnyud' ne v SSSR,
konechno) vospominaniya professora aerodinamiki G. A. Ozerova, ozaglavlennye
"Tupolevskaya sharaga". Prof. G. A. Ozerov nahodilsya v zaklyuchenii vmeste s A.
N. Tupolevym i S. P. Korolevym. S neznachitel'nymi rashozhdeniyami v detalyah
kniga "Tupolevskaya sharaga" podtverzhdaet rasskazannoe na etih stranicah. --
Prim. avtora k russkomu izdaniyu.
Iz teksta memuarov yasno, chto Gallaj byl druzhen s Korolevym. Nevozmozhno
voobrazit', chtoby v 1962 godu, rabotaya nad vospominaniyami, znamenityj
letchik-ispytatel' vklyuchil "tyuremnyj" epizod bez vedoma glavnogo dejstvuyushchego
lica. Razumeetsya, on sprosil Koroleva! A my uzhe znaem, kak otnosilsya Korolev
k svoej anonimnosti, kak hotel probit' stenu molchaniya. Tak zhe, kak pozzhe s
rasskazom Anatoliya Markushi, Korolev dal soglasie, chtoby Gallaj poproboval
"protashchit'" znamenatel'nyj epizod.
Tekst knigi "Ispytano v nebe" prohodil, kak polozheno v SSSR, dvojnuyu
cenzuru -- sperva voennuyu, potom obshchuyu. Voennym cenzorom byl moj znakomyj,
polkovnik aviacii Likarenko, vedavshij v Voennoj Cenzure General'nogo shtaba
Vooruzhennyh sil SSSR voprosami aviacionnoj tehniki. On, konechno, srazu
obratil vnimanie na "opasnyj" epizod, pogovoril s avtorom i po ego namekam
ponyal, chto "sam" hochet, chtoby epizod byl opublikovan. Esli by Likarenko byl
sejchas zhiv, ya ni za chto ne stal by rasskazyvat' o nem takie detali. No etot
vo mnogih otnosheniyah zamechatel'nyj, intelligentnyj i pechal'nyj chelovek s
dlinnymi temnymi usami skonchalsya uzhe posle togo, kak ya emigriroval iz
Sovetskogo Soyuza. Kak vidite, dazhe v takih drakonovskih organah, kak Voennaya
Cenzura, sidyat podchas zdravomyslyashchie i horoshie lyudi.
Odnako, esli by Likarenko prosto postavil svoj razreshitel'nyj shtamp,
etogo bylo by eshche nedostatochno. Ved' voennyj cenzor proveryaet rukopis'
predvaritel'no, davaya razreshenie na publikaciyu lish' special'nyh svedenij
voennogo haraktera. Posle etogo material postupaet k cenzoru Glavlita, i tot
prinimaet okonchatel'noe reshenie o vozmozhnosti publikacii. Tekst
razreshitel'nogo shtampa voennoj cenzury (mne mnogo raz prihodilos' poluchat'
etot shtamp na stat'yah dlya nashego zhurnala) tak i glasit: "Protiv
opublikovaniya svedenij voennogo haraktera, soderzhashchihsya v dannom materiale,
vozrazhenij net. Okonchatel'noe reshenie o vozmozhnosti publikacii dolzhno byt'
prinyato organami Glavlita". Tak chto esli by polkovnik Likarenko ogranichilsya
svoim shtampom i podpis'yu, to potom cenzor Glavlita pochti navernyaka snyal by
otryvok.
I Likarenko postupil kuda hitree. V hode proverki teksta voennomu
cenzoru predostavleno pravo vnosit' popravki, zamechaniya, vycherkivat' stroki,
"esli takie dejstviya napravleny na sohranenie voennoj tajny". V samom
razreshitel'nom shtampe voennoj cenzury, tekst kotorogo priveden vyshe, est'
eshche takaya stroka: "Nashi zamechaniya sm. na stranicah..." Konechno, mesta,
proverennye i ispravlennye voennym cenzorom, podlezhat takoj zhe samoj
proverke Glavlitom, kak i ves' ostal'noj tekst. No psihologicheski delo
obstoit inache. Esli cenzor Glavlita vidit v kakom-to otryvke sledy "raboty"
svoego voennogo kollegi, to polagaet, chto uzh tut-to vse v poryadke, ibo
voennyj cenzor privel tekst v sootvetstvie s cenzurnymi trebovaniyami. Takie
uchastki cenzor Glavlita pochti vsegda propuskaet netronutymi.
Horosho eto znaya, Likarenko "porabotal" nad otryvkom o vstreche Gallaya s
Korolevym-zaklyuchennym, vycherknul tam kakie-to sovershenno nevazhnye slova,
sboku na polyah postavil, kak voditsya, svoi inicialy. I srabotalo! Cenzor
Glavlita to li propustil "kramol'nyj" otryvok, to li doverilsya avtoritetu
mastitogo Likarenko -- no tol'ko otryvok, kak vidite, napechatan. I ves' mir
mozhet teper' proverit' tot fakt, chto Glavnyj Konstruktor kosmicheskih
korablej, sozdatel' pervyh sovetskih sputnikov, akademik, laureat
vsevozmozhnyh premij -- stalinskih i leninskih, -- Geroj Socialisticheskogo
Truda i obladatel' nesmetnogo chisla ordenov -- Sergej Pavlovich Korolev --
byl vo vremya poslednej vojny prosto odnim iz millionov sovetskih
zaklyuchennyh-lagernikov, da eshche schital eto za schast'e, potomu chto absolyutnoe
bol'shinstvo ego sverstnikov i kolleg bylo unichtozheno...
Nastupil, odnako, i moment osvobozhdeniya. Tochnuyu datu vyhoda Koroleva iz
"spectyur'my" ustanovit' poka trudno, odnako god osvobozhdeniya izvesten --
1945, god voennoj pobedy. I v tom zhe godu Korolevu dayut pervyj orden -- poka
samyj nizshij sovetskij orden "Znak pocheta" -- "za uchastie v razrabotke i
ispytanii raketnyh uskoritelej dlya boevyh samoletov".
|to bylo tipichno dlya sovetskogo rezhima: pokojnyj L. Ramzin,
razrabotavshij v tyur'me novyj parovoj kotel, tozhe poluchil po vyhode na volyu
nekij orden. A v gody maksimal'nogo terrora, 1937-38, bylo neskol'ko
sluchaev, kogda publikovalsya ukaz o nagrazhdenii ordenom togo ili inogo
cheloveka, no vruchat' orden bylo nekomu: v promezhutke mezhdu podpisaniem ukaza
i ego publikaciej cheloveka arestovyvali ili rasstrelivali.
Tak ili inache, no "diplomat" Korolev, obychno neploho prinimavshij vsyakie
pochesti i privilegii, togda vstretil svoj pervyj orden bez malejshego
entuziazma -- slishkom svezha byla v pamyati tyur'ma, slishkom ocheviden kontrast.
Ot cheloveka, kotoryj togda, v 1945 godu, uchastvoval v vypivke po povodu
korol£vskogo ordena, ya znayu o zamechaniyah konstruktora naschet svoego
nagrazhdeniya. Zamechaniya byli stol' opasny, chto druz'yam prishlos' uvesti
Koroleva ot stola pod predlogom (po schast'yu, ochen' horoshim v Rossii), chto
chelovek napilsya i ploho sebya chuvstvuet.
Lyubopytno, chto za te zhe samye reaktivnye uskoriteli Koroleva byl
nagrazhden i drugoj chelovek -- prichem nagrazhden bolee vysokim ordenom. Bolee
togo, dazhe sami uskoriteli byli izvestny togda v aviacii pod imenem etogo
cheloveka. Docent CHalomej -- tak ego zvali -- byl vedushchim konstruktorom
uskoritelej, tak skazat', na vole, togda kak Korolev byl konstruktorom v
tyur'me. CHalomeya, do togo prepodavatelya Moskovskogo Aviacionnogo instituta (ya
byl studentom MAI v gody vojny), naznachili "vol'nym" rukovoditelem vsej
raboty, ibo nuzhen byl specialist dlya osushchestvleniya svyazi inzhenerov-uznikov s
vneshnim mirom. Po ukazaniyam Koroleva CHalomej ezdil na razlichnye predpriyatiya,
zakazyval te ili inye uzly, dobyval nuzhnye materialy i... prismatrivalsya k
rabote Koroleva i ego tovarishchej. Prismatrivalsya, vo-pervyh, po dolgu sluzhby
-- vol'nonaemnyj specialist dolzhen byl nablyudat', chtoby zaklyuchennye "vragi
naroda" ne ustroili kakogo vreditel'stva, -- a vo-vtoryh, potomu, chto byl
otnyud' ne glup. Posvyashchennyj vo vsyu sekretnuyu dokumentaciyu, svyazannuyu s
raketami, CHalomej chital podrobnye doneseniya naschet nemeckih voennyh raket i
ponimal, chto budushchego avtora takoj zhe sovetskoj rakety zhdut samye vysshie
nagrady.
Podobno geroyu skazki Gofmana "Kroshka Cahes po prozvaniyu Cinnober",
CHalomej poluchil nagradu i pochet za rabotu, vypolnennuyu ne im. Nikakih
ugryzenij sovesti po semu povodu on ne chuvstvoval (ne chuvstvoval ih i
gofmanovskij Cahes). Ved' on, CHalomej, byl svobodnym sovetskim grazhdaninom,
on byl otkomandirovan partiej i pravitel'stvom dlya rukovodstva gruppoj
zaklyuchennyh, razrabatyvavshih uskoriteli. Vse normal'no, znachit, emu, kak
rukovoditelyu, polagaetsya naivysshaya nagrada: on ved' "obespechil" vypolnenie v
srok vseh zaplanirovannyh rabot. A chto kasaetsya tvorcheskogo uchastiya -- tak
kakoj zhe eto uvazhayushchij sebya rukovoditel' v SSSR vnikaet vo vse eti
tehnicheskie detali? Rukovoditel' -- on dolzhen napravlyat' i kontrolirovat'.
Kogda Koroleva osvobodili i potom nagradili ordenom, CHalomej, kak
govoryat, vsyacheski vyrazhal udovletvorenie. Ispol'zovav svoe uzhe nemaloe
vliyanie v rukovodyashchih krugah, on dobilsya togo, chto byl sozdan novyj
nauchno-issledovatel'skij institut -- NII-88 -- special'no dlya
konstruirovaniya raket. Samo soboyu podrazumevalos', chto direktorom instituta
budet CHalomej, a glavnym konstruktorom ili glavnym inzhenerom ili chem-to
vrode etogo -- Korolev.
Zdes', odnako, u CHalomeya vyshla nekaya osechka. Korolev, nahodyas' na
svobode, ne hotel rabotat' pod nachal'stvom svoego byvshego "nadziratelya"
CHalomeya. Vmeste s Voskresenskim i drugimi uchastnikami svoej gruppy on
napravil pravitel'stvu podrobnuyu dokladnuyu zapisku o neobhodimosti provesti
vsestoronnie ispytaniya trofejnoj raketnoj tehniki, zahvachennoj posle vojny v
Germanii. Korolev polagal, chto bez etogo konstruirovanie sobstvennyh raket
zajmet bol'she vremeni i obojdetsya gorazdo dorozhe, ibo pridetsya zanovo
izobretat' uzhe izobretennoe. Korolev ukazyval takzhe, chto osnovnaya gruppa
nemeckih raketnyh specialistov i vse ih razrabotki nahodyatsya v rukah
Soedinennyh SHtatov Ameriki, i SSHA blagodarya etomu mogut bystro ujti vpered.
Dovody byli neotrazimy -- ved' Germaniya byla bessporno vedushchej raketnoj
derzhavoj, i ee dostizheniya sledovalo polnost'yu perenyat', chtoby idti dal'she.
Poetomu Stalin utverdil proekt Koroleva: organizovat' v nizhnem techenii
Volgi, v bezlyudnyh stepyah, raketnyj poligon i naladit' tam zapuski nemeckih
"samoletov-snaryadov", kak ih togda nazyvali. Nekotoroe kolichestvo etih
"snaryadov" bylo zahvacheno sovetskimi vojskami i privezeno na aviacionnyj
zavod v podmoskovnom gorodke Kaliningrade (byvshij poselok Podlipki). V SSSR
privezli takzhe gruppu nemeckih inzhenerov-raketchikov, hotya vse eto byli lish'
sluchajno "pojmannye" ryadovye sotrudniki Vernera fon Brauna. Edinstvennym
bolee ili menee znachitel'nym specialistom sredi nih byl nekto YAngel'. Pervoe
vremya eti nemcy, kotorye nikak ne mogli schitat'sya voennoplennymi, zhili v
komfortabel'nom zaklyuchenii v chernomorskom gorode Suhumi, na obnesennoj
gluhim zaborom ville. S nimi "zanimalis'" lish' sotrudniki organov
bezopasnosti, vyyasnyaya, do kakoj stepeni tomu ili inomu iz nih mozhno
doveryat'. Nikakih rabot, svyazannyh s raketami, etim lyudyam do pory do vremeni
ne poruchali.
V nachale 1946 goda u poselka Kapustin YAr na levom beregu Volgi byl
razbit raketnyj poligon, i Korolev nemedlenno tuda pereselilsya. V ego
rasporyazhenie predostavili nuzhnoe chislo lyudej, dali emu neskol'ko
samoletov-istrebitelej s pervoklassnymi letchikami-ispytatelyami iz
Letno-issledovatel'skogo instituta Ministerstva aviacionnoj promyshlennosti.
Vskore nachalis' zapuski raket "FAU-1". Pered zapuskom pervoj rakety s
aerodroma, oborudovannogo pryamo na poligone, podnyalsya na samolete YAK-3
letchik Viktor YUganov. Ego zadanie bylo takim: gnat'sya za raketoj,
registriruya vysotu i skorost' ee poleta; esli raketa svernet s namechennogo
kursa i pojdet k kakomu-libo gorodu, -- rasstrelyat' ee v vozduhe.
|tot eksperiment chut' ne zakonchilsya katastrofoj. YUganov, velikolepnyj
ispytatel', bystro "pristroilsya v hvost" k rakete i nablyudal za ee
povedeniem v vozduhe s samogo starta. No gde-to v seredine traektorii raketa
vnezapno svernula s kursa, i YUganov perepugalsya, chto ona pojdet na
Astrahan'. On podoshel na blizkuyu distanciyu, pojmal raketu v pricel i otkryl
ogon' iz avtomaticheskoj pushki. No to li v raketu voobshche trudnee popast', chem
v samolet, to li skazalos' tradicionnoe neumenie letchikov-ispytatelej vesti
metkuyu strel'bu v vozduhe (oni ved' ne byli voennymi letchikami) -- YUganov, k
svoemu uzhasu, obnaruzhil, chto izrashodoval ves' svoj boekomplekt, a proklyataya
nemeckaya shtukovina letit kak ni v chem ne byvalo i vot-vot pojdet vniz, na
cel'. Letchik reshil, chto nado pozhertvovat' zhizn'yu i protaranit' raketu
sobstvennym samoletom, vzorvav ee v vozduhe. On dal radiogrammu: "Ob®ekt
izmenil kurs, est' opasnost' porazheniya naselennogo punkta, sbit' ognem ne
udalos', razreshite idti na taran". |tu radiogrammu prinyal Sergej Korolev,
sidevshij na komandnom punkte. Ne razdumyvaya, on otvetil: "Na taran idti ne
razreshayu, prodolzhajte nablyudenie, dolozhite mesto padeniya ob®ekta".
V etom dramaticheskom epizode skazalas' odna neobyknovennaya cherta
Koroleva -- cherta, prinesshaya emu, v konce koncov, zasluzhennyj uspeh. V
otlichie ot podavlyayushchego bol'shinstva sovetskih specialistov, Sergej Korolev
umel prinimat' samye riskovannye resheniya i, ne koleblyas', bral na sebya
otvetstvennost' za nih. Mozhno byt' uverennym, chto, upadi raketa
dejstvitel'no na naselennyj punkt, Koroleva v samom luchshem sluchae polnost'yu
otstranili by ot raboty, i Sovetskij Soyuz ne zapustil by sputnik pervym. My
uvidim v dal'nejshem, kakoe chudovishchnoe reshenie prishlos' prinyat' Korolevu v
1964 godu i kak on sumel eto sdelat'.
|pizod s raketoj zakonchilsya schastlivo: "FAU-1" udaril v zemlyu nevdaleke
ot malen'koj zheleznodorozhnoj stancii, i zhertv ne bylo. Letchik YUganov do sih
por schitaet Koroleva svoim bogom. Pozzhe, kogda Koroleva sprosili o motivah
prinyatogo im resheniya, on obosnoval ego tak: veroyatnost' popadaniya rakety v
naselennyj punkt byla nichtozhna, ibo ploshchad' naselennyh punktov v etom rajone
po sravneniyu s pustynnoj ploshchad'yu sovershenno neznachitel'na. Veroyatnost'
chelovecheskih zhertv byla eshche men'she -- ved' ih bylo sovsem nemnogo dazhe pri
padeniyah snaryadov "FAU-1" na gustonaselennuyu Angliyu. A veroyatnost' gibeli
Viktora YUganova v sluchae tarana ravnyalas' sta procentam. "Prostoj
veroyatnostnyj raschet", -- skazal Korolev.
No dlya drugih motivy resheniya Koroleva okazalis' ne tak ochevidny. S nim
vmeste na komandnom punkte prisutstvovali vsyakie "nachal'niki" -- aviacionnye
generaly, chinovniki iz ministerstva aviacionnoj promyshlennosti. Koe-kto iz
nih obidelsya, chto Korolev ne posovetovalsya s nimi, "prinyav nedostatochno
obosnovannoe reshenie na svoj strah i risk". V Moskvu poleteli dokladnye
zapiski, ottuda nemedlenno priletela vysokaya komissiya dlya rassledovaniya
"obstoyatel'stv dela". V konce koncov, Koroleva ostavili rukovodit'
ispytaniyami, no dolgoe vremya, poka shlo "rassledovanie", on mog lish' gadat' o
svoej dal'nejshej sud'be. Kak ni govori, a on ved' nezadolgo do togo vyshel iz
zaklyucheniya, i eto samo po sebe bylo groznym otyagchayushchim obstoyatel'stvom,
mogushchim prevratit' lyubuyu oshibku v prestuplenie.
Dal'nejshie zapuski raket velis' vholostuyu -- iz snaryadov izymalas'
vzryvchatka, vmesto nee nabivalas' zapolnitel'naya smes'. Zamena vzryvchatki
smes'yu byla delom kropotlivym i opasnym, shla medlenno. Leto 1946 goda
Korolev provel celikom v stepi.
CHalomej ni v kakie stepi ne vyezzhal -- on dejstvoval v Moskve. I vskore
posle ot®ezda Koroleva emu stalo izvestno, chto stroptivyj konstruktor ne
zhelaet rabotat' pod ego nachalom. Iz etogo CHalomej sdelal svoi vyvody. V
avguste 1946 goda Korolev v Kapustinom YAre poluchil postanovlenie Soveta
ministrov SSSR ob utverzhdenii shtatnogo raspisaniya nauchno-issledovatel'skogo
instituta. Direktorom i glavnym konstruktorom instituta odnovremenno byl
naznachen CHalomej, k tomu vremeni uzhe professor. A Korolev poluchil v
institute dolzhnost' glavnogo konstruktora... otdela zhidkotoplivnyh
reaktivnyh apparatov -- otdela, gde nachal'nikom byl naznachen nekto Glushko.
Nikakih vozmozhnostej protestovat' u Koroleva ne bylo. Vernuvshis' v
nachale 1947 goda s ispytanij, on zasel za proektirovanie voennogo
reaktivnogo snaryada srednego radiusa dejstviya (kak teper' skazali by, rakety
klassa "zemlya -- zemlya").
A v institute tem vremenem poyavilsya neobychnyj sotrudnik. Hotya CHalomej
oficial'no chislilsya i direktorom, i glavnym konstruktorom NII, no
konstruktorskimi delami vse bol'she zanimalsya... YAngel', kotorogo perevezli v
Moskvu vmeste s gruppoj drugih nemeckih inzhenerov i dopustili v "svyataya
svyatyh" -- v raketnyj institut. V 1950 godu, kogda Stalin prevratil
sovetskuyu zonu okkupacii Germanii v "Germanskuyu Demokraticheskuyu Respubliku",
bol'shinstvo nemeckih specialistov vernulos' na rodinu. No YAngel' ostalsya ili
byl ostavlen. On skonchalsya v SSSR v 1971 g., v zvanii akademika.
Buduchi specialistom vysokogo klassa, YAngel' bystro razobralsya v tom,
kto v dejstvitel'nosti luchshij konstruktor instituta. I stal prilagat' se
usiliya, chtoby rabotat' s Korolevym. No ih sotrudnichestvu kategoricheski
vosprotivilsya CHalomej, i po-nastoyashchemu eti dva cheloveka nikogda vmeste ne
rabotali.
Pervye ispytaniya nebol'shoj rakety sobstvennoj konstrukcii Korolev
provel v tom zhe Kapustinom YAre uzhe v konce 1947 goda. Oni byli uspeshny, i
vsya konstruktorskaya gruppa udostoilas' nagrad. Razumeetsya, nagradili i
CHalomeya. Vospol'zovavshis' udobnym sluchaem, deyatel'nyj rukovoditel' instituta
dobilsya pravitel'stvennogo postanovleniya o stroitel'stve novogo, bolee
obshirnogo raketodroma v Srednej Azii.
Esli provesti na karte Azii pryamuyu liniyu mezhdu severnoj okonechnost'yu
Aral'skogo morya i seredinoj ozera Balhash, to eta liniya nepremenno peresechet
obshirnuyu -- primerno 100 km v dlinu i bolee 15 km v shirinu -- ploshchad'
raketodroma. Raspolozhennyj blizhe k Aral'skomu moryu, chem k Balhashu, mezhdu
Aral'skimi karakumami i Golodnoj step'yu Bet-Pak-Dala, raketodrom pochti ne
imel po sosedstvu naselennyh punktov. Blizhajshim iz nih byl poselok Tyuratam,
a blizhajshim bolee ili menee znachitel'nym gorodom -- Kzyl-Orda, oblastnoj
centr Kazahstana. Vprochem, ot Kzyl-Ordy do vybrannoj ploshchadki bylo bol'she
trehsot kilometrov po pryamoj. No tak kak nuzhno bylo "privyazat'" eto
otdalennoe mesto k kakoj-to pochtovoj seti, to emu bylo prisvoeno uslovnoe
nazvanie "hozyajstvo Kzyl-Orda-50".
Esli segodnya vy poshlete pis'mo s adresom "Kazahskaya SSR, Kzyl-Orda-50",
to ono ochen' bystro (za odni sutki iz Moskvy, naprimer) okazhetsya v pochtovom
otdelenii nyne izvestnogo na ves' mir kosmodroma Bajkonur.
No pochemu Bajkonur? A potomu, chto delo proishodit v Sovetskom Soyuze,
gde govorit' pravdu "ne polagaetsya".
Vot grustnaya istoriya nazvaniya sovetskogo kosmodroma -- vnimatel'nomu
cheloveku ona sama po sebe skazhet mnogoe. Poka Sovetskij Soyuz zapuskal
sputniki, do aprelya 1961 goda, mesto ih zapuska voobshche nikak ne oboznachalos'
i schitalos' neveroyatno sekretnym. No v aprele 1961 goda v kosmos otpravilsya
pervyj chelovek -- YUrij Gagarin, -- i rukovoditeli Sovetskogo Soyuza vnezapno
okazalis' pered tyazheloj problemoj. Delo v tom, chto polet Gagarina dolzhen byl
byt' zaregistrirovan v kachestve mirovogo rekorda po vysote i dal'nosti. SSSR
gordo predstavil na registraciyu zayavlenie, podpisannoe Gagarinym i
sovetskimi "sportivnymi komissarami". Odnako Mezhdunarodnaya federaciya
aviacionnogo sporta -- FAI -- soobshchila, chto po mezhdunarodnym pravilam dlya
registracii rekorda trebovalos' ukazat' mesta starta i finisha poleta. Posle
nebol'shogo perepoloha bylo prinyato "hitroumnoe" reshenie nazvat' Bajkonur, a
ne Tyuratam -- i tem samym "sdvinut'" kosmodrom dlya vneshnego mira na 300 s
lishnim kilometrov.
Podobnye tryuki udivlyayut tol'ko lyudej, ne znakomyh s sovetskoj maniej
sekretnosti. YA budu pisat' o sisteme sekretnosti v SSSR vo vtoroj polovine
etoj knigi, a poka privedu odin lish' fakt: na geograficheskih kartah,
izdavaemyh v SSSR, mestopolozhenie vseh sovetskih gorodov sdvinuto
otnositel'no gradusnoj setki. V raznye storony, odnih pobol'she, drugih
pomen'she -- no sdvinuto! Kazhetsya, etot "geograficheskij fenomen" kto-to na
Zapade uzhe otkryl. No nam-to, nauchnym zhurnalistam v Moskve, eto bylo
davnym-davno izvestno. Pomimo etogo, v sbornike zapretov, sostavlennom
sovetskoj cenzuroj (ob etom dokumente opyat'-taki pozzhe), pryamo ukazano, chto
zapreshchaetsya publikovat' geograficheskie koordinaty kakih by to ni bylo
gorodov SSSR. CHto uzh tut govorit' o kosmodrome!
Pochti srazu zhe, s momenta osnovaniya, kosmodrom Tyuratam (pozvol'te mne
hot' zdes' ne nazyvat' ego Bajkonurom) byl razdelen na dve zony. Odna
"prinadlezhala" Glushko, Korolevu i Voskresenskomu, vtoraya -- YAngelyu, hotya
oficial'no, konechno, samomu CHalomeyu. Glushko, nyne akademik, inogda pishushchij v
sovetskoj pechati pod psevdonimom "professor G. V. Petrovich" byl, vprochem,
lish' raschetchikom dvigatelej raket i nahodilsya bol'she v Moskve. A raschetchikom
ballisticheskih traektorij raket byl, kstati, professor M. V. Keldysh -- nyne
prezident Akademii nauk SSSR.
Ob uspehah toj ili drugoj gruppy v oblasti konstruirovaniya voennyh
raket ya znayu ochen' malo. Izvestno mne lish' to, chto na puti narashchivaniya
moshchnosti i dal'nosti poleta voennyh raket vstala odna nepreodolimaya
problema: kak sozdat' raketnoe soplo krupnogo diametra, sposobnoe vyderzhat'
temperaturu raskalennoj gazovoj strui. |ta problema, v svoyu ochered',
raspadalas' na dve -- nado bylo najti zharostojkie splavy i dobit'sya
ravnomernogo ohlazhdeniya sopla v rabote.
Krajne uproshchaya, mozhno skazat' tak: materialy i metody ohlazhdeniya stenok
raketnyh dvigatelej ne pozvolyali stroit' dvigateli krupnogo diametra, ibo
materialy ne vyderzhivali treh tysyach gradusov, razvivaemyh krupnoj mashinoj, a
metody ohlazhdeniya ne privodili k snizheniyu temperatury do terpimyh predelov.
Naskol'ko mne izvestno, glavnaya zasluga Koroleva v tot period sostoyala
v razrabotke tak nazyvaemoj "svyazki" -- to est' gruppy melkih raket s
parallel'nymi soplami, svyazannyh v puchok i zamenyayushchih soboyu odin krupnyj
dvigatel'. Ne budu zdes' vdavat'sya v rassmotrenie preimushchestv i nedostatkov
"svyazki" po sravneniyu s krupnym dvigatelem. Vmesto etogo procitiruyu celikom
odnu iz samyh kratkih statej v sovetskoj enciklopedii "Kosmonavtika" 1969
goda -- stat'yu pod nazvaniem "Mnogokamernyj raketnyj dvigatel'".
"Mnogokamernyj raketnyj dvigatel'. Raketnyj dvigatel', sobrannyj iz
neskol'kih soplovyh agregatov (dvigatelej, prednaznachennyh lish' dlya raboty v
svyazke i lishennyh opredelennyh momentov, imeyushchih obshchuyu sistemu zazhiganiya,
obshchuyu ramu i t. d. Preimushchestva mnogokamernogo raketnogo dvigatelya pered
odnokamernym v tom, chto vysokoe davlenie razvivaetsya s pomoshch'yu gruppy
agregatov nizkogo davleniya (kamer davleniya, turbonasosnyh agregatov i t.
d.), a takzhe v tom, chto dvigatel' mozhet imet' men'shuyu dlinu".
Kak vidite, v etoj lakonichnoj i isklyuchitel'no tumannoj zametke ne
govoritsya ni slova o nedostatkah "svyazki" -- dazhe o takih ochevidnyh
nedostatkah, kak trudnost' sinhronizacii raboty otdel'nyh raket i
znachitel'no bolee vysokij ves dvigatelya. No osobenno lyubopytno, chto net ni
zvuka i o primeneniyah "svyazki" na praktike. Lyubopytno potomu, chto "svyazka"
do sih por sluzhit osnovoj sovetskih raketnyh sistem dlya kosmicheskih poletov.
Dazhe segodnya, cherez pyatnadcat' let posle zapuska pervogo sputnika. Sovetskij
Soyuz ispytyvaet bol'shie trudnosti v stroitel'stve krupnyh dvigatelej i
pol'zuetsya tyazhelymi, neudobnymi i ne ochen' nadezhnymi "svyazkami".
Sejchas na Zapade uzhe izvestno, chto na "svyazke" byl zapushchen ne tol'ko
pervyj sputnik, no i pervyj chelovek (a takzhe vse posleduyushchie -- po krajnej
mere, do 1967 goda). Izvestno takzhe, chto Amerika davno stroit
dvigateli-giganty vrode raketnyh motorov "Saturna-5". Specialisty v SSHA
znayut, chto kogda vesnoj 1961 goda sovetskaya propaganda bila vo vse kolokola
posle poleta Gagarina, a amerikanskie zhurnalisty na vse lady stonali po
povodu "otstavaniya" ot SSSR ne to na pyat', ne to na desyat' let, marshevyj
dvigatel' rakety "Atlas" ostavalsya rozovoj mechtoj sovetskih konstruktorov.
Sejchas amerikanskie specialisty znayut eto. Togda oni etogo ne znali. No ni
togda, ni teper' na Zapade ne poyavilos' ni odnogo trezvogo analiza situacii,
a v presse postoyanno idet shum o "pervenstve" Sovetskogo Soyuza -- dazhe posle
pokoreniya amerikancami Luny.
Pomnyu, kak priblizitel'no okolo togo vremeni ya obsuzhdal etu strannuyu
situaciyu s vedushchim sovetskim raketchikom. My chitali vyderzhki iz zapadnyh
gazet o sovetskom "ryvke v kosmos", ob "otstavanii" amerikancev -- i druzhno
hohotali. Potom ya ser'ezno i neskol'ko grubo sprosil moego sobesednika --
chto oni tam, na Zapade, -- duraki vse, chto li? I poluchil tozhe ser'eznyj i
obstoyatel'nyj otvet.
Moj uchenyj drug ob®yasnil, chto v pol'zu Sovetskogo Soyuza rabotayut tri
faktora -- sekretnost', avantyurizm (vozmozhnyj v usloviyah etoj sekretnosti) i
nuzhda amerikanskih raketchikov v den'gah. Zapusk sputnika, skazal uchenyj,
osushchestvlen v Sovetskom Soyuze namnogo ran'she, chem mozhno bylo predpolagat'
(my skoro prosledim, kak eto sluchilos'). Amerikanskie issledovateli kosmosa
ochen' etomu obradovalis', tak kak davno byli gotovy k takim zapuskam -- v
otlichie ot Sovetskogo Soyuza. Teper' pod predlogom sovetskogo "pervenstva"
oni poluchili den'gi na svoi raboty i vedut ih po solidnym programmam, uzhe ne
oglyadyvayas' na nas. A nam, -- prodolzhal raketchik, -- teper' nuzhno izo vseh
sil tyanut'sya za nimi, puskayas' na vse novye i novye avantyury. Dobrom eto ne
konchitsya...
Segodnya, veroyatno, uzhe nevozmozhno vosstanovit', o chem dumal Sergej
Korolev v 1957 godu, kogda uvidel shans zapustit' iskusstvennyj sputnik Zemli
ran'she amerikancev. On, bez vsyakogo Somneniya, ponimal, naskol'ko daleko ego
strana otstala ot SSHA v tehnike voobshche i v raketnom dele, v chastnosti. No
ponimal li on, chto zapuskom sputnika obrekaet stranu -- i sebya, konechno,
tozhe -- na beznadezhnuyu gonku s moshchnym protivnikom? Otvetit' trudno.
Pozvolitel'no dumat', chto Korolev ne ustoyal pered iskusheniem voplotit' mechtu
vsej svoej zhizni "odnim udarom"-- ili on mog nadeyat'sya, chto ego sputnik
"ottyanet na sebya" voennye resursy. A togda, esli by vsya raketnaya
promyshlennost' SSSR rabotala na kosmonavtike, mozhno bylo rasschityvat' i na
sorevnovanie s Amerikoj v etoj mirnoj oblasti...
Povtoryayu, odnako: vse eto lish' predpolozheniya. A neosporimyj fakt
sostoit lish' v tom, chto zapusk sputnika vnezapno vozlozhil na otstaluyu stranu
-- Sovetskij Soyuz -- tyazheloe bremya kosmicheskoj derzhavy. Neposil'noe bremya,
ot kotorogo nevozmozhno otkazat'sya.
Vot kak eto proizoshlo.
K 1957 godu "svyazka" Koroleva v neskol'kih variantah sostoyala na
vooruzhenii raketnyh vojsk v kachestve rakety "zemlya -- zemlya" dal'nego
dejstviya. Radius dejstviya raket drugogo naznacheniya, razrabotannyh CHalomeem i
YAngelem, byl znachitel'no men'she. Tem ne menee, na protyazhenii neskol'kih let
Korolev nepreryvno stradal ot vsevozmozhnyh intrig i napadok so storony
svoego mogushchestvennogo sopernika. Po diplomaticheskim talantam CHalomej daleko
prevoshodil Koroleva. Kogda posle smerti Stalina Korolev postroil "svyazku",
sposobnuyu nesti vodorodnyj zaryad, i byl osypan nagradami, CHalomej "otvetil"
svoeobrazno: on prinyal na rabotu i stal beshenym tempom prodvigat' syna
Hrushcheva -- Sergeya. V korotkij srok on sdelal carstvennogo otpryska (kstati,
otnyud' ne lishennogo sposobnostej) svoim zamestitelem, doktorom nauk i dazhe
laureatom Leninskoj premii. S takim zamestitelem CHalomej chuvstvoval sebya
ves'ma uverenno i sozdal vokrug svoego konstruktorskogo byuro i vokrug svoej
chasti kosmodroma neprohodimuyu zavesu sekretnosti. S nekotoryh por dazhe
zasekrechennye sotrudniki kosmodroma Tyuratam (a drugih, sobstvenno, tam i ne
bylo) uzhe ne mogli svobodno peresekat' "zheleznyj zanaves" CHalomeya -- v to
vremya kak ego sotrudniki svobodno ezdili v zonu Koroleva pod tem predlogom,
chto tam byl osnovnoj centr vsego hozyajstva -- s magazinami, kinoteatrom i t.
d.
Korolev voobshche ne lyubil sekretnosti i tol'ko eyu tyagotilsya. V rezul'tate
"chalomejcy" znali vse podrobnosti togo, chto tvorilos' u Koroleva, a on byl
malo osvedomlen ob ih deyatel'nosti. No i ta, i drugaya storona rabotali
isklyuchitel'no nad voennymi raketami. Raznica byla v tom, chto o lyubyh
trudnostyah, neudachah i nepoladkah v "hozyajstve" Koroleva nemedlenno uznavali
samye vysshie vlasti, a provaly v rabote CHalomeya i YAngelya nikogda ne vyhodili
naruzhu. I CHalomej -- da eshche s takim zamestitelem kak S. Hrushchev -- byl
priblizhen k vlastyam i oblaskan, a Korolev ispytyval postoyannye nepriyatnosti.
V nachale 1957 goda Korolev stal vse chashche natalkivat'sya v amerikanskoj
pechati na soobshcheniya o tom, chto v hode predstoyashchego "Mezhdunarodnogo
geofizicheskogo goda" Soedinennye SHtaty namerevalis' zapustit' iskusstvennyj
sputnik Zemli. Problema sputnika svobodno obsuzhdalas' v amerikanskih
zhurnalah, tam podrobno govorilos' obo vseh detalyah, vklyuchaya i stoimost'
proekta. Zamel'kalo i nazvanie sputnika -- "Avangard", poyavilis' zhaloby na
to, chto prezident i Kongress ne ochen' simpatiziruyut idee izrashodovat'
milliony dollarov na sputnik. My teper' znaem, chto eto byla sushchaya pravda:
pokojnyj prezident |jzenhauer absolyutno ne dumal ni o kakom propagandnom
effekte -- da nikto emu takoj mysli i ne podaval. Esli by prezident znal,
chto proizojdet, on, veroyatno, ne otlozhil by vypolnenie davnego proekta
Vernera fon Brauna, i togda Amerika zapustila by svoj sputnik eshche do nachala
"Mezhdunarodnogo geofizicheskogo goda".
No proekt byl "zamorozhen", i kampaniya v amerikanskoj nauchnoj presse
byla napravlena na to, chtoby osushchestvit' ego hotya by v predelah
"geofizicheskogo goda", kotoryj dolzhen byl nachat'sya v iyule i dlit'sya
fakticheski ne god, a poltora -- do konca 1958 goda.
Sejchas ochen' trudno gadat', chto proizoshlo by, esli by |jzenhauer dal
soglasie ran'she. Ili esli by amerikanskaya pechat' molchala o predstoyashchem
zapuske sputnika. Vozmozhno, SSSR ne vklyuchilsya by v "kosmicheskuyu gonku" do
sego dnya -- ved' dlya etogo ne bylo by propagandnoj primanki. Vozmozhno, bez
boyazni sovetskoj konkurencii amerikancy ne tak speshili by s vysadkoj na Lune
i sberegli by kolossal'nye milliardy dollarov. Vozmozhno, mnogie politicheskie
sobytiya na Zemnom share shli by sovsem inache, esli by u Sovetskogo Soyuza ne
bylo vozmozhnosti raketnogo shantazha, v znachitel'noj mere podderzhannogo pervym
sputnikom...
Vse eto vozmozhno -- no ne stoit sejchas gadat'. A stoit vmesto etogo
privesti prostoj fakt: do publikacij v amerikanskoj pechati o sputnikah ni
Korolev, ni kto-libo inoj v Sovetskom Soyuze i ne pomyshlyal ob issledovaniyah
kosmosa etim metodom v blizhajshem budushchem.
Esli etot fakt mozhet byt' podtverzhden bez vsyakih somnenij, to togda,
ochevidno, rassypayutsya v prah vse mify o sovetskom "pervenstve" v kosmose. A
on mozhet byt' podtverzhden bez vsyakih somnenij.
Samoe luchshee podtverzhdenie etogo vazhnejshego fakta napechatano v
sovetskom zhurnale "Moskva"" ¹ 12 za 1969 god. Opyat' cenzura nedosmotrela ili
kto-to ne dodumalsya, kakuyu glubokuyu tajnu nechayanno vydal avtor napechatannogo
v ZHurnale ocherka "Akademik Korolev". Avtor (uzhe upomyanutyj mnoj P.
Astashenkov) citiruet na stranice 167 samogo Koroleva. Otvechaya na vopros, kak
on prishel k idee zapustit' pervyj sputnik, vsegda otkrovennyj i chelovechnyj
Korolev ob®yasnil: "My vnimatel'no sledili za soobshcheniyami o podgotovke v
Soedinennyh SHtatah Ameriki sputnika, nazvannogo ne bez nameka 'Avangardom'.
Koe-komu togda kazalos', chto on budet pervym v kosmose. Poschitali i my, chem
raspolagaem. Ubedilis': mozhem vyvesti na orbitu dobruyu sotnyu kilogrammov.
Obratilis' v Central'nyj Komitet partii. Tam skazali: 'Delo zamanchivoe. No
nado podumat'...' Letom 1957 goda vyzvali v CK. Bylo dano 'dobro'. Tak
rodilsya nash sputnik. Proshel na orbitu on bez 'propuska'".
Pozhalujsta, obratite vnimanie na slova "letom 1957 goda". I vspomnite,
chto sputnik byl zapushchen 4 noyabrya togo zhe goda. Esli dazhe pod slovom "leto"
ponimat' iyun' (a my skoro uvidim, chto est' osnovaniya datirovat' eto "leto"
avgustom), to vyhodit: za chetyre mesyaca do zapuska pervogo sputnika v SSSR
ne velos' k etomu nikakoj podgotovki -- ibo takaya podgotovka poprostu ne
mogla nachat'sya ni v kakom iz zasekrechennyh konstruktorskih byuro s ih
svirepoj disciplinoj bez pryamogo ukazaniya CK partii.
V citirovannom otvete Koroleva -- togda, ponyatno, ne shla rech' ni o
kakoj publikacii, interv'yu imel grif "sovershenno sekretno" i prednaznachalos'
lish' "dlya istorii" -- soderzhitsya nemalo i drugih razoblachenij. Prezhde vsego,
uzhe upomyanutoe amerikanskoe pervenstvo -- "my vnimatel'no sledili za
soobshcheniyami o podgotovke v SSHA sputnika". Zatem to obstoyatel'stvo, chto
obrashchenie v CK partii za razresheniem posledovalo uzhe posle amerikanskih
publikacij i zastiglo vysshij partijnyj organ vrasploh ("Tam skazali: 'Delo
zamanchivoe. No nado podumat'...'). V-tret'ih, i (mozhet byt') v glavnyh,
slovo "zamanchivoe", kak by nevznachaj obronennoe Korolevym. |to ukazyvaet na
metod, kotorym dejstvoval Korolev, obrashchayas' v CK: on, nado dumat', pochti
nichego ne pisal o nauchnoj storone zapuska, zato obratil vnimanie na
kolossal'nyj propagandnyj effekt, na "zamanchivost'" pervogo sputnika dlya
pravitelej SSSR s tochki zreniya prestizha i blefa.
Vspomnim teper', chto Hrushchev v te gody bol'she vsego hvastalsya tem, chto
sobiraetsya "obognat' Ameriku". Korolev daval emu v ruki real'nyj shans eto
sdelat'. Vot chem "zamanchivo" bylo predlozhenie konstruktora!
S drugoj storony, Korolev sil'no riskoval.
Raketa, s pomoshch'yu kotoroj on sobiralsya zapustit' sputnik, vpervye
startovala tol'ko v avguste. |to bylo opublikovano v sovetskoj presse, zatem
povtoreno vo vseh biografiyah Koroleva. Konstruktoru nuzhno bylo otchayanno
speshit'. On upoval, vo-pervyh, na to, chto radi propagandy Hrushchev nichego ne
pozhaleet -- i dejstvitel'no, srazu poluchil v polnoe rasporyazhenie ves' NII-88
i zavod v Kaliningrade. Vo-vtoryh, Korolev znal iz amerikanskoj pressy, chto
do konca goda v SSHA vryad li sostoitsya pervyj zapusk -- tam-to ved' ne
speshili niskol'ko!
Tem ne menee, nuzhno bylo svesti risk k minimumu. Korolev ponimal, chto
vazhno bylo zapustit' na orbitu vokrug zemli ran'she amerikancev prosto nekij
predmet -- i zastavit' etot predmet signalizirovat' o sebe, chtoby mir
poveril v ego real'nost'. Poetomu on srazu reshil, chto sputnik dolzhen byt'
maksimal'no prostym i zaklyuchat' v sebe tol'ko dostatochno moshchnyj
radioperedatchik. Svidetel'stvuet tot zhe P. Astashenkov: "Sergej Pavlovich
predlozhil ne uslozhnyat' konstrukciyu pervogo sputnika -- sdelat' ego
maksimal'no prostym. On poluchil naimenovanie PS (prostejshij sputnik)".
Konechno, biograf Koroleva ne pishet, pochemu konstruktor tak stremilsya k
prostote. No my-to teper' znaem: on ekonomil kazhduyu minutu i ponimal, chto
prostoj sputnik izgotovit' bystree, chem slozhnyj.
Kak ni stranno, no raketa men'she bespokoila Koroleva, chem sputnik. Ona
ved' uzhe byla v rukah i nuzhdalas' lish' v nebol'shoj modifikacii -- vmesto
boegolovki predstoyalo ukrepit' na verhnej, vtoroj stupeni prostejshij
sputnik. Konechno, i eto trebovalo vremeni -- Korolev dneval i nocheval na
zavode v Kaliningrade, gde v sosednih cehah shla sborka raketnyh stupenej i
sputnika. Govoryat, chto v poslednie dni pered startom Korolev uzhe ne
obrashchalsya k chertezham -- on prigonyal sputnik k rakete, kak govoryat
konstruktory, "po mestu": pol'zuyas' svoej blestyashchej inzhenernoj intuiciej i
opytom "spectyur'my", prosto ukazyval, gde i chto nuzhno dodelat'. Tem bolee,
chto on imel takogo velikolepnogo pomoshchnika kak L. Voskresenskij, ponimavshego
ego s poluslova, i gruppu special'no otobrannyh tehnikov i
vysokokvalificirovannyh rabochih. |tim lyudyam Korolev otkrovenno obeshchal
"zolotoj dozhd'", kak tol'ko sputnik vyjdet na orbitu, i oni rabotali, ne
shchadya sil, po mnogo chasov podryad.
"Zolotoj dozhd'", dejstvitel'no, prolilsya na vseh, kto gotovil sputnik.
Dazhe uborshchicy v pomeshcheniyah, gde ego montirovali, poluchili po trehmesyachnomu
okladu -- i chem vyshe, tem krupnee stanovilis' premii. Ibo uborshchica v to
vremya poluchala edva 10 rublej v nedelyu (po nyneshnemu oficial'nomu sovetskomu
kursu valyuty -- eto okolo 11 dollarov, a fakticheski -- gorazdo men'she), a
takie uchastniki podgotovki kak akademik Glushko, naprimer, -- 350. (I segodnya
direktor Sovetskogo zavoda ili glavnyj inzhener poluchaet v pyatnadcat' raz
bol'she, chem srednij rabochij, v dvadcat' raz bol'she, chem uborshchica...)
V sovetskoj pechati opublikovan otryvok iz vospominanij odnogo inzhenera,
v to vremya rabotavshego v gruppe Koroleva nad pervym sputnikom. Privedu
harakternuyu vyderzhku, neploho pokazyvayushchuyu nastroeniya Sergeya Koroleva i ego
chuvstva v tot period. Inzhener pishet:
"YA lyublyu vot tak, so storony, nablyudat' za Sergeem Pavlovichem. Zajdet
on drugoj raz pozdno vecherom v ceh, gde na stapelyah lezhalo gromadnoe telo
rakety, otpustit soprovozhdayushchih ego inzhenerov i konstruktorov, syadet poodal'
i molchit. Lico zadumchivoe-zadumchivoe. O chem-to dumaet. I tut zhe, slovno
stryahnuv s sebya vladevshie im tol'ko chto mysli (vydeleno mnoyu