o pravitel'stva".
Polet "Voshoda" ne dal, razumeetsya, voobshche nikakih nauchnyh rezul'tatov.
V pervye dni sovetskaya pechat' nachala bylo proslavlyat' v kachestve osobogo
"dostizheniya" to obstoyatel'stvo, chto kosmonavty letali bez skafandrov.
Deskat', nashi korabli do togo teper' nadezhny, chto skafandry bol'she ne
trebuyutsya. No Korolev potreboval, chtoby o zlopoluchnyh "kurtochkah" perestali
upominat' -- i eto bylo sdelano totchas. V biografii Koroleva my eshche nahodim
ssylku na "kurtochki" (citata, opisyvayushchaya "Voshod", privedena vyshe) --
odnako eto uzhe ne podaetsya kak dostizhenie. A v sovetskoj enciklopedii
"Kosmonavtika" izdaniya 1969 goda voobshche ne upomyanuto o tom, chto komanda
"Vostoka" letala bez skafandrov. Bolee togo, v tom meste (str. 493 v
anglijskom izdanii), gde opisyvaetsya "Voshod", dana fotografiya kosmonavta
Leonova... v skafandre! |ta fotografiya ne otnositsya k stat'e o "Voshode", no
pomeshchenie ee na etoj stranice, a ne na sleduyushchej, gde ej polozheno byt' po
smyslu, samo po sebe zabavno.
CHto kasaetsya opisaniya nauchnyh itogov poleta "Voshoda", to tut pasuyut
dazhe ves'ma izobretatel'nye sovetskie istochniki. My nahodim frazu vrode:
"ispytan v polete novyj mnogomestnyj korabl'" ili "proverena vozmozhnost'
sovmestnoj raboty kosmonavtov, specializirovannyh v razlichnyh oblastyah nauki
i tehniki". Prisutstvie na bortu "Voshoda" vracha Egorova dalo eshche
vozmozhnost' soobshchit', chto "vypolnena shirokaya programma mediko-biologicheskih
issledovanij". No samoe zamechatel'noe opisanie rezul'tatov poleta "Voshoda"
ya nashel opyat'-taki v biografii Koroleva, gde o "mediko-biologicheskih
issledovaniyah" ili "proverke vozmozhnosti sovmestnoj raboty" kak raz nichego
ne govoritsya. Zato tam (str. 179) skazano: "Mnogoe dali nablyudeniya iz kabiny
korablya za Zemlej, kosmosom i nebesnymi svetilami".4
S uhodom Hrushcheva, kak ya uzhe otmechal na pervyh stranicah etoj knigi, u
Koroleva, Voskresenskogo i ih sotrudnikov voznikli novye nadezhdy. Oni
podgotovili obstoyatel'nyj doklad, kotoryj izlagal vo vseh podrobnostyah
sostoyanie del s poletami v kosmos v SSSR i SSHA. Detal'no byla izlozhena
istoriya podgotovki "Voshoda" -- i, kak peredayut, proizvela na Brezhneva i
Kosygina bol'shoe vpechatlenie. Dlya nih togda eto byl tipichnyj obrazec
hrushchevskogo "volyuntarizma", protiv kotorogo oni opolchilis'.
4 Sovetskij biograf Koroleva -- eto P. Astashenkov. Sm. ego stat'yu
"Akademik Korolev" v zhurnale "Moskva", ¹¹ 11, 12, 1969 g.
V doklade Koroleva soderzhalos' neskol'ko predlozhenij. Vo-pervyh, zabyt'
o vysadke na Lune i vesti dal'nejshee issledovanie Luny lish' v predelah
vozmozhnostej -- to est', posylaya tuda tol'ko nebol'shie avtomaticheskie
pribory. Vo-vtoryh, prekratit' sejchas vse polety i ne pytat'sya "obgonyat'"
kazhdyj predstoyashchij amerikanskij polet po programme "Dzhemini". V-tret'ih,
razrabotat' bez obychnoj speshki raketu-nositel' dlya korablya "Soyuz", zapustit'
etot korabl' i proverit' vozmozhnost' sozdaniya orbital'nyh nauchnyh stancij.
V-chetvertyh, razrabotat' vozvrashchaemyj korabl' dlya smeny personala etih
stancij v kosmose.
|ti predlozheniya Koroleva byli prinyaty kak-budto blagosklonno.
Obradovannyj konstruktor poobeshchal vzamen novym "hozyaevam", chto postaraetsya
naposledok obognat' amerikancev eshche v odnom dele -- vyvode cheloveka iz
korablya v otkrytyj kosmos. Bylo izvestno, chto v pervom zhe pilotiruemom
polete "Dzhemini" astronavty SSHA namerevayutsya otkryt' lyuk i
razgermetizirovat' kabinu, posle chego germetizirovat' ee vnov' i
vosstanovit' vnutrennee davlenie. A vo vtorom poete "Dzhemini", vskore posle
pervogo, predpolagalsya vyhod odnogo iz astronavtov na "progulku". Vot eto
amerikanskoe "raspisanie", kak vsegda ob®yavlennoe zaranee, Korolev i
sobiralsya "obojti" eshche odnim poletom "sharika" po sovershenno toj zhe
programme, po kakoj letal "Voshod", a do nego "Vostok-2", a do nego sobaki.
Razumeetsya, eto predlozhenie bylo tozhe prinyato, i v institute zakipela
podgotovka korablya -- raketa ved' byla gotova i otrabotana.
Po predlozheniyu Voskresenskogo, resheno bylo ne razgermetizirovat'
"sharik" v polete. Poshli bolee prostym putem -- k vyhodnomu lyuku korablya
pristavili legkuyu "trubu" -- shlyuzovuyu kameru, v kotoruyu kosmonavt dolzhen byl
vlezat' pered otkrytiem naruzhnogo lyuka. |tot lyuk podlezhal otkrytiyu posle
togo, kak vtoroj kosmonavt zakroet za vyshedshim vnutrennij lyuk. Vhod v
korabl' osushchestvlyalsya v obratnoj posledovatel'nosti. V polete eta
konstrukciya chut' ne stoila zhizni Alekseyu Leonovu i v dal'nejshem nikogda
bol'she ne primenyalas'.
Rabotu nad vidoizmenennym "sharikom" s dvumya kosmonavtami i shlyuzovoj
kameroj prervala smert' Voskresenskogo. On rabotal do poslednej nedeli zhizni
i v bol'nice prodolzhal interesovat'sya, kak idut dela. CHeloveku v 52 goda ne
verilos', chto nastupaet konec -- no ego chasy byli sochteny. Gody tyur'my,
desyatiletiya bezostanovochnoj iznuritel'noj raboty, postoyannoe nervnoe
napryazhenie -- vot chto svelo v mogilu etogo isklyuchitel'no odarennogo
cheloveka.
Uhod iz zhizni Voskresenskogo ochen' yavstvenno podkosil Koroleva. V
poslednij god zhizni ego nichto uzhe ne veselilo. Na mogile svoego zamestitelya
Korolev skazal, chto esli by ne on, to pervyj sputnik ne byl by zapushchen
ran'she amerikancev.
Bukval'no na sleduyushchij den' posle pohoron Korolevu prishlos' opyat'
rabotat' s polnoj nagruzkoj, hotya on chuvstvoval sebya fizicheski ochen'
skverno: prishlo soobshchenie, chto "Dzhemini" zapustyat 23 marta. Nuzhno bylo
pospet' so startom nepremenno ran'she etogo dnya. Hrushcheva bol'she ne bylo v
Kremle, "novye" ne podgonyali telefonnymi zvonkami i vyzovami, no
predstavlenie o tom, chto nuzhno bylo vo chto by to ni stalo, lyubymi sredstvami
vyletet' hot' na den' ran'she amerikancev -- eto predstavlenie ostavalos'.
Dejstvovala ta psihologicheskaya inerciya, kotoraya igraet i po sej den'
ogromnuyu rol' vo vsej zhizni Sovetskogo Soyuza.
V rabote nad "Voshodom-2" (tak byl nazvan korabl') tozhe prishlos' reshat'
mnozhestvo vesovyh golovolomok. Dva kosmonavta v skafandrah vesili ne namnogo
men'she, chem troe v kurtochkah. Krome togo, byl shlyuzovoj otsek,
otsutstvovavshij v predydushchem "sharike". Pravda, teper' mozhno bylo
dopolnitel'no sokratit' zapas bortovyh sredstv zhizneobespecheniya: kisloroda
na dva s polovinoj dnya, pitaniya i vody -- na dva dnya, iz rascheta na dvoih.
"Sgonka vesa" korablya otnyala mnogo vremeni, tem bolee, chto ne bylo bol'she
Voskresenskogo s ego nepreryvnym "fontanom idej". Na ispytaniya ostalos'
men'she mesyaca.
V kachestve ekipazha "Voshoda-2" utverdili Pavla Belyaeva i Alekseya
Leonova, kotoryj odno vremya byl kandidatom v kosmonavty ¹ 1. On byl ochen'
lovkim, fizicheskim trenirovannym chelovekom, prevoshodnym parashyutistom,
neplohim letchikom. Krome vsego prochego, on nedurno risoval. Emu predstoyalo
nauchit'sya vylezat' cherez shlyuz, i spustya nedelyu posle nachala trenirovki on
nauchilsya vypolnyat' etu operaciyu za minutu s zavyazannymi glazami.
Korabl' "Voshod-2" prinyal start v 10 chasov utra 18 marta -- za pyat'
dnej do poleta "Dzhemini-3" s Grissomom i YAngom. Po radio torzhestvenno
soobshchili, chto korabl' zapushchen i vyshel na orbitu, no dazhe togda nichego ne
skazali o celi poleta. I lish' posle vyhoda Leonova iz "sharika" bylo peredano
ob etom ekstrennoe soobshchenie. S Hrushchevym ili bez, no "predohranitel'naya
sekretnost'" ostavalas'.
Primerno cherez chas bylo soobshcheno, chto Leonov vernulsya v kabinu, hotya ot
otkrytiya naruzhnogo lyuka do ego zadraivaniya proshlo okolo 20 minut. Delo v
tom, chto minuty byli ves'ma dramaticheskimi.
Vyhod Leonova proshel bez proisshestvij. Kogda kosmonavt nahodilsya vne
korablya, s nim po radio svyazalsya Korolev. Na desyatoj minute prebyvaniya v
otkrytom kosmose on velel kosmonavtu vhodit' obratno. I tut okazalos', chto
sdelat' eto ne tak prosto.
Za schitannye minuty prebyvaniya v kosmicheskom prostranstve skafandr
Leonova sil'no razdulo. |to dejstvoval tak nazyvaemyj "effekt futbol'noj
kamery", pravil'no predskazannyj ranee anglijskimi specialistami i prinyatyj
vo vnimanie amerikancami. Esli by ne isklyuchitel'naya lovkost' Alekseya
Leonova, on ni za chto ne sumel by vtisnut'sya v shlyuz. Kak uzhe skazano, na
trenirovkah on vypolnyal eto za odnu minutu s zakrytymi glazami. Teper', s
otkrytymi, on vlezal vosem' minut, vse vremya soobshchaya v mikrofon: "Ne mogu...
Ne mogu... Opyat' ne poluchaetsya... Nu-ka eshche raz... Net, opyat' ne vhozhu... Ne
mogu!" Kogda Leonov vse-taki vtisnulsya v lyuk, on zakrichal "Ura!" i dlinno,
oblegchenno vyrugalsya.
|to, odnako, bylo ne poslednim proisshestviem v polete. Na semnadcatom
vitke sluchilos' to, chto dvazhdy proishodilo v 1960 godu s bespilotnymi
kapsulami: po radiosignalu s zemli tormoznaya dvigatel'naya ustanovka -- TDU
-- ne vklyuchalas'. Korolev prikazal podgotovit'sya k ruchnomu vklyucheniyu TDU po
ustnoj komande s zemli posle sleduyushchego, vosemnadcatogo vitka. Vot gde
skazalas' ego predusmotritel'nost'! Vse "shariki", s samogo pervogo,
gagarinskogo, byli oborudovany ruchnym vklyucheniem TDU. Ni odin kosmonavt
"Vostoka" imi ne pol'zovalsya, i koe-kto dazhe dumal, chto ruchnoe vklyuchenie --
izlishnyaya roskosh'. No vot na vos'mom po schetu "sharike" ono vdrug ponadobilos'
i spaslo zhizn' kosmonavtov.
Posle vosemnadcatogo vitka posadka v yuzhnoj polovine SSSR byla
nevozmozhna -- tol'ko v severnoj. Byli nemedlenno opoveshcheny vse voennye
aviachasti na Severe i v Arktike, gde eshche stoyala surovaya zima s morozami i
ochen' glubokimi snegami. Sekundnaya netochnost' pri vklyuchenii TDU vruchnuyu
mogla privesti k spusku v Ledovityj okean ili v gustonaselennuyu Moskovskuyu
oblast'. Korolev potreboval u raschetchikov traektorii: za ostavshijsya u nih
chas rasschitat' moment vklyucheniya tak, chtoby navernyaka ne ugodit' v okean. V
poslednie minuty pered vklyucheniem on podrobno proinstruktiroval Belyaeva, kak
vklyuchat', hotya tot i sam horosho eto usvoil na trenirovkah. Poluchiv signal,
Belyaev vklyuchil TDU prakticheski mgnovenno, no tut zhe skazal, chto hotya TDU i
zagorelas', on ne ochen' uveren v orientirovke. Po schast'yu, i orientirovka
byla vypolnena pravil'no. "Voshod-2" uhnul v glubokij sneg, nakryvshij redkij
lesok pod Perm'yu. Ego zametili mestnye zhiteli i soobshchili v voinskuyu chast'.
Blagodarya etomu schastlivomu sluchayu, komanda spasatelej pribyla k Belyaevu i
Leonovu cherez neskol'ko chasov posle prizemleniya.
V oficial'nyh sovetskih soobshcheniyah net reshitel'no nichego o dvuh
chrezvychajnyh proisshestviyah, razygravshihsya na bortu "Voshoda-2". Soobshchalos'
lish' (kak dostizhenie, konechno!), chto komandir "Voshoda-2" Belyaev proizvel
vklyuchenie TDU vruchnuyu. A gorazdo pozzhe, cherez god, primerno, posle poleta,
bylo mel'kom skazano, chto posadka proizoshla ne v obychnom rajone prizemleniya,
a na 2000 kilometrov severnee, i chto polet dlilsya ne obychnye 24 chasa s
minutami, a 26 chasov. Nakonec, v biografii Koroleva oba incidenta podany v
etakom "legkom", razuhabisto-balagannom stile. Po povodu popytok Leonova
vojti korabl' biograf govorit mimohodom vsego odnu frazu: "S pervogo raza
zabrat'sya v shlyuz ne udalos'". Ne udalos' -- i vse, bez dal'nejshih
ob®yasnenij. CHto kasaetsya vtorogo proisshestviya, to emu v biografii posvyashchen
sleduyushchij otryvok:
"Kak izvestno, posadka korablya 'Voshod-2' vpervye osushchestvlyalas' bez
avtomaticheskogo upravleniya.
-- Rebyata, valyajte vruchnuyu, -- s odobreniya S. P. Koroleva peredal
komandu Zemli YUrij Gagarin.
I oni poshli eshche na odin vitok. Vruchnuyu sorientirovali korabl' i
vklyuchili tormoznuyu dvigatel'nuyu ustanovku.
Razdalsya shum za bortom. Kuda pojdet korabl'? Esli sorientirovalis'
nepravil'no -- ne na zemlyu, a ot nee...
Po opuskayushchimsya pylinkam ponyali: srabotano vse verno, korabl' idet v
plotnye sloi atmosfery".
Vot, vidite, kak vse bylo veselo i priyatno! Nepriyatno tol'ko dumat',
chto sochiniteli podobnyh sovetskih opusov i ih cenzory yavno rasschityvayut na
polnyj idiotizm budushchih chitatelej.
Zapusk "Voshoda-2", v otlichie ot predshestvuyushchego poleta, mozhet
pretendovat' na oshchutimyj nauchnyj rezul'tat: chelovek vpervye pobyval v
otkrytom kosmose. Medicinskie nablyudeniya pokazali, chto Leonov horosho perenes
"progulku". Men'she povezlo P. Belyaevu: uzhe buduchi v Anglii, ya uznal iz
sovetskih gazet, chto on umer ot kakoj-to vnutrennej bolezni v vozraste 37
let. Ot kakoj imenno bolezni -- ne soobshchalos'.
"Voshod-2" byl poslednim pilotiruemym kosmicheskim korablem, zapushchennym
v Sovetskom Soyuze pri zhizni Sergeya Koroleva. CHerez desyat' mesyacev posle
etogo poleta, 15 yanvarya 1966 goda, velikij inzhener skonchalsya v bol'nice --
ostanovilos' ego bol'noe serdce, ne vyderzhav operacii po udaleniyu rakovoj
opuholi.
--------
Glava 4. ZAKAT
Posle poleta Belyaeva i Leonova na "Voshode-2" v marte 1965 goda
Sovetskij Soyuz dva s lishnim goda ne predprinimal nikakih pilotiruemyh
zapuskov. Nakonec, 23 aprelya 1967 goda sostoyalsya probnyj polet korablya
"Soyuz". Korabl', kak my pomnim, byl detishchem uzhe umershih Koroleva i
Voskresenskogo i byl gotov eshche v konce 1963 goda. Ego zapustili v aprele
1967 goda potomu, chto k tomu vremeni byl razrabotan bolee moshchnyj nositel'.
|tot nositel' imel opyat'-taki "mnogokamernoe" stroenie, on predstavlyal soboj
svyazku iz teh zhe dvadcati dvigatelej. Poskol'ku svyazki byli ideej Koroleva,
to mozhno schitat', chto i zasluga v zapuske "Soyuza" prinadlezhala Sergeyu
Korolevu.
Uvy, vo vremya etogo zapuska zamechatel'nyj konstruktor byl mertv; ego,
vezdesushchego, ne bylo v cehah v dni podgotovki, nikto ne vnikal v kazhduyu
meloch' s unikal'nym, chisto "korolevskim" znaniem dela i umeniem predvidet'
nepoladki. A sistematicheskaya proverka uzlov rakety pered zapuskom s pomoshch'yu
elektronno-vychislitel'nyh mashin, davnym-davno uzakonennaya v Amerike, ne
vypolnyaetsya v Sovetskom Soyuze i po sej den'. V rezul'tate "Soyuz-1",
zapushchennyj to li iz predostorozhnosti, to li radi ekonomii vesa s odnim
kosmonavtom na bortu, poterpel katastrofu i pogib.
Dlya pilotirovaniya "Soyuza" byl vybran naibolee obrazovannyj i umelyj
sovetskij kosmonavt Vladimir Komarov. On byl pervym iz sovetskih
kosmonavtov, otpravivshimsya v kosmos vtorichno. I vtoroj polet stal dlya nego
rokovym.
O prichinah gibeli "Soyuza-1" i Vladimira Komarova izvestno ochen' malo.
Oficial'naya sovetskaya versiya sostoit v tom, chto korabl' posle 24-chasovogo
poleta normal'no voshel v plotnye sloi atmosfery, no na vysote 7000 metrov
nad Zemlej ne srabotali glavnye parashyuty, i "Soyuz" razbilsya.
|ta versiya predstavlyaetsya mne bolee chem somnitel'noj. Prezhde vsego,
ozadachivaet dlitel'nost' poleta -- 24 chasa. Opyat', znachit, 17 vitkov, opyat'
"sobach'ya programma", kak u "Vostoka-2", "Voshoda-1", "Voshoda-2"? No zachem
bylo naznachat' etu dopotopnuyu programmu, k kotoroj ochen' nehotya i lish' po
neobhodimosti pribegal eshche Korolev, kotoroj on pochti stydilsya? Ved'
24-chasovoj polet "Voshodov" imeet tochnye ob®yasneniya. "SHariki" byli
peregruzheny, v nih sideli pervyj raz tri, vtoroj raz dva cheloveka. Iz-za
etogo dlitel'nyj polet byl nemyslim, sredstv zhizneobespecheniya bylo do
krajnosti malo. Semnadcat' vitkov, kak nam izvestno, bylo tem minimal'nym
kolichestvom, posle kotorogo "shariki" vyhodili v poziciyu dlya prizemleniya v
udobnom rajone.
Ni odna iz etih prichin ne vliyala na dlitel'nost' poleta "Soyuza-1". V
korable, bolee prostornom, chem "shariki", sidel vsego odin kosmonavt. Dazhe
esli k tomu vremeni moshchnost' nositelya ne pozvolyala sil'no nagruzhat' "Soyuz",
to vse ravno zapas zhizneobespecheniya vryad li byl men'she, chem na desyat' dnej.
Napomnim, chto dazhe "Voshod-1" imel trehdnevnyj zapas kisloroda na troih --
to est' devyatidnevnyj na odnogo. YAsno, sledovatel'no, chto ne zapas sredstv
zhizneobespecheniya ogranichival polet Komarova odnimi sutkami.
S drugoj storony, my teper' znaem, chto pervyj uspeshnyj polet "Soyuza",
predprinyatyj cherez poltora goda posle katastrofy Komarova, dlilsya chetvero
sutok (tozhe s odnim kosmonavtom na bortu). Trudno predstavit' sebe, chtoby
polet 1967 goda pochemu-to planirovalsya na odni sutki. Ved' k tomu vremeni
amerikancy proveli desyat' poletov "Dzhemini" podryad, nekotorye iz "Dzhemini"
nahodilis' v kosmose nedelyami. Pust' polet Komarova i ne pretendoval, v
otlichie ot bylyh vremen, na ustanovlenie kakogo-libo "pervenstva", no vse zhe
nuzhno bylo pokazat' hot' kakoj-to progress.
Vot pochemu ya s bol'shim trudom dopuskayu mysl' o tom, chto Komarov dolzhen
byl vernut'sya cherez sutki po raspisaniyu. Esli ya prav, i polet planirovalsya
na bolee dolgoe vremya, togda "parashyutnaya" versiya gibeli, vydvinutaya
sovetskimi istochnikami, ne vyderzhivaet kritiki. Togda prezhdevremennaya
popytka Komarova prekratit' polet (inostrannye radionablyudateli schitayut, chto
popytka byla sdelana) ob®yasnyaetsya kakimi-to nepoladkami na bortu, o
haraktere kotoryh mozhno tol'ko gadat'. |ta teoriya podkreplyaetsya eshche i tem,
chto zapadnye radiostancii slezheniya uslyshali strannyj i trevozhnyj razgovor
Komarova s sovetskim centrom upravleniya poletom, kogda korabl' eshche nahodilsya
na orbite. Po soobshcheniyam pressy razgovor proishodil mezhdu Komarovym i
zhenshchinoj-operatorom s Zemli, prichem Komarov dolozhil, chto u nego nepoladki na
bortu. K sozhaleniyu, mne ne udalos' dostat' v Anglii zapis' etogo razgovora
-- libo on ne zapisan na plenku, libo takie zapisi resheno ne razglashat'.
Prichina gibeli Komarova ne imeet, odnako, pryamogo znacheniya dlya nashego
rasskaza. Dlya menya lichno katastrofa byla tyazhelym perezhivaniem, potomu chto
Vladimira Mihajlovicha Komarova ya znal i gluboko uvazhal. V otlichie ot
maloobrazovannyh, tupovatyh pilotov, kakimi byli, skazhem, Gagarin, Nikolaev,
Popovich, Bykovskij, Tereshkova, Vladimir Komarov byl intelligentnym chelovekom
-- k tomu zhe, sudya po moim ves'ma poverhnostnym vpechatleniyam, chelovekom
dobrym i myagkim.
Net nichego udivitel'nogo, chto katastrofa "Soyuza-1" otodvinula
dal'nejshie starty v Sovetskom Soyuze na poltora goda. Katastrofy vsegda imeyut
takie posledstviya. Tragediya na myse Kennedi 27 yanvarya 1967 goda, kogda v
rezul'tate pozhara pogibli troe kosmonavtov, otlozhila ispolnenie programmy
"Apollon", primerno, na tot zhe srok. No vazhno otmetit', chto esli by dazhe
polet Komarova v aprele 1967 goda ne zakonchilsya tragicheski, otstavanie
Sovetskogo Soyuza ot SSHA v oblasti kosmicheskih poletov bylo by takim zhe
gromadnym. Ved' togda Sovetskomu Soyuzu predstoyalo (kstati, neizvestno dlya
chego) povtorit' raznoobraznuyu programmu kosmicheskih eksperimentov,
vypolnennuyu v desyati poletah "Dzhemini" (s sovershenno tochnoj cel'yu
podgotovit' vysadku na Lune). Do sih por (ya pishu eti stroki v
predrozhdestvenskie dni 1970 goda, uzhe posle dostavki na Lunu sovetskogo
"lunohoda") sovetskie issledovateli ochen' daleki ot vypolneniya togo ob®ema
rabot, kakoj byl vypolnen v poletah "Dzhemini" po okolozemnym orbitam. Mezhdu
tem, poslednij iz serii poletov "Dzhemini" sostoyalsya v noyabre 1966 goda. A
esli vspomnit' o programme "Apollon", v hode kotoroj uzhe tri gruppy
astronavtov SSHA vysadilis' na Lune, to tut delo obstoit eshche proshche: k
chemu-libo pohozhemu Sovetskij Soyuz prosto-naprosto ne pristupal.
Vam teper', ya dumayu, yasno, chto ya ispytyval, beseduya s izdatelem v
Londone. Ved' programma "Dzhemini" byla amerikancami uzhe vypolnena, a
Sovetskim Soyuzom eshche ne nachata; podgotovka k programme "Apollon" shla v SSHA
polnym hodom, a moi sovetskie druz'ya-uchenye ne mogli dazhe mechtat' o tom,
chtoby nachat' planirovat' kakuyu-nibud' programmu v etom rode. I v to zhe vremya
nikakie moi dovody ne mogli ubedit' izdatelya: on prodolzhal tverdo verit',
chto russkie vse ravno priletyat na Lunu pervymi!
Za gody prebyvaniya v Anglii mne mnogo raz zadavali vopros: chem
ob®yasnit' oslablenie tempov sovetskoj kosmicheskoj gonki? Mozhet byt', novoe
rukovodstvo, prishedshee k vlasti posle Hrushcheva, reshilo bolee trezvo
raspredelyat' resursy? Bolee svedushchie lyudi interesovalis', ne povliyala li na
sovetskie kosmicheskie issledovaniya smert' Koroleva. No vo vseh etih
rassprosah skvozil odin i tot zhe podtekst: kak zhe tak Sovetskij Soyuz
"ustupil" svoe pervenstvo Amerike?
Nadeyus', teper', posle vsego, chto my znaem, mozhno skazat' yasno:
nikakogo sovetskogo pervenstva v kosmose poprostu nikogda ne bylo. A byla
vidimost' pervenstva -- byli spektakli, blestyashche sozdannye velikim
rezhisserom Korolevym po amerikanskim scenariyam. Konechno, dazhe on ne smog by
dolgo prodolzhat' eti spektakli; bez nego oni tem bolee srazu prekratilis'.
To, chto Sovetskij Soyuz delaet v kosmose teper', -- my kosnemsya etogo nizhe --
ostavlyaet tyagostnoe vpechatlenie.
Na predydushchih stranicah ya uzhe govoril, no sejchas povtoryu vvidu
vazhnosti: otstavanie Sovetskogo Soyuza v kosmose organichno i zakonomerno --
Sovetskij Soyuz voobshche otstalaya strana, a v chastnosti, tehnologicheski
otstalaya. NE organichnym i NE zakonomernym byl kak raz vyhod SSSR na
kosmicheskuyu scenu -- no teper' my znaem, chto nalico byla popytka genial'nogo
cheloveka "vyprygnut' iz vremeni". Genij ved' vsegda obgonyaet svoe vremya -- v
lyuboj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti.
Mogut skazat', chto ved' Sovetskij Soyuz ne tol'ko zanimaetsya
kosmicheskimi issledovaniyami, no vladeet takzhe yadernymi bombami ogromnoj
sily, vladeet mezhkontinental'nymi ballisticheskimi raketami, atomnymi
podvodnymi lodkami, mnozhestvom sovremennyh samoletov. Bylo by, odnako,
oprometchivo sudit' o tehnologicheskom urovne strany po etim predmetam.
Blagodarya svirepoj i nekontroliruemoj diktature, sovetskie rukovoditeli
mogut, esli zhelayut, napravlyat' lyubye sredstva i usiliya na dostizhenie
opredelennyh uzkih celej. Takoj uzkoj cel'yu rezhima vsegda byla -- i ostaetsya
-- gonka vooruzhenij. Bol'she poloviny vseh sovetskih promyshlennyh predpriyatij
vypuskayut ili razrabatyvayut tol'ko voennuyu produkciyu; sredi ostal'nyh
zavodov i fabrik ochen' mnogie vypolnyayut razlichnye voennye zakazy -- libo
vremenno, libo postoyanno. Naprimer, kogda ya rabotal na avtomobil'nom zavode
v Moskve, tam, pomimo legkovyh avtomobilej, vypuskali pod nablyudeniem
osobogo predstavitelya voennogo vedomstva sperva startovye ustanovki dlya
zapuska dvigatelej voennyh samoletov, a potom telefonnye katushki polevoj
svyazi. Pri etom zavod schitalsya absolyutno "otkrytym", nesekretnym, i ego
chasto poseshchali inostrancy. Sluchalos', ya sam vodil inostrannyh gostej po
zavodu, staratel'no obhodya tot uchastok, gde shla sborka voennoj produkcii.
Vprochem, vojti na etot uchastok po oshibke ya vse ravno ne smog by: tam
vystavlyalas' vnutrennyaya ohrana, i dostup razreshalsya tol'ko po osobym
vkladysham v zavodskie propuska.
Pri takoj koncentracii usilij, prinosya v zhertvu zhiznennyj uroven'
naseleniya, mozhno, konechno, dostich' mnogogo -- osobenno v takoj bogatejshej
prirodnymi resursami strane, kak Sovetskij Soyuz. I vse-taki tehnologicheskaya
otstalost' sushchestvuet v SSSR i v oblasti vooruzhenij. Ved' nedarom zhe
Sovetskij Soyuz vedet besprimernyj po masshtabam i rashodam vsemirnyj shpionazh.
Sovetskaya atomnaya bomba -- eto, v izvestnoj chasti, uvezennyj s Zapada
atomshchik Bruno Pontekorvo, eto shpionskaya rabota Klausa Fuksa, Abelya i drugih;
sovetskaya termoyadernaya (vodorodnaya) bomba -- eto, v tom zhe smysle, suprugi
Rozenberg i ih soobshchniki; sovetskie atomnye podvodnye lodki -- eto Gordon
Lonsdejl, suprugi Kroger i prochie agenty.
Lish' v oblasti raket polozhenie v SSSR bylo neskol'ko luchshe, chem v
drugih oblastyah, ibo zdes' sushchestvuet hot' kakaya-to tradiciya, sushchestvuet
"shkola" Candera-Koroleva. No, konechno, i zdes' inostrannyj opyt, zarubezhnaya
tehnika vliyali ochen' sil'no. Dostatochno vspomnit' nemeckih specialistov,
privezennyh v SSSR posle vtoroj mirovoj vojny, vspomnit' YAngelya, do sih por
zanimayushchego odin iz samyh vysshih postov v sovetskoj raketnoj ierarhii.5 A
krome togo, Sovetskij Soyuz vedet chrezvychajno aktivnuyu razvedyvatel'nuyu
rabotu i v etoj oblasti. Tipichnyj primer -- pohishchenie v Zapadnoj Germanii
rakety "Sajd-uinder" i perebroska ee v Vostochnuyu zonu.
5 Sm. snosku na str. 133
Odnobokost' razvitiya sovetskoj promyshlennosti v storonu voennoj
produkcii dorogo obhoditsya strane i ee naseleniyu. V gosudarstve, gde umeyut
delat' rakety i bomby, okazalos' nevozmozhnym naladit' sobstvennoe
proizvodstvo avtomobilej. Vse sovetskie avtomobili, vypushchennye za poslednie
polveka, -- tak ili inache, inostrannogo proishozhdeniya. Eshche bolee beznadezhno
otstali takie otrasli sovetskoj tehniki, kak proizvodstvo plastmass,
iskusstvennyh volokon, himicheskih udobrenij i gerbicidov. Vo vsej strane ne
vypuskayut ni dobrokachestvennoj odezhdy, ni horoshej obuvi, ni dazhe bolee ili
menee prilichnoj bumagi. Pri gigantskih prostorah plodorodnyh pochv i pri
chrezvychajno nizkoj plotnosti naseleniya -- vsego okolo 11 chelovek na
kvadratnyj kilometr -- obespechennost' naseleniya dazhe hlebom celikom zavisit
ot urozhaya v kazhdom dannom godu. Esli urozhaj nizok -- strana podhodit k grani
goloda i, pol'zuyas' prirodnymi zapasami zolota, lesa, pushniny i drugih
natural'nyh cennostej, nachinaet pokupat' zerno za granicej.
Imeya prekrasnyh pomoshchnikov i neogranichennye resursy, buduchi sam
blestyashchim inzhenerom, Sergej Korolev sumel na fone takogo tehnologicheskogo
urovnya dobit'sya togo, chego on dobilsya -- a imenno: vyvoda na okolozemnye
orbity korablej-sputnikov. Odnako dlya organizacii, skazhem, poleta cheloveka
na Lunu trebuetsya tehnologicheskij kompleks takogo mnogoobraziya i slozhnosti,
chto dazhe, zhivi Korolev segodnya, on by za eto delo vryad li vzyalsya. Nedarom,
kak svidetel'stvuet ego oficial'nyj biograf, v poslednie mesyacy svoej zhizni
Korolev obdumyval bol'shuyu knigu po raketnoj tehnike, prichem "osoboe vnimanie
Sergej Pavlovich predpolagal udelit' opisaniyu mezhplanetnyh orbital'nyh
stancij i drugih ob®ektov dlya dlitel'nogo obitaniya cheloveka v kosmose".
Znaya ob amerikanskom proekte "Apollon", -- v 1965 godu proekt byl uzhe
opublikovan so vsemi podrobnostyami -- Korolev videl dlya SSSR edinstvennuyu
al'ternativu v postrojke orbital'nyh stancij. Na vypolnenie takogo plana
mozhno bylo, po krajnej mere, pitat' real'nye nadezhdy. Poka, odnako, dazhe
etim skromnym nadezhdam Sergeya Koroleva osushchestvit'sya bylo ne dano.
Kosmicheskie zapuski v SSSR posle konchiny Sergeya Koroleva otlichayutsya
bessistemnost'yu, nervoznost'yu i maloj effektivnost'yu. Pervyj blagopoluchnyj
polet korablya "Soyuz" v oktyabre 1968 goda prodolzhalsya chetyre dnya, prichem
edinstvennyj kosmonavt, Georgij Beregovoj, predprinyal popytku sblizheniya s
drugim, bespilotnym, "Soyuzom". |to proishodilo cherez dva s polovinoj goda
posle togo, kak Nejl Armstrong osushchestvil pervuyu stykovku v kosmose s
bespilotnym apparatom, prichem ob etom eksperimente, v kotorom voznikla
dramaticheskaya situaciya i ponadobilas' srochnaya rasstykovka, sushchestvuet celaya
literatura, nado polagat', podrobno izuchennaya sovetskimi specialistami. I
vse zhe kosmonavt Beregovoj ne sumel dazhe podvesti svoj "Soyuz" plotnuyu k
bespilotnomu korablyu.
Lish' v yanvare 1969 goda Sovetskij Soyuz osushchestvil stykovku v kosmose
dvuh pilotiruemyh korablej -- "Soyuza-4" i "Soyuza-5". |to proizoshlo cherez tri
s polovinoj goda posle pervoj amerikanskoj operacii takogo roda i cherez
mesyac posle vozvrashcheniya astronavtov "Apollona-8 " s okololunnoj orbity. Do
sih por eksperiment pilotiruemoj stykovki v SSSR ne povtoren, hotya v oktyabre
1969 goda (cherez tri mesyaca posle vysadki amerikancev na Lune) v kosmos byli
zapushcheny tri korablya "Soyuz" s intervalom v odni sutki. Vse zapadnye eksperty
predpolagali, chto eti korabli soedinyatsya, nakonec, v kosmicheskuyu stanciyu;
specialisty po reklamirovaniyu dostizhenij Sovetskogo Soyuza i vse zhurnalisty
antiamerikanskogo tolka predvkushali nekij izumitel'nyj syurpriz, kotoryj
Sovetskij Soyuz dolzhen byl vot-vot prepodnesti. Imenno togda "Tajms" napisal,
chto polet treh korablej v Sovetskom Soyuze oznachaet nekuyu revolyuciyu v
issledovaniyah kosmosa. Odnako, k velikoj dosade vseh etih maloosvedomlennyh
dobrozhelatelej, tri "Soyuza", pokrutivshis' na okolozemnoj orbite po pyat'
sutok kazhdyj, opustilis' na Zemlyu bez malejshih "syurprizov".
Za proshedshie posle etogo chetyrnadcat' mesyacev v Sovetskom Soyuze
sostoyalsya vsego odin pilotiruemyj polet. Uzhe izvestnyj nam Nikolaev i drugoj
kosmonavt, Sevast'yanov, sovershili dlitel'nyj, no stol' zhe "bessyurpriznyj"
polet na ocherednom "Soyuze" vokrug Zemli. Vse eti dejstviya, kak otmecheno
vyshe, daleko ne dostigayut togo ob®ema rabot, kakoj byl vypolnen astronavtami
SSHA v hode programmy "Dzhemini", zakonchennoj v 1966 godu.
I vse-taki skazat', chto Sovetskij Soyuz otstaet teper' ot SSHA v oblasti
kosmicheskih issledovanij "na chetyre goda", nel'zya. Sravnenie "po konkretnym
dostizheniyam", kak my videli na primerah "obgona" amerikancev Korolevym, veshch'
nenadezhnaya. SSSR otstaet ot SSHA ne na chetyre goda, a na celuyu epohu, kak
pravil'no otmetili v svoem nedavnem pis'me-proteste troe sovetskih uchenyh --
A. Saharov, R. Medvedev i V. Turchin.
Amerikanskaya programma "Apollon" i nevidannyj interes sovetskogo
naseleniya k vysadke cheloveka na Lune ser'ezno vzvolnovali moskovskih
diktatorov. "Vtorzhenie" amerikancev na Lunu, osobenno cherez odinnadcat'
mesyacev posle vtorzheniya sovetskih tankov v CHehoslovakiyu, imelo krajne
otricatel'nyj dlya rukovoditelej SSSR propagandnyj effekt. Net somneniya, chto
eshche do zapuska "Apollona-11" nyneshnie vysshie sovetskie kosmicheskie
specialisty poluchili zadanie lyubym putem oslabit' effekt amerikanskogo
triumfa. I vot nachalas' seriya bespilotnyh zapuskov, kotorye trudno nazvat'
inache kak postydnymi.
V te samye dni, kogda k Lune otpravilas' ekspediciya "Apollon-11",
Sovetskij Soyuz vdrug zapustil bespilotnuyu lunnuyu stanciyu "Luna-15". Ona
pribyla na lunnuyu orbitu kak raz togda, kogda Armstrong i Oldrin vypolnyali
pervoe v istorii chelovechestva prilunenie. |tot zapusk vyzval opredelennuyu
nervoznost' u amerikanskih issledovatelej. Stroilis' samye neveroyatnye
gipotezy o naznachenii etogo avtomata -- vplot' do togo, chto v nem nahoditsya
sekretnoe oruzhie dlya razrusheniya "Apollona". Soedinennye SHtaty sdelali dazhe
oficial'nyj zapros v SSSR cherez diplomaticheskie kanaly i poluchili otvet
Prezidenta Akademii nauk SSSR M. Keldysha o tom, chto "Luna-15" nikak ne
pomeshaet rabote ekspedicii "Apollon". |to okazalos' chistoj pravdoj:
"Luna-15" upala na Lunu daleko ot mesta priluneniya otseka "Apollona" i
razbilas' o lunnuyu poverhnost'. No cel' zapuska "Luny-15" tak i ostavalas'
neyasnoj. Kommyunike, vypushchennoe po etomu povodu v SSSR, bylo vyderzhano v
obychnyh tumannyh vyrazheniyah i soobshchalo o tom, chto "Luna-15", deskat',
"vypolnila programmu svoej raboty".
I tol'ko cherez god s lishnim, kogda na Lune pobyvala sleduyushchaya sovetskaya
avtomaticheskaya stanciya "Luna-16", stala yasna cel' predydushchego zapuska. Delo
v tom, chto "Luna-16" imela avtomaticheskij gruntozabornik, kotoryj vzyal probu
lunnoj porody vesom okolo 100 grammov, i vozvrashchaemyj otsek. Lunnyj grunt
byl avtomaticheski pomeshchen v etot otsek (diametrom okolo 30 sm) i vozvrashchen
na Zemlyu. Sovetskie gazety podnyali zapozdalyj shum naschet togo, kak horosho
issledovat' Lunu avtomaticheskimi priborami, bez riska chelovecheskoj zhizn'yu.
Posle etogo ne ostalos' somnenij: probu lunnogo grunta dolzhna byla
vzyat' i dostavit' na Zemlyu "Luna-15", besstydno zapushchennaya odnovremenno s
"Apollonom-11". |to dalo by sovetskoj propagande shans protivopostavit'
sovetskoe dostizhenie amerikanskomu i skazat', chto my, deskat', sdelali, v
obshchem, to zhe samoe, tol'ko bez lyudej. YAsno takzhe, chto v NII-88 carila
obychnaya speshka i lihoradka -- nado ved' bylo zapustit' "Lunu-15" tochno v
srok, -- otchego i proizoshel kakoj-to sryv. Na podgotovku uspeshnogo rejsa
takogo roda prishlos' zatratit' eshche god. A amerikanskie polety po programme
"Apollon" idut po raspisaniyu (v sovetskoj kosmicheskoj enciklopedii
nevozmutimo izlozheno eto raspisanie vplot' do ekspedicii "Apollona-20",
kotoryj uspeli otmenit', s ukazaniem ob®yavlennyh imen astronavtov i mest
priluneniya); dazhe avariya "Apollona-13" obratilas' v svoeobraznyj kosmicheskij
triumf. I potomu sovetskim specialistam, u naibolee chestnyh iz kotoryh, ne
somnevayus', goryat ushi ot styda, bylo vedeno vydumyvat' novye tryuki. Tak byl
priduman i zapushchen v noyabre 1970 goda "lunohod".
Bylo zabavno -- i proshlo nezamechennym dlya zapadnyh zhurnalistov, -- chto
nigde ne ukazyvalis' razmery shumno razreklamirovannogo "lunohoda". Vse
snimki etoj samohodnoj telezhki na solnechnyh batareyah davalis' tak, chto na
nih ne bylo nikakih predmetov, razmery kotoryh izvestny -- skazhem, rastenij,
mebeli ili dazhe lyudej. ZHurnalistam v Moskve byla pokazana uvelichennaya model'
"lunohoda", a na voprosy ob istinnyh razmerah otvetov ne davalos'. Vse eto
privelo k tomu, chto dazhe takoj opytnyj anglijskij nauchnyj obozrevatel', kak
Piter Ferli iz televizionnoj kompanii "Temza", ob®yavil o "russkom lunohode
razmerom s avtomobil' Mini".
Mezhdu tem, dlya menya sovershenno yasno, chto "lunohod" -- eto nechto vrode
samohodnoj igrushki, on edva li dostigaet dazhe dvuh metrov v dlinu. Moi
soobrazheniya prosty. Vo-pervyh, za eto govorit sam fakt sokrytiya istinnyh
razmerov "lunohoda". Esli by on imel hotya by chetyre metra v dlinu (eto
men'she, pravda, chem avtomobil'), ob etom uzhe mozhno bylo by ob®yavit', ne
stesnyayas'. Vo-vtoryh, zapusk "Luny-17" s "lunohodom" proizoshel ochen' skoro
posle "Luny-16", razmery kotoroj teper' izvestny i ne dopuskayut razmeshcheniya
na nej dazhe dvuhmetrovoj telezhki. Net somneniya, chto sistema i osnovnye
parametry "Luny-17" te zhe, chto i "Luny-16", otsyuda vyvod o malen'kom
"lunohode", na kotorom opyat'-taki sozdan bol'shoj blef.
No vse-taki, nesmotrya na goryachee zhelanie obratnogo u opredelennyh
krugov na Zapade, my nablyudaem teper' zakat sovetskogo kosmicheskogo blefa.
Ved', esli govorit' o raketnoj storone dela, to zapusk stancij
"Luna-16" i "Luna-17", a do nih dvuh stancij "Zond-6" i "Zond-7", obletevshih
Lunu i. vernuvshihsya obratno, ne predstavlyaet nichego novogo dazhe s tochki
zreniya uzhe dostignutogo Sovetskim Soyuzom. Dejstvitel'no, ved' eshche v sentyabre
1959 goda Korolev obespechil Sovetskomu Soyuzu ocherednoe "pervenstvo",
zapustiv na Lunu stanciyu "Luna-2", dostavivshuyu na estestvennyj sputnik Zemli
metallicheskie plastinki s gerbom SSSR i portretom Lenina. Strogo govorya, dlya
otpravki na Lunu poslednih stancij mogla by ispol'zovat'sya vse ta zhe raketa
(hotya, veroyatno, ispol'zovalas' drugaya, ibo proshlo 11 let). Mozhno byt'
uverennym, chto stancii "Luna-16" i "Luna-17" byli otnyud' ne tyazhelymi -- ibo
inache u Sovetskogo Soyuza ne bylo by osnovanij stol' tshchatel'no skryvat' ih
ves.
Novoe v zapuskah "Luny-16" i "Luny-17" zaklyuchalos' v
usovershenstvovannyh sistemah svyazi i distancionnogo upravleniya, blagodarya
kotorym chast' "Luny-16" startovala avtomaticheski k Zemle, a "lunohod"
kataetsya po lunnoj poverhnosti po komandam iz centra upravleniya. No eta
storona dela ne otnositsya neposredstvenno k razvitiyu kosmicheskoj tehniki i
lish' pokazyvaet, chto za poslednee vremya sovetskie specialisty po elektronike
neskol'ko sokratili tyazhelyj razryv v etoj vazhnejshej oblasti mezhdu SSHA i
Sovetskim Soyuzom. No razryv etot sushchestvuet, i on po-prezhnemu ochen' velik,
nesmotrya na uspehi upravlyaemoj po radio lunnoj igrushki.
Moj rasskaz budet nepolon, i prichiny sovetskih uspehov i neudach
ostanutsya neyasnymi, esli ne dat' obshchego predstavleniya o funkcionirovanii
nauki v SSSR i o sisteme zasekrechivaniya nauchno-tehnicheskih rabot.
Nauchnye issledovaniya v Sovetskom Soyuze skoncentrirovany glavnym obrazom
ne v universitetah, kak v SSHA i nekotoryh drugih stranah, a v special'nyh
organizaciyah, nazyvaemyh nauchno-issledovatel'skimi institutami (NII).
Prikladnye nauchno-tehnicheskie razrabotki tozhe idut bol'shej chast'yu v
special'nyh organizaciyah -- opytnyh konstruktorskih byuro (OKB). Byvaet, chto
pri NII ili pri OKB sushchestvuet eksperimental'nyj zavod, izgotovlyayushchij
obrazcy novyh razrabotok. Byvaet i obratnoe: pri kakom-nibud' krupnom zavode
sushchestvuet "svoe" OKB, razrabatyvayushchee perspektivnye obrazcy izdelij na
budushchee.
CHto kasaetsya universitetov i drugih vysshih uchebnyh zavedenij, to
formal'no v nih tozhe vedetsya nauchnaya rabota. No tak kak vesti ee obyazany te
zhe prepodavateli, studenty i aspiranty, kotorye ochen' zanyaty v uchebnom
processe, i tak kak krupnyh sredstv na "universitetskuyu nauku" ne vydelyayut,
to skol'ko-nibud' znachitel'nye raboty po fundamental'nym i prikladnym naukam
v universitetah i uchebnyh institutah, kak pravilo, ne provodyatsya.
V poslevoennoe vremya v Sovetskom Soyuze stali sozdavat'sya obosoblennye
nauchnye centry, udalennye ot gorodov i drugih naselennyh punktov, -- tak
nazyvaemye "nauchnye gorodki". Pervym "gorodkom" takogo roda stal centr, gde
velis' (i vedutsya po sej den') razrabotki atomnogo i termoyadernogo oruzhiya.
Gde raspolozhen etot sekretnyj gorod, ya ne znayu, hotya znakom so mnogimi
lyud'mi, kotorye tam rabotali ili rabotayut. Vse oni imenuyut etot tainstvennyj
naselennyj punkt strannym imenem "Problema". Gorod "Problema" byl osnovan ne
kem-nibud', a pechal'no znamenitym Lavrentiem Beriya -- "sovetskim Gimmlerom",
rukovoditelem stalinskoj tajnoj policii, palachom i banditom, nyne
rasstrelyannym. Imenno Lavrentiyu Beriya Stalin poruchil "organizovat'"
proizvodstvo atomnyh bomb, i etu zadachu Beriya, v obshchem, vypolnil.
Glavnym konstruktorom Sovetskogo Soyuza po yadernomu oruzhiyu bessmenno
ostaetsya s samyh pervyh dnej akademik YUrij Hariton -- blizhajshij uchenik i
sotrudnik pokojnogo akademika Ioffe, krupnejshij uchenyj, a vneshne tshchedushnyj,
nizkoroslyj chelovechek. Sredi podchinennyh, otnosyashchihsya k nemu s bol'shoj
lyubov'yu, akademik izvesten pod dobrodushnoj klichkoj "Rahiton".
V gorode Problema vzoshla zvezda i drugogo zamechatel'nogo uchenogo --
akademika Andreya Saharova, tol'ko v 1945 godu okonchivshego fizicheskij
fakul'tet Moskovskogo universiteta i bystro stavshego rukovoditelem vseh
rabot po termoyadernomu (vodorodnomu) oruzhiyu. V raznoe vremya v etom gorode
rabotali takie vydayushchiesya uchenye, kak akademiki Bogolyubov, Zel'dovich,
Vajnshtejn, i drugie.
Trudnosti v izgotovlenii sovetskogo atomnogo i vodorodnogo oruzhiya byli
neimoverny -- oni, navernyaka, byli bolee grandiozny, chem u raketchikov. I
nel'zya, konechno, dumat', budto eti trudnosti byli preodoleny tol'ko
polucheniem shpionskih dannyh s Zapada. Ved' oborudovaniya, mashin, neobhodimyh
dlya obogashcheniya urana ili polucheniya gidrida litiya ili drugih slozhnyh
processov, nikto s Zapada ne privozil. CHastichno zhitelyam goroda Problema
pomogalo to, chto v Sovetskom Soyuze eshche s dorevolyucionnyh vremen sushchestvovala
sil'naya shkola fizikov, blistayushchaya takimi imenami kak Lebedev, Fridman,
Ioffe, Landau, Kapica, Fok, Tamm. CHastichno pomogali krupnye talanty
neposredstvennyh ispolnitelej raboty -- Haritona, Kurchatova, Saharova,
Bogolyubova. I, nakonec, v rasporyazhenii atomshchikov byli neogranichennye
resursy, na ih potrebnosti pri nuzhde pereklyuchalas' rabota lyubogo predpriyatiya
v strane, na nih rabotal, nakonec, ves' mehanizm sovetskogo shpionazha za
granicej.
Krome goroda Problema bylo sozdano neskol'ko drugih nauchnyh gorodkov --
sekretnyh i nesekretnyh. Tot zhe Beriya "zalozhil", naprimer, gorod Dubna v 129
km k severu ot Moskvy. Do smerti Stalina gorod byl sekretnym -- tam fiziki
rabotali nad uskoreniem elementarnyh chastic i issledovaniem chastic vysokih
energij. Imenno tuda "opredelili" rabotat' privezennogo s Zapada professora
Pontekorvo -- byvshego sotrudnika |nriko Fermi, sozdavshego vmeste s nim
pervyj atomnyj reaktor v SSHA. Tam, v Dubne, rabotal do poslednih dnej svoej
zhizni bol'shoj uchenyj akademik Veksler, tam i po sej den' vedet issledovaniya
odin iz otkryvatelej atomnogo raspada akademik Flerov.
Na rubezhe sorokovyh i pyatidesyatyh godov byl osnovan eshche odin sekretnyj
gorodok -- Obninsk, v 105 km k yugo-zapadu ot Moskvy. V 1954 godu v Obninske
pod rukovodstvom akademika Lejpuns