Oleg Vasil'evich Volkov. Pogruzhenie vo t'mu -------------------- Oleg Vasil'evich Volkov. Pogruzhenie vo t'mu (Belaya kniga Rossii; Vyp.4) [1.07.05] ------------------------------------------------- Proskochil po fajl-ehe BOOK Fido: 27.06.2004 01:44 -------------------- Belaya kniga Rossii Vypusk 4 BBK 84R7 V 19 Izdanie osushchestvleno pri sodejstvii MPK "Veche", 470201200 - 276 V---------------Bez ob®yavl 078(02) - 89 (c) O. V. Volkov ISBN 5-235-01388-3 1989 g. ...YA pozdno vstal, i na doroge Zastignut noch'yu Rima byl. F. I. Tyutchev. Ciceron. I ya vzglyanul, i vot, kon' blednyj i na nem vsadnik, kotoromu imya smert', i ad sledoval za nim... Otkrovecie sv. Ioanna (gl. 6, stih, 8) Ol'ge, docheri moej, posvyashchayu NESKOLXKO VVODNYH SHTRIHOV (vmesto predisloviya) ...Golye vybelennye, steny. Golyj kvadrat okna. Gluhaya dver', s glazkom. S vysokogo potolka svisaet yarkaya, nikogda ne gasnushchaya lacpochka, V ee slepyashchem svete kamera osobenno pusta i steril'na; vse zhestko i chetko. Dazhe skladki odeyala na ploskoj posteli slovno odereveneli. |tot svet - navazhdenie. Istochnik neosoznannogo bespokojstva. Ot nego nel'zya otgorodit'sya, otvlech'sya. Hodish' li mayatnikom s povorotami cherez pyat' shagov ili, zakruzhivshis', syadesh' na taburet, - glaza, ustavshie ot znakomyh potekov kraski na parashe, treshchinok shtukaturki, shchelej mezhdu polovicami, ot pereschitannyh sto raz golovok boltov v dveri, pomimo voli obrashchayutsya kverhu, chtoby tut zhe, osleplennymi, metnut'sya po uglam. I dazhe posle vechernej poverki, kogda razreshaetsya lezhat' i pogruzhaesh'sya v tomitel'noe nochnoe zabyt'e, skvoz' pronosyashchiesya poluvospominaniya-polugrezy oshchushchaesh' sebya v kamere, ne osvobozhdaesh'sya ot gnetushchej nevozmozhnosti ujti, izbavit'sya ot etogo b'yushchego v glaza sveta. Bezdushnogo, neotvyaznogo, pronikayushchego vsyudu. Napolnyayushchego beskonechnoj ustalost'yu... |ta ogolennost' predmetov pod postoyannym sil'nym osveshcheniem rozhdaet obostrennye predstavleniya. Rassudok otbrasyvaet proch' zatenyayushchie, smyagchayushchie pokrovy, i na korotkie mgnoveniya prozrevaesh' vse vokrug i svoyu sud'bu beznadezhno trezvymi ochami. |to - shchk luch prozhektora, kakim pogranichniki vdrug vyrvut iz mraka temnye beregovye kamni ili vdavshuyusya v more peschanuyu kosu s obsevshimi ee serokrylymi, zahvachennymi vrasploh morskimi pticami. YA pomnyu, chto imenno v etoj odinochke Arhangel'skoj tyur'my, gde menya proderzhali okolo goda, v odin iz beskonechnyh chasov bdeniya pri neotstupno storozhivshej lampochke, stershej grani mezhdu dnem i noch'yu, mne osobenno besposhchadno i obnazhenno otkrylos', kak velika i grozna okruzhayushchaya nas "pylayushchaya bezdna..." Kak neodolimy sily zatopivshego mir zla! I vse popytki ot-gorodit'sya ot nego zaslonami very i mifov o bozhestvennom nachale zhizni pokazalis' zhalkimi, nesostoyatel'nymi. Mysl', podobnaya besposhchadnomu luchu, probezhala po kartinam prozhityh let, napolnennyh vospominaniyami o zhestokih goneniyah i raspravah. Net, net! Nevozmozhen byl by takoj ih nevozbrannyj razgul, takoe vystavlenie na pozor i osmeyanie nravstvennyh osnov zhizni, rukovodi mirom verhovnaya blagaya sila. Kalenym zhelezom vyzhigayutsya iz obihoda ponyatiya lyubvi, sostradaniya, miloserdiya - a nebesa ne razverzlis'... x x x V seredine tridcatyh godov, vo vremya general'nyh repeticij krovavyh misterij tridcat' sed'mogo, ya uspel projti cherez krugi dvuh sledstvij i posleduyushchih otsidok v Soloveckom lagere. Teper', nahodyas' na poroge tret'ego sroka, ya vsem sushchestvom, kozhej oshchushchal polnuyu beznakazannost' nasiliya. I esli do etogo vnezapnogo ozareniya - ili pomracheniya? - obrubivshego kryl'ya nadezhde, ya so strast'yu, usilennoj goneniyami, pribegal k tajnoj uteshnoj molitve, upryamo derzhalsya za veru otcov i byval zhertvenno nastroen, to posle nego mne sdelalos' nevozmozhnym dazhe zastavit' sebya perekrestit'sya... I uzhe ottorzhennymi ot menya vspominalis' tajnye sluzhby, sovershavshiesya v Soloveckom lagere pogibshim pozzhe svyashchennikom. To byl period, kogda duhovnyh lic obryazhali v lagernye bushlaty, nasil'no strigli i brili. Za otpravlenie lyubyh treb ih rasstrelivali. Dlya miryan, pribegnuvshih k pomoshchi religii, vvedeno bylo udlinenie sroka - pyatiletnij "dovesok". I vse zhe otec Ioann, uzhe ne prezhnij blagoobraznyj svyashchennik v ryase i s borodkoj, a sutulyj, nemoshchnyj i unizhennyj arestant v gryaznom, zalatannom obmundirovanii, s bezobrazno ukorochennymi volosami - ego strigli i brili svyazannym, - izredka uhitryalsya vybrat'sya za zonu: kto-to dobyval emu propusk cherez vorota monastyrskoj ogrady. I uhodil v les. Tam, na nebol'shoj polyanke, ukrytoj molodymi sosnami, sobiralas' kuchka veruyushchih. Prinosilis' hranivshiesya s velikoj opaskoj u nadezhnyh i besstrashnyh lyudej antimins i potrebnaya dlya sluzhby utvar'. Otec Ioann nadeval epitrahil' i felon', myatuyu i vytertuyu, i nachinal vpolgolosa. Vozglasil i tihoe penie nashego robkogo hora unosilis' k pustomu severnomu nebu; ih pogloshchala obstupivshaya msharinu chashcha... Strashno bylo popast' v zasadu, mereshchilis' vyskakivayushchie iz-za derev'ev vohrovcy - i my stremilis' ujti vsemi pomyslami k gornim zastupnikam. I, byvalo, udavalos' otreshit'sya ot gnetushchih zabot. Togda serdce polnilos' blagostnym mirom i v kazhdom cheloveke prozrevalsya "brat vo Hriste". Otradnye, prosvetlennye minuty! V lyubvi i vere videlos' oruzhie protiv razdirayushchej lyudej nenavisti. I voskresali znakomye s detstva legendy o pervyh vekah hristianstva. CHudilas' nekaya svyaz' mezhdu etoj vot gorstkoj zatravlennyh, s veroj i nadezhdoj vnimayushchih kazhdomu slovu otca Ioanna zekov i svyatymi i muchenikami, porozhdennymi goneniyami. Mozhet, i dve tysyachi let nazad apostoly, takim zhe slabym i prostuzhennym golosom vselyali muzhestvo i nadezhdu v obrechennyh, napugannyh ropotom tolpy na skam'yah cirka i revom hishchnikov v vivariyah, kakim sejchas tak prosto i dushevno naputstvuet nas, podhodyashchih k krestu, etot gonimyj russkij popik. Skromnyj, bezvestnyj i velikij... My rashodilis' po odnomu, chtoby ne privlech' vnimaniya. Treh®yarusnye nary pod gulkimi svodami razorennogo sobora, zabitye raznosherstnym lyudom, mechennym strahom, gotovym na vse, chtoby vyzhit', so svoimi raspryami, lyutost'yu, rugan'yu i ubozhestvom, ochen' skoro pogloshchali videnie obrashchennoj v hram bolotistoj polyany, chistoe, kak skazanie o pravoslavnyh svyatitelyah. No o nih ne zabyvalos'... Ved' ne obmirshchivshayasya cerkov' odolevala zlo, a prostye slova lyubvi i proshcheniya, evangel'skie zavety, otvechavshie, kazalos', izvechnoj tyage lyudej k dobru i spravedlivosti. Esli i osparivalos' v raznye vremena pravo cerkvi na vlast' v mire i presledovanie inakomysliya, to nikakie gosudarstvennye ustanovleniya, social'nye reformy i teorii nikogda ne posyagali na iznachal'nye hristianskie dobrodeteli. Religiya i duhovenstvo otmenyalis' i raspinalis' - evangel'skie istiny ostavalid' nekolebimymi. Vot pochemu faK oshelomlyali i pugali otkryto provozglashennye principy proletarskoj "morali", otvergavshie bezotnositel'nye ponyatiya lyubvi i dobra. Nad prostorami Rossii s ee cerkvami i kolokol'nyami, iz veka v vek napominavshimi siyaniem krestov i golosami kolokolov o vysokih duhovnyh istinah, zvavshimi "vozdet' ochi gore" i dumat' o dushe, o dobryh delah, budivshimi v samyh zaskoruzlyh serdcah golos sovesti, svirepo i besposhchadno razygryvalis' vetry, raznosivshie semena zhestokosti, otvrashchavshie ot duhovnyh iskanij i trebovavshie otrecheniya ot hristianskoj morali, ot otcov svoih i tradicij. Propovedovalis' klassovaya nenavist' i nepreklonnost'. Pooshchryalis' donos i predatel'stvo. Vysmeivalis' "dobren'kie". Byli postavleny vne zakona terpimost' k chuzhim mneniyam, chelovecheskoe sochuvstvie i myagkoserdechie. Nachalos' pogruzhenie v puchinu bezduhovnosti, podtachivanie i razrushenie nravstvennyh ustoev obshchestva. Ih dolzhny byli zamenit' normy i zakony klassovoj bor'by, otkryvshie put' chelovekonenavistnicheskim teoriyam, porodivshim fashizm, plevely zoologicheskogo nacionalizma, rasistskie lozungi, zalivshie krov'yu stranicy istorii XX veka. Kak nemnogo ponadobilos' let, chtoby iskorenit' v lyudyah privychku iLi potrebnost' vzglyadyvat' na nebo, istrebit' ili ubrat' s dorogi pravdoiskatelej, chtoby obratit' Rossiyu v duhovnuyu pustynyu! Krepchajshij novyj poryadok osnovalsya prochno - na strahe i demagogicheskih lozungah, na real'nyh privilegiyah i blagah dlya vostorzhestvovavshih i yanychar. Poety i pisateli, muzykanty, hudozhniki, akademiki trebovali smertnoj kazni dlya lyudej, nazvannyh vlast'yu "vragami naroda". Im vtorili poslushnye hory obshchih sobranij. I neslos' po strane: "Raspni ego, raspni!" Potomu chto kazhdyj dolzhen byl stat' souchastnikom raspravy ili ee zhe otvoj. Sovest' i predstavlenie o grehe i grehovnosti sdelalis' otzhivshimi ponyatiyami. Normy morali zamenili milicionery. Stali zhit' pod zamanivayushchimi lzhi- vymi vyveskami. I privykli k nim. Dazhe polyubili. Nastol'ko, chto smut'yanami i vragami pochitayutsya te, kto, stremyas' k istine, vzyvaet k serdcu i razumu, smushchaya tem pridavivshij stranu stojlovyj pokoj. I kogda ya v seredine pyatidesyayh godov - pochti cherez tridcat' let! - vernulsya iz zaklyucheniya, okazalos', lyudi uzhe zabyli, chto mozhno zhit' inache, chto oni "gomo sapiens" - chelovek rassuzhdayushchij... Glava PERVAYA Nachalo dlinnogo puti Moskovskaya moya zhizn' oborvalas' vnezapno v fevrale tysyacha devyat'sot dvadcat' vos'mogo goda. I kak okazalos' - na ochen' dolgo. Nepolnyh shest' let v Moskve proshli bez osobyh trevog. Dazhe otnositel'no legko. Tak byvaet, kogda zhivesh' so dnya na den', bez yasnoj celi, kakuyu stavyat sebe lyudi, prochno stoyashchie na zemle. YA schital svoe sushchestvovanie zybkim, sravnitel'nuyu obespechennost' - schastlivoj sluchajnost'yu, poskol'ku ne raz ubezhdalsya v obmanchivosti vsyakih predpolozhenij na budushchee. Na popytkah vnov' postupit' v universitet ya ozhegsya i, ispytav proceduru chistok, primirilsya s polozheniem i obyazannostyami perevodchika - ponachalu v Missii Nansena, potom u korrespondenta Assoshiejted Press, u kakih-to koncessionerov, poka ne postupil v grecheskoe posol'stvo, gde ezhednevno chital poslanniku po-francuzski moskovskie gazety i sostavlyal press-byulleten'. Deneg bylo nemnogo, no svobodnogo vremeni dostatochno. A glavnoe - mne byla predostavlena komnatka v pomeshchenii konsul'stva, blago dlya menya nesravnennoe, zastavlyayushchee cenit' obretennoe polozhenie. YA mnogo chital, chto-to sochinyal, hodil v teatry i koncerty, lyubil "krug druzej" i vechera, gde mozhno bylo, priodevshis', shchegol'nut' ne vpolne utrachennoj svetskost'yu. V moi dvadcat' s lishnim let vse eto vyglyadelo nastoyashchej zhizn'yu, v chem-to pereklikavshejsya s tem, kak nekogda zhili otcy i dedy. Pravda, vremya ot vremeni dejstvitel'nost' napominala o sebe: bystro obletala znakomye doma vest' o ch'em-nibud' areste. Krug nash suzhalsya. No chekisty togda tol'ko nabivali ruku, kustarnichali. Massovye "coups de filet" [Oblava, prochesyvanie (fr.)] byli eshche vperedi. I ya, hot' gadal pri kazhdom takom sluchae - kogda nastupit moj chered? - vse zhe ne ispytyval postoyannogo gnetushchego ozhidaniya. Ne znaya, chto vozle tebya beret razgon strashnyj zhernov, naznachennyj razdavit' i peremolot' vse nesposobnoe nemo i obezlichenno sluzhit' celyam vlasti, ne podozrevaya, chto v srede druzej uzhe predostatochno zaverbovannyh agentov, gotovyh predat', donesti, uchastvovat' v lyuboj provokacii s revnost'yu novoobrashchennyh, - buduchi v nevedenii vsego etogo, nehitro schitat' igroj sluchaya to, chto stanovilos' ezhednevnoj prinadlezhnost'yu zhizni. YA, krome togo, zhil v eksterritorial'nom dome. I mog, zatvoriv za soboj paradnuyu dver', vpolne po-mal'chisheski pokazat' nos lyubym fileram i agentam CHK. Ne pereocenish' oshchushchenie bezopasnosti i nadezhnosti u cheloveka, v te vremena lozhashchegosya spat' bez straha nochnogo zvonka! x x x Byl pasmurnyj, slovno rastushevannyj, fevral'skij den'. Gorodskie shum i dvizhenie tonuli v myagkom snegu. Doma stoyali otreshennye i ugryumye. Zima uzhe rastratila svoj blesk, silu i stuzhu i vyalo dozhivala polozhennye sroki. No ele ulovimyj, radostno otdayushchijsya v serdce priznak blizkoj vesny eshche ne oboznachilsya. YA ostanovilsya na trotuare vozle Suharevoj bashni, ozhidaya, kogda mozhno budet perejti ulicu. Ochutivshijsya ryadom chelovek v pal'to s dobrotnym mehovym vorotnikom nezametnym dvizheniem vytashchil iz-za pazuhi razvernutuyu krasnuyu knizhechku i ukazal mne glazami na nadpis'. YA uspel razobrat': "Gosudarstvennoe politicheskoe upravlenie". Tut zhe okazalos', chto po druguyu storonu ot menya stoit dvojnik etogo cheloveka - s takim zhe skulastym, myasistym licom, bescvetnymi kolyuchimi glazami i v odinakovoj odezhde. K trotuaru pod®ehali vysokie odinochnye sani. Menya usadili v nih, i odin iz agentov pomestilsya ryadom. Loshad' krupnoj rys'yu ponesla nas vverh po Sretenke na Lubyanku... Vse proizoshlo nastol'ko bystro i budnichno, chto soznanie moe ne uspelo perestroit'sya. YA ne polnost'yu ponimal, chto ne prosto tak vot edu po moskovskoj ulice, kak esli by nanyal lihacha prokatit'sya, a uzh opustilas' mezhdu mnoyu i prohozhimi - vozmozhnost'yu ostanovit'sya u kioska, zajti v magazin, zagovorit' s kem hochu - nevidimaya pregrada, proobraz togo zheleznogo zanavesa, o kotorom spustya dva desyatiletiya tak verno skazhet CHerchill'. I lyudi na trotuarah ne videli nichego osobennogo v sanyah s dvumya sedokami v shtatskom, ne mogli predpolozhit', chto u nih na glazah vershitsya voskreshennoj postydnejshij obychaj. - rozhdennoe proizvolom, i samovlastiem Slovo i Delo! Vprochem, v tu minutu ya byl dalek ot istoricheskih analogij. V golove, lihoradochno pronosilis' obryvki myslej, soobrazheniya - v chem mozhno menya obvinit'? Vernee, chto mozhet byt' izvestno chekistam o moih delah, obraze myslej, ne slishkom ostorozhnyh vyskazyvaniyah? Kak otvechat' i derzhat' sebya na sledstvij? Ne to chtoby ya byl sovershennym novichkom v etih delah. Eshche v pervye gody revolyucii, poka ya zhil na usad'be, mne prishlos' dvazhdy pobyvat' v uezdnoj tyur'me - ob etom ya, mozhet byt', rasskazhu v svr,em meste. No nazvanie "Lubyanka" zvuchalo dostatochno zdoveshche i ne moglo ne vyzvat' smyateniya. Rezko, grubo oborvannye zhivye niti - interesy, nachatye deda, privyazannosti, na poluslove oborvannye obshcheniya - boleznenno otdavalis' v serdce, polnya ego trevogoj i toskoj... Gde-to vozle Kuzneckogo mosta sani nashi pribilis' k trotuaru i zamedlili beg. YA ne srazu soobrazil, chto imenno mne kivali s brovki, nasmeshlivo, privetstvuya, dva prazdno stoyashchih sub®ekta v temnyh lad'-to. Oni-to nametannym glazom srazu priznaj znakomogo rysaka iz konyushen operativnogo otdela i svoego druzhka v soprovozhdavshem menya sedoke. Znali, veroyatno, i ozhidavshuyu menya uchast'. YA podumal ob ulicah, kishevshih agentami. I o tom, chto ne vzdumaj ya progulyat'sya iz doma do posol'stva, a vospol'zujsya priglasheniem konsula poehat' na ego mashine, etim molodcam ne prishlos' by segodnya dostavlyat' menya v svoi zastenki. Ne sluchilos' li odnazhdy, chto poslannik, opasavshijsya koznej CHK, pozhaluj, bolee moego i sochuvstvovavshij ih zhertvam, napugannyj sluhami ob ocherednoj volne arestov, zapretil mne vyhodit' iz doma i priezzhal za mnoj v svoej mashine. A potom uvez menya na dlitel'nyj srok v turne po grecheskim koloniyam na yuge Rossii i takim obrazom spas ot vozmozhnogo aresta. "Sa fait toujoufs plaisir de narguer les flics lorsqu'ils embetent les braves gens" [Vsegda priyatno podraznit' shpikov, kogda oni dosazhdayut poryadochnym lyudyam (fr.)], - posmeivalsya on. |to proizoshlo okolo poludnya. A glubokoj noch'yu menya, posle beskonechnoj procedury oprosa, obyska, otbora veshchej, zaveli v kameru vnutrennej tyur'my. Bolee polusutok provel ya v kabinete sledovatelya. Esli i do etogo iskusa u menya ne bylo illyuzij - eshche v samom nachale, eshche v semnadcatom godu, mne, yunoshe, stalo ochevidno, chto otnyne bezzakonie zajmet mesto zakona, lish' dlya vidimosti poroj ryadyas' v ego odezhdy, - to Dialog s podruchnymi Dzerzhinskogo, "rycarya revolyucii", ubedil okonchatel'no: pravosudiem tut i ne pahnet. Petrovo zercalo lezhalo, razbitoe vdrebezgi, u poroga etogo upravleniya - glavnogo blyustitelya novoj klassovoj spravedlivosti! Mne cinichno i neprikryto byl predlozhen vybor: sdelat'sya seksotom, to est' donoschikom, "shpynem", - ili sadit'sya za reshetku. - Vidite li, - vezhlivo i tolkovo, ne opuskaya glaz, tochno rassuzhdaya o vybore professii ili mesta zhitel'stva, ob®yasnyal mne shchuplyj i govorlivyj chelovek let soroka, v voennoj forme s petlicami, pohozhij odnovremenno na daveshnih agentov i na intelligenta srednej ruki, - inostrancy otnosyatsya k vam s Doveriem, vam legko zavesti sredi nih svyazi, kotorye okazhutsya dlya nas poleznymi. Ot vas potrebuetsya tol'ko slushat', inogda vysprashivat', zapominat' i... peredavat' nam. Tshchetno bylo by vozmushchat'sya podobnym predlozheniem: obrabatyvavshim menya to v odinochku, to vmeste dvum sledovatelyam poprostu nel'zya bylo by ob®yasnit' otvrashchenie k remeslu donoschika. I ya, kak umel, otgovarivalsya nesposobnost'yu igrat' rol' tajnogo agenta, neizbezhnost'yu provala. - Kol' na to poshlo i PY nastaivaete, chtoby ya delom dokazal svoyu loyal'nost', - otbivalsya ya, - priglasite menya na glasnuyu dolzhnost', bez nuzhdy maskirovat'sya: nadenu formu, budu u vas perevodchikom. Oni poperemenno vzyvali k moim patrioticheskim chuvstvam - ya dolzhen byl pomogat' im parirovat' vrazheskie zamysly; soblaznyali kartinami legkoj zhizni - oni mogut i material'no obstavit' moe sushchestvovanie dostatochno privlekatel'no; pokazyvali kogti: "Beregis'! Znaem o tebe dostatochno, chtoby upech'!" Teryaya vyderzhku ili razygryvaya negodovanie, grozili: "Rasshlepaem v dva scheta - kak zamaskirovavshegosya belyaka!" Naskakivali s maternoj bran'yu. I snova i snova podsovyvali podgotovlennuyu raspisku i pero: ya dolzhen byl podpisat', chto otnyne obyazuyus' soobshchat' obo vsem vidennom i slyshannom nekoemu licu, s kotorym budu vstrechat'sya po ego ukazaniyam, pri nepremennom uslovii "tajny" nashego sgovora. YA sootvetstvenno otshvyrival ili spokojno klal na stol ruchku, im v ton grubo ili vezhlivo otkazyvalsya podpisyvat' bumazhonku. Dialog zatyagivalsya, i ya s radost'yu oshchushchal v sebe niskol'ko ne slabevshuyu silu soprotivleniya. Vo mne ukreplyalos' i shirilos' nekoe upryamstvo, bespovorotnaya reshimost' ne ustupat'. CHem bolee yarilis' i izoshchryalis' v deshevyh dovodah sledovateli, strashnee i real'nee zvuchali ih ugrozy, tem tverzhe i nahodchivee ya otbivalsya. I ovladeval mnoyu veselyj azart vyigryvaemogo poedinka: Kukish vam! Ne popadus' ya v vashi teneta, i ni cherta vy so mnoj ne sdelaete!" Potomu chto pro sebya ya vse-taki zaklyuchil: net u nih materialov, chtoby sostryapat' i samoe pustyashnoe obvinenie. Pust' ryl'ce i bylo u menya v puhu - pol'zuyas' dobrym raspolozheniem nekotoryh inostrancev, ya peresylal podpisannye psevdonimami stat'i i fel'etony v nekotorye francuzskie i grecheskie gazety na temy nashej dejstvitel'nosti, - no prodelki eti uskol'znuli ot vsevidyashchego oka bditel'noj vlasti. Prochih grehov za mnoyu ne vodilos', i ya ne dopuskal, chtoby mne moglo chto-nibud' ser'ezno ugrozhat'. Podmochennaya biografiya - nashli chem pugat'! Byli tut i samouverennost' molodosti, i ubezhdennost' - so shkol'noj skam'i - v pozore reputacii fiskala, i vpolne real'nyj strah svyazat' sebya s vedomstvom, ne brezgovavshim provokaciej i samymi verolomnymi putyami dlya svoih celej, mne chuzhdyh i vrazhdebnyh. ...Sluchalos' potom, v osobo tyazhkie dni, vspominat' etu pytku duha na Lubyanke v fevrale uzhe dalekogo dvadcat' vos'mogo goda. Perebiraya na "se lady ee obstoyatel'stva, v minuty malodushiya ya zhalel, chto v tot rokovoj chas ne predstavilos' drugogo vyhoda. No nikto bol'she nikogda nikakih sdelok mne ne predlagal, i obhodilis' so mnoj kak s razoblachennym opasnym vragom. Vprochem, ya vsegda bezobmanno chuvstvoval: povtoris' vse - i ya snova uprus', uzhe yasno predstavlyaj, na chto sebya obrekayu... Ubedivshis' nakonec, chto svoego im ne dobit'sya, ocherednoj sledovatel' vdrug sdelalsya podcherknuto formalen i delovit. Dostal iz yashchika zagotovlennyj order na moj arest, demonstrativno podpisal i, molcha pokazav mne ego, vyzval konvoirov. Dvum totchas poyavivshimsya svezhim, podtyanutym i takim sytym parnyam v forme, luchivshimsya gotovnost'yu vypolnit' lyuboe prikazanie, on kivkom ukazal na menya, procediv v vide naputstviya: - A teper' my vas sgnoim v lageryah! - Ni hrena vy so mnoj ne sdelaete! - derzko brosil ya emu, uhodya mezhdu dvumya strazhami. No - Bozhe moj! Skol'ko raz prishlos' mne vposledstvii vspominat' etu ugrozu! Ved' i vpravdu - edva ne sgnoili... x x x Kogda v glazke razdalos': "Sobirajsya s veshchami!", - ya ponyal: voli mne ne vidat'. Predstoit Butyrka. I stalo strashno zhal' pokidat' svoe dvuhnedel'noe pristanishche - chistuyu, tihuyu kameru v byvshej gostinice vo dvore starejshego strahovogo obshchestva "Rossiya". Ogromnoe zdanie, obrashchennoe vo vnutrennyuyu tyur'mu, stalo podlinno gluhoj mogiloj, iz kotoroj nikogda ne bylo soversheno ni odnogo udachnogo pobega. U zaklyuchennogo vyrabatyvaetsya strah pered vsyakoj peremenoj, kak by durno i ubogo ni bylo mesto, gde on kak-to obzhilsya i prisposobilsya. Zverinoe chuvstvo nory. Nevedomoe vperedi vyglyadit groznym i kovarnym. Vsyakie perevody i pereezdy - stupenyami lestnicy, svodyashchej vse nizhe i nizhe. I kogda ya sobralsya i prisel s uzelkom v rukah v ozhidanii, mne uzhe ne vspominalos', kakoj zhutkoj kletkoj pokazalas' mne v pervye mgnoveniya eta tesnaya komnatenka s okonnoj reshetkoj vo vsyu stenu. Strashilo predstoyashchee. Mne bylo pred®yavleno obvinenie v kontrrevolyucionnoj agitacii - stat'ya UK 58, punkt 10, predusmatrivayushchij shirochajshij diapazon kar: ot kratkovremennoj vysylki do mnogoletnego zaklyucheniya i dazhe vysshuyu meru pri otyagchayushchih obstoyatel'stvah. Sledovatel' raza dva nudno i vyalo menya doprashival. YA ot-vechal odnoslozhno, nikak ne poddavayas' ego popytkam vyzvat' na spor o vlasti i poryadkah, gde by on mog podlovit' me.nya na antisovetskih vzglyadah. Protokoly poluchalis' pustoporozhnimi, i ya prodolzhal schitat', chto "pob'yutsya, pob'yutsya, da i otstupyatsya". V krajnem sluchae zapretyat na tri goda prozhivat' v Moskve... No pri takom ishode obychno srazu osvobozhdayut - sledovatel' otbiraet raspisku s obyazatel'stvom vyehat' v ukazannyj srok. Vyzov s veshchami bezo vsyakoj raspiski oznachal: iz-za reshetok menya ne vypustyat. I stalo ne po sebe, kogda dver' raspahnulas' i iz koridora mne sdelali znak vyhodit'. Pomimo dezhurnogo, tam stoyal konvoir s bumazhkoj - nakladnoj, bez kotoroj menya v dal'nejshem, kak cennyj gruz, uzhe bol'she ne peremeshchali. Podobnye mytarstva opisany mnogazhdy. Za rubezhom i v samizdatovskih rukopisyah rasskazyvaetsya o bol'shevistskih tyur'mah, v sovetskih knigah - o poryadkah u fashistov i diktatorov. Odnako sut' ih i podrobnosti nerazlichimy, i "eshche odno" povestvovanie o nabityh arestantami mashinah, obyskah i voshebojkah, razdevanii s otbiraniem remnej i ochkov, otparyvaniem pugovic, o perenaselennyh kamerah, o dvuh-, a to i treh®yarusnyh narah, tyuremshchikah-sadistah i ugryumyh koridornyh, ob izdevatel'stvah i izbieniyah, ob izoshchrennyh sposobah prevrashchat' cheloveka v mychashchee bezvol'noe sushchestvo, obo vsej usovershenstvovannoj tehnike soderzhaniya nalovlennyh protivnikov i podavleniya lichnosti - obo vseh krugah ada, cherez kotorye proshlo za sovetskie gody v Rossii bol'she narodu, chem, veroyatno, na vsem zemnom share za vsyu istoriyu chelovechestva, - takoj rasskaz ne otkroet nikomu nichego novogo... ...V tolstom nevysokom cheloveke s podstrizhennoj sedoj borodkoj i pensne na shnurke, suetlivo razdevavshemsya ryadom so mnoj pered tyuremnymi obyskivatelya-mi v sinih halatah, ya neozhidanno uznal YAkova Ivanovicha Butovicha - tul'skogo pomeshchika i konnozavodchika. O nem mnogo tolkovali v Moskve kak ob udivitel'nom ekvilibriste: YAkov Ivanovich ne tol'ko ostalsya hozyainom svoego zavoda v novoj ipostasi zaveduyushchego, no i stal glavnejshim konsul'tantom po konnomu delu v Narkomzeme, u Budennogo i eshche gde-to. Im iz svoih kollekcij byl sozdan muzej istorii konnozavodstva v Rossii; on budto by razgovarival iz kabinetov gubernskih vlastej po pryamomu provodu s samim Trockim; ezdil po-prezhnemu v kolyaske paroj v dyshlo. I derzhal v chernom tele naznachennogo k nemu na zavod s velikimi izvineniyami komissara: "Nynche inache nel'zya, YAkov Ivanovich! Uzh ne obizhajtes' - s nas tozhe sprashivayut!" Bylo izvestno, chto YAkov Ivanovich rezko odergivaet nazyvayushchih ego "tovarishchem Butovichem". Nado skazat', chto etot barin i tut, v unizitel'noj dlya cheloveka pozicii, vynuzhdennyj dogola razdet'sya, razdvinut' yagodicy i pripodnyat' moshonku pod pristal'nym vzglyadom tyuremshchika, chto on i tut, perekonfuzhennyj i zhalkij, staralsya derzhat'sya s dostoinstvom i dazhe nezavisimo. YA slyshal, kak, otvechaya na vopros ankety, on s nekotorym vyzovom brosil na vse pomeshchenie: "Soslovie? Dvoryanin, konechno!" My s Butovichem byli bolee svyazany obshchimi znakomymi, chem lichnymi otnosheniyami, i vse zhe oba vstreche obradovalis'! No vida ne podali: pronyuhav o nashem znakomstve, nadzirateli nepremenno pomestili by nas po raznym kameram. Nam zhe sejchas nichego tak ne hotelos', kak ochutit'sya vmeste: v etih usloviyah stanovitsya dorog i malo-mal'ski svoj chelovek. Nas uzhe obvolakivala mutnaya i zlovonnaya tyuremnaya stihiya s ee suetoj, mnogolyudiem, okrikami... I s ostrym oshchushcheniem utraty prava soboj rasporyazhat'sya. Komanda stroit'sya parami, komanda opravlyat'sya, razbirat' miski so zhratvoj, lozhit'sya, zamolkat'... V priemnom pomeshchenii nabivalos' vse bol'she raznosherstnogo naroda. Nas perepisyvali, zagonyali partiyami v banyu, vystraivali u voshebojki, tasovali, sortirovali. Potom stali razvodit' po kameram. Ponachalu osobenno porazhala von' noshenoj prozharennoj odezhdy, vyzyvavshaya toshnotu, - arestantskij stojkij zapah, ishodivshij ot kazhdogo iz Nas. On za- pomnilsya na vsyu zhizn': ya i sejchas, cherez polstoletie, uznayu ego izo vseh - etot tyuremnyj kislyj i ostryj tryapichnyj duh. Duh nishchety i nevoli. x x x Moim sosedom po naram okazalsya pol'skij ksendz pan Feliks, napomnivshij mne vyvedennyh vo francuzskih romanah proshlogo veka derevenskih kyure - myagkih v obrashchenii, blagozhelatel'nyh i opryatnyh. On vyslushival sobesednikov uchtivo, otvety svoi vzveshival. Ochen' zabotilsya o chistote sutany - ona u nego sil'no obnosilas', koe-gde porvalas', no pyaten na nej ne bylo. Vygovarival russkie slova pan Feliks pravil'no, no podbiral ih medlenno i chasto zamenyal pol'skimi. Poznanij moih v latyni bylo nedostatochno, chtoby perejti na yazyk Tacita, no k francuzskomu my oba pribegali ohotno, hotya pater neveselo shutil, chto emu neobhodimo uprazhnyat'sya po-russki, tak kak vperedi - neizbezhnaya otpravka "vo glubinu Rossii". Obrazovannyj, kak vse katolicheskie svyashchenniki, pan Feliks byl interesnym sobesednikom. No, puskayas' s nim v dlitel'nye rassuzhdeniya, ya vsegda byl nastorozhe: v moem erudirovannom druge boleznenno krovotochili obidy, nanesennye nekogda nacional'nomu samolyubiyu polyakov russkimi monarhami. YA opasalsya neostorozhnym slovom ih razberedit'. Tem bolee chto sovremennye presledovaniya polyakov v Zapadnom krae zastavlyali menya chuvstvovat' sebya otchasti "nenavistnym moskalem", ugnetatelem i dushitelem ego naroda. Hotya mne i nezachem bylo, nahodyas' s nim na odnih narah, otmezhevyvat'sya ot sovetskih zhandarmov, opustoshavshih cvet pol'skoj intelligencii i duhovenstva. S proshlym zhe obstoyalo slozhnee. Odnazhdy v razgovore ya upomyanul o tetke svoej, urozhdennoj Novosil'covoj, - familii, stol' zhe odioznoj dlya polyakov, kak i Murav'ev. I ubedilsya, naskol'ko - bolee chem cherez polveka - svezhi vospominaniya o karatelyah. Sledy ih grubyh sapog navsegda ottisnuty v narodnoj pamyati. Zabyvayutsya podrobnosti, tochnye fakty, no obshchee oshchushchenie nedoveriya, opaslivogo nepriyatiya, neuvazheniya k potomku nasil'nikov sohranyaetsya. Pan Feliks zametno volnovalsya, zadetyj za zhivoe sluchajnym upominaniem familii spodvizhnika Murav'eva-veshatelya, neotdelimo slitoj so shturmom Varshavy, s kazakami, razvedennymi na postoj po usad'bam pol'skih panov... Ochen' mnogo let spustya ya vstretil vengra, s gnevnym prezreniem i neostyvshej nenavist'yu pominavshego Nikolaya I, dushitelya vengerskogo vosstaniya 1848 goda. |to bylo, pravda, goda cherez chetyre posle poyavleniya sovetskih tankov na ulicah Budapeshta... I ya ne utochnyal svoego otnosheniya k romanam Senke-vicha, pan Feliks priderzhivalsya togo zhe v razgovorah e Pushkine. Lyuboe prikosnovenie k proshlomu velo k porohovomu pogrebu vzaimnyh pretenzij i sopernichestv, sposobnomu vzorvat'sya i povesti k razryvu. YA zhe cenil voznikshuyu vzaimnuyu simpatiyu i nashi hot' i hrupkie, no iskrennie otnosheniya, osnovannye na odinakovosti nravstvennyh kriteriev. Pan Feliks byl perepugan, oskorblen i gluboko neschasten. Tak i chuvstvovalas' ego privychka k odinokim meditaciyam, k razmerennomu obihodu v skromnyh stenah doma pri kostele i k bezgranichnomu uvazheniyu prihozhan. Mog li on kogda predstavit' sebya v obshchej kamere, sredi gryazi i matyugov, sredi lyudej chuzhdyh i strashnyh! Hozhdenie v ubornuyu "soborne" ostavalos' dlya nego pytkoj... On zalivalsya rumyancem, stydyas' pod chuzhimi vzglyadami spravlyat' nuzhdu. A mnogo li nahodilos' narodu, dostatochno miloserdnogo, chtoby otvesti glaza ot pana Feliksa, nakonec reshivshegosya zabrat'sya s podobrannymi polami sutany na tolchok! A tut eshche nadziratel' s poroga ubornoj ponosit "bar", ne umeyushchih opravit'sya po-soldatski... Bednyj, bednyj pan Feliks! Kak ni byl on sderzhan, v ego rasskazah proryvalas' toska po kanuvshim bestrevozhnym dnyam, po vyhazhivaemym im cvetam, ukrashavshim ubrannye komnaty i zaprestol'nyj obraz Madonny v altare. Kak bespomoshchen byl etot staryj holostyak, zhivshij v oranzherejnoj obstanovke, sozdannoj zabotami sluzhanki, naizust' znavshej ego vkusy, slabosti, privychki! |tot vzroslyj rebenok celomudrenno konfuzilsya pri malejshem frivol'nom slove, ne podozreval podvoha i nasmeshki v licemerno pochtitel'nom voprose o vere, zadannom zavedomym hamom s tem, chtoby skazat' sal'nost' po povodu Neporochnogo Zachatiya. I vdvojne, vtrojne tragicheski bednyj i neschastnyj, esli podumat', chto Butyrskaya tyur'ma byla lish' promezhutochnoj stupen'yu mezhdu predshestvovavshimi ej mytarstvami po uzilishcham i dal'nejshej tyazhkoj uchast'yu... Pan Feliks ne vedal somnenij - on iskrenne i bezrazdel'no ispovedoval svoyu veru, znal, chto zhizn' ego v rukah Bozhiih. I eto avos' da i pomoglo emu perenesti lyutoe muchitel'stvo, dostavsheesya na ego dolyu pered koncom. ...CHto za tosklivye, trudnye vospominaniya! I dazhe strashno, chto ya ne mogu s uverennost'yu nazvat' faMi-liyu pana Feliksa: Lyubchinskij li, Lyubchevskij... ne pomnyu uzhe! Tak stiraetsya bessledno pamyat' ob otcah Ioannah, panah Feliksah... O tysyachah podobnyh podvizhnikov. Hotya imenno oni ne dayut ugasnut' ogon'ku, eshche ne okonchatel'no pogloshchennomu potemkami... CHtoby otklyuchit'sya ot chadnoj obstanovki, ne slyshat' dezhurnyh gryaznyh anekdotov i pohabshchiny, polnyashchih dosugi obitatelej kamery, pan Feliks uchit menya pol'skomu yazyku. YA skoro nachinayu snosno chitat', ulavlivayu smysl: eto nehitro dlya russkogo, znayushchego latyn'. I moj uchitel' umilenno vnimaet klassicheskim periodam prozy Sahnovskogo ili Ozheshko. V tyuremnoj biblioteke otlichnaya kollekciya staryh pol'skih knig - pamyat' o proshedshih cherez Butyrku partiyah pol'skih povstancev, ssylaemyh v Sibir'. Pan Feliks neredko menya preryvaet, chtoby popravit' proiznoshenie, no chashche, chtoby povtorit' kakoj-nibud' passazh, podcherknut' muzykal'nost' i blagozvuchie rodnogo yazyka. Ne uderzhivaetsya, deklamiruet Slovackogo, uvlekaetsya. - Vprochem, - spohvatyvaetsya on, - iv russkom yazyke est' ochen' krasivye slova. Naprimer, "Spasitel'", - i, vozdav takim obrazom dan' koim chuvstvam rossiyanina, prodolzhaet chitat' dal'she. Tesnota, prazdnost', podspudno glozhushchaya kazhdogo trevoga za svoyu sud'bu.... Oni pobuzhdayut iskat' razvlechenij. A skudnost' vozmozhnostej rodit razdrazhenie protiv teh, kto uhitrilsya ustranit'sya - zhivet ili delaet vid, chto zhivet, kakimi-to svoimi interesami, otgorazhivayushchimisya ot tyuremnyh budnej. Ne kazhdyj sposoben uglubit'sya v knigu - i vid utknuvshegosya v nee cheloveka vyzyvaet u bescel'no slonyayushchihsya po kamere bespokojstvo, zud. I hochetsya pomeshat', zatashchit' knigocheya v obshchij krug. Avos' legche stanet, Kogda vse do edinogo budut tak zhe nudno zhdat' progulki li, bachkov s balandoj, vyzova ko vrachu - odnoj iz teh veh, kakimi metitsya nesterpimo dlinnyj den'. Mimoletnoe razdrazhenie i dosada na schastlivca, umeyushchego zapolnit' svoe vremya, pererastaet v zavist'. A ona nepremenno vedet za soboj celyj horovod "dobryh" chuvstv: ozloblenie, zhelanie travit' otgorodivshegosya, karat' za popytku vydelit'sya iz stada. I vspyhivayut perebranki i ssory, dikie vyhodki s vyryvaniem knigi, rasshvyrivaniem figur s shahmatnoj doski, a to i draki. - Pshe proshem, pshedoshem, vshistko, pshistko, pan, dzinkuyu bardzo! Kak naschet panenok, pan ksendz? - zabubnil okolo nas, krivlyayas', odin iz samyh skuchlivyh i neposedlivyh sokamernikov, nekto Zagurskij, nemolodoj odessit, privezennyj v Moskvu na dosledovanie po kakomu-to zaputannomu tamozhennomu delu. On yavno namerevalsya vysech' hot' podobie razvlecheniya iz zadiraniya pana Feliksa. Sam Zagurskij, esli ne lezhal na doskah, ustavivshis' v odnu tochku, neprikayanno brodil promezh vseh, draznya i pristavaya - vprochem, raschetlivo, chtoby ne narvat'sya na rezkij otpor. Knigu v ruki on ne bral nikogda. - Perestan'-ka, Il'ya Markovich! Pan Feliks zanyat so mnoj, emu nekogda. Idi-ka luchshe polezhi pered progulkoj, - obratilsya ya k nemu mirolyubivo, no tverdo. I Zagurskij, probormotav eshche chto-to i dlya prestizha postoyav okolo nas, otoshel. Vspoloshivshijsya pan Feliks drozhashchimi rukami listal knigu, ishcha poteryannuyu stranicu. Po utram rugan' i ssory voznikayut po vsyakomu povodu. Zato pod vecher oslabevaet napryazhennost' ozhidaniya vozmozhnyh bed i podvohov, vsegda karaulyashchih podsledstvennyh, na tri chetverti - sluchajnyh figurok v krupnoj politicheskoj igre verhov sovetskoj ierarhii. I vse stanovyatsya spokojnee. Dazhe ishchut druzhelyubnogo obshcheniya. Vyzovy posle poverki sluchayutsya redko. Uvozimyh na nochnye doprosy uzhe otpravili - eto delaetsya zablagovremenno. Vozvratilis' i pobyvavshie u sledovatelej - vz®eroshennye, na grani isteriki ili prishiblennye i opustoshennye. Uleglos' vsegdashnee volnenie, vyzyvaemoe postupleniem peredach: kto-to eshche razmyagchenno perezhivaet zaboty domashnih ili druzej, kto, naoborot, eshche glubzhe pogruzilsya v svoyu zabroshennost'. Obychnoe "otchislenie" v pol'zu "besperedachnyh" (otgoloski artel'nyh poryadkov politicheskih v carskih tyur'mah, bystro zaglohshie v sovetskih) davno raspredeleno i s®edeno. Prodolzhayut, otvernuvshis' ot vseh, oberegat' svoi perezhivaniya posle vstrechi s rodnymi redkie schastlivcy, poluchivshie svidanie. V etot sravnitel'no tihij promezhutok vremeni do otboya mozhno uslyshat' ser'eznyj razgovor o sebe, ispoved', neproizvol'nuyu zhalobu... Slovno i skvoz' starye tyuremnye steny pronikayut myagkost' i zadushevnost' vechernih chasov. Vperedi - pochti polsutok tishiny i uspokoennosti: za toboj ne pridut, nikuda ne povolokut. Spi, pokuda snova ne zashevelitsya vsemi sochleneniyami otlazhennaya tyuremnaya mashina. Povezlo YAkovu Ivanovichu Butovichu. V kamere poyavilsya vysokij massivnyj chelovek v chernoj, voennogo pokroya gimnasterke. V takie oblachayutsya krupnye "specy" v rangah konsul'tantov pri narkomah i ih zamestitelyah. Im ne doveryayut, no odnovremenno za nimi uhazhivayut i ih ublazhayut. |to - starye specialisty i intelligenty. U etih lyudej vyrabotalas' osobaya manera derzhat'sya: soznavaya sebya sovetskimi sanovnikami - i ushchemlennymi byvshimi odnovremenno, oni osmotritel'ny. I to chrezmerno vypyachivayut svoyu proshluyu barstvennost', to, chtoby za nee ne poterpet', vovsyu poddelyvayutsya pod predannyh slug rezhima. Pomeshchennyj k nam Krymzenkov - kazhetsya, Konstantin Ivanovich? - okazalsya odnim iz glavnyh konsul'tantov Narkomzema, kak raz po konevodstvu. On otlichno znal YAkova Ivanovicha i ne skryval svoego voshishcheniya pered nim. "Luchshij znatok orlovskogo rysaka v Rossii, on vyvel dostojnogo preemnika bessmertnogo Krepysha - znamenitogo Lovchego, slava kotorogo obletela vse ippodromy mira!" - tak neskol'ko torzhestvenno attestoval on Butovicha. Sam zhe Krymzenkov byl vsego lish' synom ochen' sostoyatel'nyh roditelej, s rannih Let pristrastivshimsya k loshadyam. On obladal udivitel'nym talantom - ugadyvat' v lyuboj loshadi tekushchie v nej krovi, za chto i byl vysoko cenim otechestvennymi konnozavodchikami, pribegavshimi k ego sovetam pri otbore proizvoditelej. Neobshchitel'nyj YAkov Ivanovich s Krymzenkovym besedoval chasami. Oni slovno ne mogli nagovorit'sya, perebiraya i sopostavlyaya tysyachi variantov skreshchivaniya linij, sposobnyh dat' novyh rekordistov. Genealogiyu russkih rysakov oba znali po voshodyashchej vplot' do Smetanki grafa Orlova. Uglubivshis' v ee spleteniya, sobesedniki pokidali tyur'mu i kochevali po proslavlennym konnym zavodam Rossii. Pri etom Butovich popravlyal Krymzenkova vsyakij raz, chto tot upominal ih novye nazvaniya vmesto staryh: "Vy hoteli skazat' zavod "Teleginyh", "Lezhneva" ili "Konshinyh"". Lyubitelyam vnimat' chuzhim razgovoram skoro naskuchivali rassuzhdeniya o statyah i rezvosti rysakov s geroicheskimi klichkami, i oni uhodili. Koznetvorcy zhe ne riskovali zadevat': Krymzenkov - shirokoplechij i krepkij, s pudovymi kulakami, da i manera YAkova Ivanovicha rasholazhivala nahalov. - Prinesi-ka mne chayu, - spokojno, s uverennost'yu v svoem prave rasporyazhat'sya, skazal on kak-to Vas'ke SHalavomu, raspushchennomu karmanniku, vzdumavshemu pristupit' k nemu s ostrotami. Vor, vsem na udivlenie, otpravilsya k chajniku nacedit' kruzhku. - Spasibo, golubchik, - poblagodaril Butovich, prinimaya iz ego ruk chaj, tochno i ne zhdal, chtoby ego porucheniya ne vypolnili. V Butoviche byli vse primety russkogo barstva: vezhlivost', isklyuchavshaya i ten' famil'yarnosti; soznanie sobstvennogo dostoinstva, i dazhe isklyuchitel'nosti, pri dostatochno skromnoj manere derzhat'sya; blagosklonnost' s ele prostupayushchim ottenkom snishoditel'nosti; zabota o vneshnem blagoobrazii i - vskormlennoe vekovymi privychkami sebyalyubie. Do chego prostodushno YAkov Ivanovich ne spohvatyvalsya, chto opustoshil skromnye zapasy prostaka, vzdumavshego ugostit' ego domashnim pechen'em i neostorozhno razvernuvshego pered nim ves' kulek! Kak iskrenne ne zamechal, chto, raspolagayas' na narah, besposhchadno tesnit delikatnogo soseda, pridavlennogo ego general'skim zadom!.. Moj pan Feliks, vsyu zhizn' ukladyvayushchijsya posle Angelus'a [Vechernyaya molitva (lat.)], i tut lozhitsya posle poverki. Pered etim on, otvernuvshis' oto vseh, dolgo stoit v uglu na kolenyah - my zanimali s nim krajnie mesta na narah u okna - i chitaet pro sebya vse polagayushchiesya molitvy na son gryadushchim. Uzhe prosvetlennyj imi, zhelaet mne spokojnoj nochi i zasypaet srazu. A vo sne tihon'ko posapyvaet i chmokaet gubami... Posle perevoda v Butyrku ya byl ochen' skoro vybran svoimi sokamernikami starostoj. |to nakladyvalo koe-kakie obyazannosti i nadelyalo izvestnoj vlast'yu, soprovozhdaemoj, kak voditsya, privilegiyami. Tak, ya razbiral konflikty, naznachal dezhurnyh uborshchikov, prinimal novichkov i otvodil im mesto na narah. I - samoe glavnoe - sluzhil posrednikom mezhdu koridornym nachal'stvom i nashej bratiej. To est' Mezhdu dvumya vrazhdebnymi stanami, vedushchimi