neprekrashchayushchuyusya gluhuyu vojnu. My otstaivali svoi mificheskie prava, tam priderzhivalis' taktiki derzhaniya nas v strahe i preventivnyh mer. Mne krichali v glazok: "Starosta, pochemu shum posle otboya?", "Starosta! Zahotel v karcer? Kto u tebya zapisku vo dvor kinul?" Ili: "Eshche raz uvizhu, chto u tebya v karty igrayut, ne minovat' tebe otsidki!"... YA stuchal v dver', treboval pyatnadcati minut progulki, vzyat' v stancionar pripadochnogo. Dokazyval, chto ni kart, ni shuma, ni draki ne bylo. |ti perepalki s nadziratelyami sil'no ukreplyali moj avtoritet. Pered snom ya etakim osmatrivayushchim svoi vladeniya hozyainom prohazhivalsya po kamere - nizkomu svodchatomu pomeshcheniyu shagov v dvadcat' dlinoj. Sploshnye nary, razdelennye prohodom shirinoj v dva shaga, nasteleny po prezhnim carskim pod容mnym kojkam. |tih koek dvenadcat', nas zhe natalkivalos' v kameru okolo pyatidesyati chelovek. V goryachie dni skaplivalos' i do semidesyati. I togda posleduyushchij otliv do "normy" byl kak oblegchenie. Slovno my nachinali dyshat' svobodnee. Nekotoroe vremya v nashej kamere nahodilsya hudoj i nevzrachnyj chelovek let dvadcati shesti, odetyj v dorogoj, no sil'no potertyj kostyum. Ego pereveli syuda iz vnutrennej tyur'my, gde on provel bolee treh mesyacev. Sledstvie po ego delu bylo zakoncheno. K koncu dnya on snikal. Nepodvizhnyj i sosredotochennyj, sidel na krayu nar. CHem pozdnee stanovilos', tem bolee prostupala ego napryazhennost'. I kogda kak-to sredi nochi vseh razbudili kriki i shum bor'by v koridore - kogo-to, kak ob座asnil byvalyj ugolovnik, poveli na rasstrel, - s nim sluchilsya obmorok. YA chuvstvoval, chto on ishchet, komu rasskazat' o sebe i svoih, ochevidno nelegkih, perezhivaniyah. I odnazhdy, v zaklyuchitel'nuyu svoyu inspekcionnuyu progulku po kamere, zagovoril s nim. Uslyshal ya rasskaz tyagostnyj i pouchitel'nyj... Na raznye lady risovalis' lyudyam vozmozhnosti, otkryvshiesya pered nimi na prostore, useyannom oblomkami razrushennogo mira: sozidaj sebe novyj na osvobodivshemsya meste! Kto prostodushno uveroval v svoyu missiyu ustroitelya zemnogo raya; komu mereshchilas' svoboda, raskovavshaya ugnetennyj razum, rascvet duhovnyh sil cheloveka. Inoj videl nastuplenie srokov rascheta za vekovye obidy, Den' otmshcheniya, pereshedshego iz ruk Provideniya v chelovecheskie; tot vozlikoval, polagaya, chto dorvalsya do vozhdelennyh blag, davaemyh vlast'yu i beznakazannost'yu... Levu revolyuciya zastala starsheklassnikom gorodskogo uchilishcha v odnoj iz zapadnyh gubernij. S otmenoj cherty osedlosti ego. sem'ya pereselilas' v. Moskvu. Odnako on ne stal zavershat' obrazovaniya, polagaya, chto poznal dostatochno dlya osushchestvleniya davno zanimavshih ego mechtanij. "Inye mrezhi ego ulovlyali..." SHCHestnadcatcletnij podrostok sdelalsya, zavsegdataem chernoj birzhi, svel znakomstva v bankah. I v korotkie sroki ob容dinil vodrug sebya gruppu, ili, nazyvaya veshchi svoimi imenami, - shajku lic so sluzhebnym polozheniem, pozvolyavshim provodit' krupnye finansovye operacii, prinosivshie vsem uchastnikam basnoslovnye dohody. Mne teper' ne vspomnit', v chem zaklyuchalis' eti mahinacii, no ya nikak ne zabudu porazivshuyu menya ih elementarnuyu prostotu. Mozhno bylo izymat' iz kreditnyh uchrezhdenij sodidnye summy tak, chto nikakie revizii, ne mogli obnaruzhit' podloga. YA imel pered soboj nesomnennogo finansovogo geniya. On eshche na shkol'noj skam'e usmotrel v nepronicaemoj brone gosudarstvennoj valyutnoj sistemy shcheli i lazejki, gde ne srabatyvali nikakie kontroli. Pravda, to bylo vremya rascveta nepa, zarozhdeniya torgsinov, valyutnoj birzhi i dvojnogo kursa deneg, no vse zhe kazalos' neveroyatnym, chtoby nedouchivshijsya lodrostok pridumal, kak otvesti sebe iz potoka, gosudarstvennyh summ polnovesnuyu struyu. Da tak, chto i pojmat' bylo nel'zya. Moj potencial'nyj Fugger ili Rotshil'd govoril, pravda, chto ego "sistema" byla kak raz rasschitana na slozhnost' gromozdkogo ucheta, osnovannogo na kategoricheskom otkaze v doverii komu-libo i imenno poetomu obladavshego mnozhestvom iz座anov. - Ran'she, kogda gosudarstvennyj bank pod chestnoe slovo artel'shchika ili maklera otpuskal stotysyachnye summy, mne by eto delo ne udalos', - priznavalsya oc. - Prezhnee doverie luchshe pregrazhdalo put' zloupotrebleniyam, chem sejchas gory zaputannyh buhgalterskih dokumentov... Ah, esli by ne etot sluchaj! Imel on v vidu poimku na granice odnogo iz svoih soobshchnikov. Tot reshil bezhat' s chemodanom deneg za rubezh, poka ne gryanet groza, kotoruyu on, po pogovorke "skol'ko verevochka ni v'etsya...", schital neizbezhnoj. Prishlos' raskolot'sya: bolee sta tysyach v zolote i dollarah - ulika chereschur vesomaya. Zamyat' delo na rannej stadii ne udalos'. Kak ob座asnyal Leva, beglec torgovalsya i upustil moment: nado bylo srazu postupit'sya devyat'yu desyatymi summy - i ego by otpustili! Tut Leva, veroyatno, oshibalsya. Delo bylo slishkom krupnym, chtoby otdelat'sya vzyatkoj. Ono zatragivalo central'nye finansovye organy i bukval'no potryaslo rukovoditelej: Leva rasskazyval, chto vo vremya sledstviya k nemu priezzhali krupnye chiny iz Narkomfina, bankovskie deyateli i, pochesyvaya zatylok, vyslushivali ego ob座asneniya. Kak by ni bylo, velikij finansist ostalsya nerazoblachennym: ego predali. Teper' on dumal o razvyazke. O neizbezhnoj, ne ostavlyayushchej mesta nadezhde. I vse sushchestvo ego protestovalo. Leva znal, chto, vedya krupnuyu i derzkuyu igru, riskuet golovoj. No tol'ko sejchas, kogda byla pozadi iznuritel'naya shvatka so sledovatelyami, kogda ostyl nakal bor'by i nezanyatomu voobrazheniyu predstavlyalsya neminuemyj konec, v nem razlivalsya uzhas. K nochi on podstupal vplotnuyu, bral za gorlo. I chtoby zaglushit' ego, Leva iskal slov obodreniya, v kakie mog by na mgnovenie poverit', sobesednika, kotoryj by otvlek ot prislushivaniya k tomu, chto proishodit v koridore. Prizhavshis' ko mne, tochno ishcha ukrytiya, Leva govoril vpolgolosa, sbivchivo i toroplivo. Ego sotryasala drozh'. On ne mog spravit'sya s prygayushchimi gubami i smolkal. Ozhidanie vyzova na kazn', podrobnosti kotoroj on uznal v tyur'me, ne otpuskalo Levu, ne davalo zabyt'sya v razgovore. YA obnimal ego za plechi, staralsya uverit', chto krupnye hishcheniya ne nepremenno vedut na eshafot; govoril, chto ego mogut prostit', chtoby vospol'zovat'sya neobychnymi ego sposobnostyami, napraviv ih uzhe na pol'zu gosudarstva. No slushal on ploho. Ego zanimala tol'ko tishina za dver'yu kamery. YA ostavlyal ego i shel na svoe mesto. Dolgo ne zasypal. CHto-to ot strahov etogo pojmannogo moshennika peredavalos' i mne. Prigotovlennost' k vozmozhnosti byt' prigovorennym k "vyshke" zhila v te vremena v lyubom cheloveke, trezvo ocenivayushchem principy diktatury proletariata, utverdivshie zakonnost' terrora, unichtozheniya zalozhnikov, massovyh kaznej. Da i uchast' Levy terzala voobrazhenie, pust' on svoimi rukami sebe ee ugotovil. On ne byl styazhatelem. Den'gi sami po sebe ego ne zanimali. U nego ih bylo namnogo men'she, chem u soobshchnikov: on ih rasshvyrival i razdarival. U Levy ne bylo vkusa k tratam i priobretatel'stvu. |to byl igrok. Azartnyj, sposobnyj zarvat'sya, cherpavshij upoenie v riske. Byt' mozhet, ispytyvavshij gordost' sozdatelya golovokruzhitel'nyh, neuyazvimyh blagodarya strogoj logike postroenij i kombinacij, naslazhdavshijsya vdobavok soznaniem edinoborstva s mahinoj celogo gosudarstva... YA vse vzglyadyval na zhalkuyu figurku sokrushennogo igroka, prodolzhavshego mayachit' nad rasprostertymi, nakrytymi vsyakoj odezhdoj spyashchimi. Leva ne re" shaleya lech' i byl gluh k okrikam nadziratelya. On zhdal... Ego skoro uveli. Odnako milostivo: dnem. Imenno eto obstoyatel'stvo na mig ego obnadezhilo. On sravnitel'no spokojno sobralsya i nashel v sebe sily podojti prostit'sya. YA pozhal ego goryachuyu, vlazhnuyu ruku, izbegaya smotret' v pobelevshee lico... Glava VTORAYA YA stranstvuyu Obshchaya kamera ne men'she odinochnogo zaklyucheniya priuchaet uh.odit' v sebya, v svoj voobrazhaemyj, mir.. Tuda pogruzhaesh'sya tak gluboko, chto nachinaesh' zhit' vymyshlennoj zhizn'yu. Otklyuchivshis' ot okruzhayushchego, ra.ssudkom i, serdce.m derezhivaesh' priklyucheniya, uzhe ne podvdastnye tvoej vode. |to, rod snovidenij, no bez. ih nelepostej i provalov i, kak oni, besplodnyh. I vse zhe eto - chudesnoe svojstvo. Dlya zaklyuchennogo - dar Provideniya. Voobrazhaj sebe nevozbranno - solnechnyj mirnyj kraj, laskovoe more, muzyku, stol, za kotorym dorogie dlya tebya lica, ili tribunu, otkuda kto-to - mozhet byt', ty - neoproverzhimo dokazyvaet gibel'nost' zlyh putej... Mozhno perezhit' celyj roman... Byv potrevozhennym i vozvrashchennym k dejstvitel'nosti, ya speshil vernut'sya k porvannoj cepochke grez. I vnov' ozhivali znakomye lica, prervannye otluchkoj razgovory, obshcheniya, milye sceny... I kogda pozadi uzhe nakopilos' mnogo tyurem, peresylok, lagernyh zemlyanok i barakov, ya umel pokidat' ih v lyuboe vremya - sredi kamernogo nespokojstva, na tyuremnom dvore, u kostra na lesoseke. YA perestaval videt' to, chto bylo pered glazami, slyshat' shum i uhodil v svoi vol'nye predely. Neredko sochinyal dlinnye obrashcheniya k chelovechestvu - mne kazalos', s kazhdym godom ya mogu skazat' nechto vse bolee ser'eznoe i nuzhnoe, pocherpnutoe iz poznannoj iznanki zhizni. YA bilsya nad rifmami, nizal stroki statej. So vremenem vse men'she zaglyadyval v budushchee, a obrashchalsya k vospominaniyam. Prokruchival lentu nazad, po primeru Averchenko, zaderzhivayas' na otdel'nyh vehjh. V te chetyre ili pyat' mesyacev, chto ya provel v Butyrskoj tyur'me v dvadcat' vos'mom godu - snachala v kamere, potom v bol'nichnoj palate s ee celitel'noj tishinoj, pokoem i malolyudstvom, - menya bolee vsego zanimal pervyj god revolyucii, nachalo ego, za kotoroe uspelo proklyunut'sya i navsegda ugasnut' stol'ko nadezhd. x x x 1917 god. Vesna. YA gotovlyus' postupat' v universitet, i nichto ne zanimaet menya bolee zapisok Cezarya: "Gallia est omnis divisa in partes tres" [Galliya podelena na tri chasti (lat.)], - da eshche vyuchivaemyh, zazubrivaemyh naizust' "Metamorfoz" Ovidiya. YA do sih por mogu otbarabanit', uzhe ne pomnya smysla inyh slov: "In nova rert animus mutatas dicere formas"... [YA rasskazhu o voploshchenii v novye formy (lat.)] Ezhednevno pogruzhayus' v debri latinskoj grammatiki s prihodyashchim ko mne repetitorom, neulybchivym i strogim. On - v neizmennoj chernoj pare s vysokim tugim krahmal'nym vorotnichkom. Ot nego ishodit kakoj-to stojkij zapah, ne vpolne podavlennyj aromatom briolina, shchedro umastivshego ego gladko zachesannye pryamye Volosy. Moj respektabel'nyj mentor zakanchivaet duhovnuyu akademiyu i vsemi pomyslami prinadlezhit teologii. No latyn' lyubit istovo. I deklamiruet bez konca rimskih poetov, vostorgayas' "Mednymi zvukami". Budushchij bogoslov i menya zarazil svoim prekloneniem pered yazykom "vysokoj klassiki". YA s razgona uchil i zapominal mnogo bol'she trebovavshegosya po programme. Torzhestvennye periody Cjceronovyh oblichenij i zaklinaniya Katona Starshego zaslonyali zanyatiya v Tenishevskom uchilishche, poslednij, shestnadcatyj semestr kotorogo ya zakanchival. Uchilsya-to ya vsegda bez osobogo rveniya - razve po legko davavshimsya mne yazykam i istorii dobyval horoshie otmetki, - tut zhe vovse ostyl k naukam, dalekim geroicheskih obrazov Drevnego Rima. Vprochem, poryadka i strogostej uzhe ne bylo i v stenah moego modnogo uchilishcha. Za schitannye nedeli okazalis' rasshatannymi i rushilis' shkol'nye ustoi. My, starsheklassniki, priohochivalis' mitingovat', shlyalis' po gorodu, na glazah utrachivavshemu stolichnyj chin i stroj. Rezko oboznachilos' i razmezhevanie po soslovnym simpatiyam: togda eshche tol'ko voznikali predstavleniya o klassovoj rozni. My, shkol'niki, kak-to instinktivno, samotekom raspadalis' na gruppki, eshche ne vrazhdebno, no uzhe nastorozhenno otnosivshiesya drug k drugu. Toshnee vseh prihodilos' monarhistam. Posle treh otrechenij, ostavivshih tron pustym, oni utratili pochvu. Mne, prochitavshemu goru memuarov royalistov i znavshemu nazubok "ZHirondistov" Lamartina, mereshchilis' predannost' nizvergnutoj dinastii, rastoptannye belye lilii, stroki gimna:"O Richard,6 mon roi, l'univers t'abandonne..." [O Richard, moj korol'! Vse tebya pokidayut! (fr).] Odnako podlinnye sobytiya vozvrashchali na zemlyu - car' i ego brat otstupilis', slozhili oruzhie, ne popytalis' spasti monarhiyu: ne smeshno li bylo podderzhivat' v sebe nastroeniya shuanov? Hotya vse simpatii moi prinadlezhali idee imperatorskoj Rossii, ya stal prislushivat'sya k tomu, chto ispovedovali storonniki ee preobrazovaniya v gosudarstvo, upravlyaemoe parlamentom, s vyborami, vsemi svobodami, glasnost'yu - polnym naborom atributov demokraticheskogo pravleniya: ne to v respubliku po francuzskomu obrazcu, ne to v konstitucionnuyu monarhiyu na aglickij maner. No ya byl v vozraste, kogda pochitaesh' politiku i razgovory o nej dostoyaniem vzroslyh. U menya, pomimo latyni, byla propast' svoih zabot i interesov. I ne bylo chuvstva prichastnosti i tem bolee otvetstvennosti za proishodyashchie sobytiya... Tem ne menee ya staralsya ne propuskat' vecherov v gostinoj roditelej, gde so vremeni fevral'skoj revolyucii postoyanno byval davnishnij drug moego otca Ivan Fedorovich Polovcov, voleyu sluchaya okazavshijsya v samoj gushche politicheskih strastej. On byl deputatom Gosudarstvennoj dumy. Inache govorya, v chisle teh, kto vzyalsya dovesti korabl' rossijskoj gosudarstvennosti do Uchreditel'nogo sobraniya - mereshchivshejsya vperedi blagoslovennoj pristani, gde vse naladitsya i ustroitsya na novuyu chredu stoletij. I hotya sam Ivan Fedorovich, mozhno skazat', lish' nosil zvanie deputata - on prinadlezhal ne k vybornym, a naznachennym pravitel'stvom chlenam Dumy i, chislyas' vo frakcii oktyabristov, nikogda ne podnimalsya na tribunu, ne proiznosil ni ohranitel'nyh, ni vzryvnyh rechej, a vhodil v kakie-to komissii i podkomissii, - siyanie ego korporacii, olicetvoryavshej v te pory chayaniya rossiyan, rasprostranyalos' i na nego. My slushali Ivana Fedorovicha kak orakula. |tot ostroumnyj svetskij chelovek, chuvstvovavshij sebya doma v Parizhe, perevedshij "Sirano de Berzheraka" svoego druga Rostana, umel prekrasno rasskazat' salonnyj anekdot pro Kerenskogo, krasochno opisat' perepalki v Tavricheskom dvorce, konfidencial'no soobshchit' o gotovyashchihsya ser'eznyh merah protiv podryvnyh elementov, podkuplennyh Germaniej. V elegantnom syurtuke s shelkovymi otvorotami, skradyvavshem nekazistost' ego figurki, on stoyal u chernogo, otdelannogo bronzoj i inkrustaciej stola - takie nazyvali togda dvorcovymi, - s chashechkoj posleobedennogo kofe v ruke i, chuvstvuya sebya v centre vnimaniya, s vidimym udovol'stviem zanimal obshchestvo. V gostinoj byli v mode istoricheskie analogii. - Itak, mon cher depute, - sprashivala moya mat' s zhivym interesom, - notre Kerensky, n'est-il pas un veritable tribun, le Danton de notre revolution? - Pourvu, Madame, qu'elle n'engendre pas un nouveau Robespierre [Dorogoj deputat. - Ne podlinnyj li tribun nash Kerenskij? Danton nashej revolyucii? - Lish' by, sudarynya, ona ne porodila novogo Robesp'era (FR)]. No i skvoz' etu izyashchnuyu salonnuyu boltovnyu i milye serdcu russkih ofrancuzhennyh dvoryan analogii net-net i proryvalas' ozabochennost', rasteryannost'. Pugali razval armii, raspravy s oficerami. Tut - eto uzhe ponimalos' - nikakimi chudesami krasnorechiya i istoricheskimi sravneniyami ne pomozhesh': iz glubin, iz nizov podnimalos' strashnoe, budivshee pamyat' o perezhitom pradedami. I eto strashnoe bylo na ruku rezko i vyzyvayushche ob座avivshej o sebe kuchke otchayannyh radikalov s programmoj, ne prinimaemoj - uvy! - vser'ez temi, kto togda upravlyal Rossiej, zato zvuchavshej blagovestom prishedshemu v dvizhenie narodu. Otec moj byl v to vremya direktorom pravleniya krupnejshego Russko-Baltijskogo zavoda, vypolnyavshego voennye zakazy. Lish' nenadolgo poyavlyalsya on v gostinoj iz svoego kabineta, gde rabotal dopozdna. Svedeniya otca, pocherpnutye iz nakalennogo zavodskogo kotla, dokladov promyshlennyh kontragentov, vstrech v delovyh i bankovskih krugah, iz uvidennogo na fronte - oc bolee goda ezdil s sanitarnymi poezdami Zemskogo soyuza, - malo pohodili na prinosimye Polrvcovym s dumskoj tribuny. - |ti bol'sheviki ne sidyat slozha ruki, - ozabochenno govoril otec, - agitiruyut... Sredi rabochih I v armii ih vliyanie rastet, i eto blagodarya provozglashaemym imi sovershenna nevypolnimym, no takim zamanchivym obeshchaniyam,! Tol'ko malogramotnyj narod mozhno teshit' imi: "Polnaya nacionalizaciya fabrik i zavodov", "Vsya zemdya - muzhikam", "Nemedlennyj mir s Germaniej"... Ot takih slov, kak ot vina, kruzhitsya goloca. Vot ih i sdushchayut. Narod smertel'no ustal ot vojny. On gotov idti za lyubym, kto posulit nemedlennuyu peremenu. Vse eto plody nevezhestva... Podi vtolkuj, chto gromkie zayavleniya bol'shevikov - demagogiya, pustye frazy, rasstavlyaemaya prostonarod'yu lovushka... Nado by, chto li, - obrashchalsya on k Ivanu Fedorovichu, - chtoby Duma organizovala komitet po kontrpropagande, gde by raz座asnyalis' patrioticheskie celi vojny, govorilos' o reformah i preobrazovaniyah, kakie utverdit Uchreditel'noe sobranie.... K. vpechatleniyam ot etih razgovorov pribavlyalis' i neposredstvennye, poluchennye vne doma. Odnazhdy mashina otca, v kotoroj ego shofer otvozil menya s kakim-to porucheniem, okazalas' zatertoj v tolpe na uzkoj naberezhnoj Fontanki. Ostanovivshijsya limuzin s dvuh storon obtekal plotnyj potok demonstrantov - rabochie kurtki, shineli, redkie pal'to. CHut' priglushennye zybkoj pregradoj stenok mashiny lyudskoj ropot, vozglasy i kriki donosilis', kak vspleski vrazhdebnoj stihii. V stekla to i delo zaglyadyvali, prignuvshis'. Vid skromno sidyashchego i, nesomnenno, napugannogo, podrostka razocharovyval, vyzyval dosadu: ne na kom otygrat'sya! Hotya ugrozy "vytryahnut' shchenka s myagkih podushek" ili "spustit' poplavat' v rechku" zvuchali bolee ozorno, chem zlobno, strahu ya, chto i govorit', naterpelsya. Da i shofer sidel v svoej dohe ni zhiv ni mertv. A v rannij utrennij chas, v pustynnom parke na Krestovskom ostrove, vozle dvorca, ya videl, kak matrosy ohotilis' na cheloveka. Kak na dich'... CHelovek v razorvannoj morskoj tuzhurke, s nepokrytoj golovoj i zalitym krov'yu licom, zadyhayas', bezhal ryvkami. Edva on ischez za derev'yami, kak poslyshalis' kriki pogoni, topot. Po ego sledu, tozhe iz poslednih sil, bezhalo pyat' ili shest' matrosov. "Utek, gad, utek!" - chut' ne plakal vysokij, s pobelevshim licom i steklyannymi glazami. Sryvayushchijsya, otchayannyj golos ego byl po-bab'i tonok. "Nikuda ne denetsya, - hriplo basil drugoj. - Pymaem!" On uvyazchivo trusil szadi, korotkonogij i lohmatyj, v odnoj tel'nyashke, s naganom, kotoryj pochemu-to derzhal za stvol... Iz kazhdogo bulyzhnika petrogradskih mostovyh prorastala nenavist'. Vse pory zamutivshejsya zhizni istochali zlobu. x x x ...Net, on ne kazalsya mne d'yavolom-iskusitelem, etot starik s ostatkami sedyh volos na krupnoj golove, gorbatym nosom, neskol'ko vystupavshej nizhnej guboj i s lezhashchimi na vorotnichke skladkami dryabloj kozhi. On priezzhal k moemu otcu i snova i snova ugovarival ego podumat' o sebe, o budushchem sem'i i perevesti - poka vozmozhno! - den'gi za granicu. Buduchi mnogo starshe otca, bankir SHklyaver schital, chto obyazan predosterech' ego ot "opasnyh zabluzhdenij molodosti". Byl SHklyaver odnim iz glavnyh akcionerov i rasporyaditelej Russko-anglijskogo banka, a otec - chlenom ego pravleniya. Sluzhebnye ih otnosheniya - bankir ochen' cenil delovye kachestva moego otca - davno pereshli v druzhestvennye. My byli znakomy domami. Mat' moya obmenivalas' vizitami s zhenoj bankira, nestaroj veseloj francuzhenkoj, zabavno koverkavshej russkie slova. Vse popytki govorit' na nashem yazyke ona so smehom brosala, chtoby kartavo zataratorit' na svoem. Mat' k nej blagovolila. ...Malen'kij i kruglyj, v prostornom smokinge staromodnogo pokroya, SHklyaver semenil po kabinetu otca, zalozhiv za spinu korotkie ruki. - Otreshites' ot illyuzij, dorogoj Vasilij Aleksandrovich, - ubezhdal on ego. - Rossiyu ya lyublyu ne men'she vashego, hotya vy rodilis' v drevnerusskom gorode, a ya v mestechke Mogilevskoj gubernii! Ona dala mne polozhenie, den'gi, druzhbu blagorodnejshih russkih lyudej - vse, chto u menya est'... - SHklyaver govoril spokojno, neskol'ko gluhim golosom, vdrug ostanavlivayas', chtoby pristal'no vzglyanut' na otca. - No, moj milyj idealist, toj Rossii, kakuyu vy nadeetes' uvidet', ne budet i cherez trista let: narod ne sposoben upravlyat' svoej sud'boj. On vyuchen slushat'sya tol'ko teh, kto prisvoit sebe pravo eyu rasporyazhat'sya, ne sprashivaya o soglasii, kto obhoditsya s nim kruto. I ni za chto ne poverit vcherashnim gospodam, vdrug zagovorivshim obhoditel'no. CHto-to hitryat bare, skazhet on. Carya, mol, spihnuli, chtoby pribrat' vse sebe. |ti sluhi ob obmane, kstati, umelo razduvayut te, kto gotovitsya vyrvat' vlast' u etoj samoj burzhuazii, kak nas nyne velichayut... Ne ulybajtes', Vasilij Aleksandrovich, eti sektarii mnogo sil'nee i opasnee, chem vam risuetsya: ne zabyvajte, chto ih finansiruet germanskij general'nyj shtab... V etom starom, iskushennom bankire chuvstvovalas' nezauryadnaya umudrennost', opyt mnogo videvshego i vdumyvayushchegosya v zhizn' cheloveka. Otec slushal vnimatel'no, odnako - eto ulavlivalos' - ne hotel postupat'sya svoimi ocenkami. Opytnyj SHklyaver otnosil ih k razryadu illyuzij i prodolzhal nastaivat': - YA ne politik. YA vsego-navsego prisyazhnyj poverennyj, imevshij vsyu zhizn' delo s lyud'mi, doveryavshimi mne svoi den'gi. I potomu ne berus' predskazyvat', chto budet s gosudarstvom. Zato sud'bu rublya predvizhu tochno: cherez mesyac-drugoj on ne budet stoit' i bumazhki, na kakoj napechatan. Za granicej my poka pol'zuemsya doveriem. No eto nenadolgo. Delovye lyudi - narod trezvyj i skoro raskusyat, kak bystro nadvigaetsya na Rossiyu delovoe bankrotstvo. Kurs rublya eshche koe-kak derzhitsya - eto chudo. Est' socialisty, Al'ber Toma, Llojd Dzhordzh... Oni veryat Kerenskomu, poka v ego kabinete ostayutsya izvestnye na Zapade figury... Esli vy segodnya ne razreshite perevesti vashi vklady nashim partneram v Anglii, ya ne poruchus', chto zavtra budu v sostoyanii eto sdelat'. Hotite ehat' vmeste? My uezzhaem cherez dve nedeli v Parizh - syn zakonchit obrazovanie v Sorbonne, i vy pomestite tuda svoih detej... ili v Oksford. Reshajtes'! Dorogoj Vasilij Aleksandrovich, my s vami ne mozhem riskovat' - u nas sem'i. A v Rossii razgoraetsya pozhar, ryadom s kotorym pugachevshchina, zhakerii, devyanosto tretij god budut vyglyadet' pustyashnymi volneniyami... Da, da, on tem bolee strashen, chto ego budut razduvat' izvne sily, vrazhdebnye Rossii, pover'te staromu drugu. Hotite, ya zakazhu dlya nas zagranichnye pasporta i bilety v odnom poezde s nami? My edem cherez Abo... O, eti magicheskie nazvaniya! Sorbonna, Oksford... Esli dedam mereshchilis' Gejdel'berg i Iena, to dlya mnogih iz nas imenno Sorbonna i Oksford voploshchali vershiny myslimoj uchenosti. YA gotovilsya postupit' na fakul'tet vostochnyh yazykov, otkryvavshij put' k diplomaticheskoj kar'ere. Znamenitye srednevekovye kolledzhi Oksfordskogo universiteta, gde uzhe ne pervoe stoletie izuchayut yazyki Vostoka, risovalis' mne prochnoj stupen'yu dlya blestyashchih uspehov na izbrannom poprishche: ne anglijskie li diplomaty - obrazec vyderzhki, takta i delovitosti v glazah vseh prochih nacij? I potom - puteshestvie, zhizn' v neznakomoj strane (razumeetsya, vremennaya!), luchshie tennisnye korty v mire... I ya uzhe videl sebya v tradicionnoj mantii i shapochke razgulivayushchim pod svodami auditorij i galerej odnogo iz oksfordskih kolledzhej. Odnako otec i slyshat' ne hotel ni o kakih ot容zdah - dazhe "vremennyh", kak risovalos' togda. Ne to chtoby on ostavalsya gluh k preduprezhdeniyam SHklyavera ili sam ne videl bessiliya umerennyh politikov spasti Rossiyu ot krusheniya, kakim emu predstavlyalsya perehod vlasti v ruki krajnih partij. No krysy, pokidayushchie obrechennyj korabl', - obraz dlya russkogo intelligenta nepriemlemyj... Dopustimo li ostavlyat' rodinu v bede?.. Byli, krome togo, smutnye upovaniya na kakie-to nepredvidennye blagopriyatnye obstoyatel'stva - "avos' da vse obrazuetsya", nesomnennoe predubezhdenie k zhizni emigranta, boyazn' lishit'sya rodnyh sten, miloj russkoj zemli... Slovom, celaya cep' prichin i obstoyatel'stv, delavshih dlya otca rasstavanie s Rossiej nevozmozhnym. - Kak eto perevodit' den'gi inostrannym bankam? Gosudarstvennyj dolg Rossii i bez togo ogromen, - ubezhdal on ne tol'ko menya s bratom, pristupivshim k nemu s pros'boj otpravit' nas uchit'sya v Angliyu. - My russkie ili net? Nedalek konec vojny. A togda sam soboj ustroitsya poryadok. Dazhe smeshnym pokazhetsya, chto iz-za kakih-to demagogov, vrode Trockogo i Lenina, my poddalis' panike. Vse eti agitatory i ponyatiya ne imeyut o Rossii! ZHili sebe za granicej, vysasyvaya iz pal'ca teorii, a russkogo naroda i v glaza ne videli. Da i vse ih shemy eshche Dostoevskij razvenchal... Ah, Bozhe moj, esli by my byli chut' bolee obrazovannymi! Togda ponimali by, kak opasna dlya naroda eta social'naya demagogiya... Nu chto oni mogut dat' Rossii? Grazhdanskuyu mezhdousobicu, anarhiyu, tiraniyu i - reki krovi... A v rezul'tate tot zhe muzhik budet rasplachivat'sya za vse eksperimenty... Net, net, nel'zya udirat', nel'zya dopustit', chtoby avantyuristy obmanuli narod. |to nastroenie v otce podderzhivali vesti iz derevni: prikazchik otpisyval, chto dom k priezdu podgotovlen, vesennie raboty v ogorodah i oranzheree idut svoim cheredom... Vse-de blagopoluchno i spokojno. I bylo resheno: sem'ya - mat' s mladshimi det'mi - otbudet v polozhennoe vremya, v seredine maya, v derevnyu. My zhe s bratom - moim bliznecom, poedem vsled za nimi posle ekzamenov. I my perestali dumat' ob Anglii. Eshche neskol'ko ranee, v marte, dlya nas otkrylos' novoe poprishche - ves'ma privlekatel'noe v semnadcat' let. Neskol'ko nedel' my vypolnyali obyazannosti gorodovyh, a kto postarshe - okolotochnyh, v ryadah novoyavlennoj milicii, zamenivshej razognannyh chinov policii. YUncam - starsheklassnikam i studentam - imponirovala rol' uveshannyh oruzhiem vsamdelishnyh strazhej goroda, vlastnyh ostanovit' prohozhego, proverit' postoyal'cev v nomerah, obyskat' traktir, zapodozrennyj v torgovle zapreshchennymi spirtnymi napitkami. V moej sem'e, ispovedovavshej dobrotnyj rossijskij liberalizm, eto sluzhenie novym poryadkam rassmatrivalos' kak vypolnenie patrioticheskogo dolga i ukreplenie zakonnosti, pregrazhdayushchee put' anarhii i besporyadkam. Odnako nashi rasskazy o nochnyh pohozhdeniyah chrezvychajno smushchali mat': kakaya opasnost' dlya nravstvennosti ot soprikosnoveniya so vsyakimi vertepami i ih obitatel'nicami! I bystro sdavshijsya otec predlozhil nam vernut'sya k nashim pryamym obyazannostyam: ya vnov' uglubilsya v latinskie skloneniya, brat Vsevolod za.chastil v studiyu Reriha. On nadeyalsya osen'yu postupit' v Akademiyu hudozhestv. x x x Posle ot容zda sem'i v kvartire sdelalos' ochen' tiho i pustynno. Otec uezzhal s utra i chashche vsego daval znat', chto ne vernetsya k obedu. Vsevolod, reshiv vospol'zovat'sya otsutstviem dokuchnogo domashnego nadzora, porhal po znakomym, uchastvoval v ne sovsem pravednyh zagorodnyh progulkah - slovom, eshche ne priobshchivshis' k miru bogemy, stal zaranee poznavat' ee nravy. Ego dela v studii, kstati, shli otlichno. On uzhe schital sebya pitomcem Akademii. Nadolgo ischezali iz doma pozhilaya nasha kuharka i shustraya gornichnaya. Ocheredi u bulochnyh - horoshij predlog dlya otluchek. Nemetenye pyl'nye ulicy Petrograda v nachale etogo leta stali podlinnym klubom, gde prazdnaya za ot容zdom gospod prisluga, otmenennye dvorniki i propast' dosuzhego lyuda na vse lady tolkovali i peretolkovyvali voroha novostej i sluhov, shchedro prosypavshihsya na stolicu. YA byl nastroen ser'eznee brata (ego vdohnovlyali naturshchicy, menya - doblesti rimskih konsulov) i usidchivo zanimalsya za svoim stolom ili rylsya v shkafah otcovskoj biblioteki. Izredka gulkuyu tishinu pustoj kvartiry narushalo pronzitel'noe drebezzhanie telefona - togdashnie apparaty treshchali na maner starinnyh budil'nikov. Zvonili znakomye i rodstvenniki - vse soobshchali ob ot容zde. "Peredaj mame ili pape, chto my uezzhaem tuda-to togda-to"... Vecherom ya dokladyval otcu: Efremovy ili Ignat'evy prosili dat' im znat' v Novocherkassk, kogda i kuda my soberemsya; snova zvonili ot babushki - ona vse zhe reshilas' pereehat' "na vremya" k mladshej docheri v Orel; takie-te obnimayut i nadeyutsya na skoruyu vstrechu v Parizhe... Nachinalsya velikij ishod rossijskoj intelligencii za rubezhi oshchetinivshejsya otchizny... Otec, i bez togo rasstroennyj i utomlennyj - zavody zamirali i administraciya byla bessil'na ostanovit' razval, - vyslushival menya molcha i speshil uedinit'sya v svoem kabinete. Pri kazhdom takom begstve on padal duhom. Ego muchilo, hot' on i ne priznavalsya, chto on otkazalsya ukryt' sem'yu ot gryadushchih prevratnostej. Prav li on, chto ne edet za granicu? Osobenno porazilo otca vnezapnoe reshenie emigrirovat' nashego domovladel'ca Nikolaya Stepanovicha Cvyleva, ego priyatelya s otrocheskih let. Tot prinadlezhal k starinnomu rodu bogatyh novotorzhskih kupcov, s kotorymi otec sostoyal v dal'nem rodstve po materinskoj linii. Edva li ne kazhdyj vecher oni igrali v vint, bol'shej chast'yu u Nikolaya Stepanovicha, blago my zhili na odnoj lestnice. Mne nikogda prezhde ne prihodilos' videt' otca takim udruchennym i ozabochennym, kak v den', kogda ego drug ob座avil, chto "sobralsya bezhat', poka nas tut vseh ne pererezali". Otec dolgo potom hodil mrachnym i molchalivym. Tuchi vokrug sgushchalis'. V nachale iyunya semnadcatogo goda etogo nel'zya bylo ne oshchushchat', osobenno v Pitere, uzhe raskipevshemsya i zaburlivshem vsemi vyplesnuvshimisya naruzhu strastyami. V strel'be na Nevskom mozhno bylo razlichit' prizrak gryadushchej grazhdanskoj smuty. Imenno togda otec prinyal nichego ne razreshayushchee polovinchatoe reshenie: perevel v inostrannyj bank chast' svoego sostoyaniya. No pokinut' Rossiyu ne reshilsya... Ah, kaby Volga-matushka da pobezhala vspyat' da kaby mozhno bylo zhizn' snachala nachat'! YA lezhu na svoih doskah, tesno uzhatyj s dvuh storon sosedyami, i gadayu: kak by obernulas' zhizn', posleduj otec sovetu svoego druga-bankira? Idet odinnadcatyj god revolyucii. Mnogoe opredelilos'. Mnogoe utracheno bezvozvratno. Est' li priobreteniya? Razve gor'koe udovletvorenie po povodu opravdavshihsya ozhidanij: raskaivat'sya v svoem nepriyatii "oktyabrya" ne prihoditsya - vse obernulos' imenno tak, kak predchuvstvovalos' togda, pri vide pervyh nachinennyh mstitel'noj nenavist'yu lyudskih potokov, zalivshih prospekty Petrograda... Pomaniv muzhikov zemlej i prizyvom "Obogashchajtes'!", uveriv proletariat, chto on sam - vlast' (a raz tak, to kakie protesty?), spayannye krugovoj porukoj praviteli stali lihoradochno raspravlyat'sya s vozmozhnymi konkurentami. Vnushiv strah, pokornost' i nemotu, razvyazali sebe ruki dlya eksperimentov. Da, eto vse videlos' i togda, skvoz' mishuru slov o novoj, kakoj-to osoboj svobode i demokratii v proletarskom gosudarstve. CHlena Dumy Polovcova, vladevshego stihom i napisavshego politicheskuyu satiru - poemu o dure Fedore, raspustivshej ushi na sladkie posuly, - davno net v zhivyh. Kak, vprochem, i Lenina, ch'e imya stalo znamenem i vyveskoj, za kotorymi zakladyvayutsya osnovy pravleniya - samogo neprerekaemogo i avtoritarnogo, kakoe tol'ko mozhno sebe predstavit'. Togda, v 1917 godu, Polovcov zametalsya. Ubedivshis', chto emu, byvshemu predvoditelyu dvoryanstva Mogilev-skoj gubernii, tuda luchshe ne pokazyvat'sya, a ostavat'sya v Petrograde opasno, on v konce leta priehal k nam, v Tverskuyu guberniyu. V nashej blagoslovennoj Nikol'skoj velosti bylo spokojno. Okrestnye muzhiki ne proyavlyali vrazhdebnyh chuvstv. No v Torzhke, nashem uezdnom gorode, obstanovka sil'no nakalilas'. Posle oktyabr'skogo perevorota tam srazu poyavilsya emissar novoj vlasti - kak vyyasnilos' potom, samozvanec - matros Klyuev, debyutirovavshij rasstrelom desyatka zalozhnikov i konfiskaciyami, smahivavshimi na grabezh. Ivan Fedorovich snova metnulsya v Piter - so smutnymi planami o chem-to dogovorit'sya, chto-to predprinyat'. No ni k kakim zaranee obrechennym zamyslam pristupit' ne udalos': on vskore zahvoral i umer v svoej netoplenoj holostyackoj kvartire... Bez edinoj dushi, kakaya by naposledok s nem pozabotilas'... ZHivshaya u nego ekonomka pospeshila, edva ee barin sleg, s容hat', prihvativ, chto tol'ko udalos', iz ego dobra. U Polovcova byla sobrana kollekciya cennogo ohotnich'ego oruzhiya. Davno umer i otec - vdali ot sem'i, odnako v dome dobrogo cheloveka, starogo svyashchennika sela Mihaila Arhangela na Volhove. Posle begstva iz usad'by, kak raz vo vremya beschinstv Klyueva, otec provel tam zimu: vozle togo sela zakladyvalis' sooruzheniya Volhovskoj elektrostancii. Stroitel'stvom rukovodil drug otca general Krivosheij, priglasivshij ego na dolzhnost' svoego zamestitelya. Otcu, navernoe, poka on brel peshkom so svoej po-povki v kontoru stroitel'stva - odinokaya pryamaya figura, temneyushchaya na gladi volhovskogo l'da, - ne raz skvoz' trevogu za ostavlennuyu v derevne bespomoshchnuyu i bezzashchitnuyu sem'yu, vspominalis' upushchennye vozmozhnosti. Muchili strahi za nashu uchast'. My ne perepisyvalis' - boyalis' vydat' otcovskij adres, i on mog voobrazit' lyubye bedy. Kak by legche bylo emu, znaj on, chto nas, i v samom dele neprisposoblennyh, rasteryavshihsya - Vsevolod i ya okazalis' oporoj, kormil'cami mladshih sester i brat'ev, vos'midesyatiletnej babushki, privezennoj k. nam posle tyazhkih mytarstv, materi, vsyu zhizn' prozhivshej ograzhdennoj ot zabot, - znaj on, chto nas opekali znakomye muzhiki! Te samye, chto prihodili k nemu so svoimi nuzhdami i bedami, pomnili ego s detstva, vodili na ohotu, nakonec, sluzhili u nego na usad'be. Muzhiki, uvazheniyu k kotorym on uchil nas s detstva i doveriem kotoryh gordilsya... Kakoj-nibud' zadiristyj i vzbalmoshnyj Ivan Arhipov, staryj volchatnik Hristofor ili" molchalivyj dlinnoborodyj Samojlo, prezhnij konyuh, zahodili k nam kak by nevznachaj, po puti v les ili v loga, chtoby ne primetili novye vlasti. I, rassprosiv barynyu o. zdorov'e, zaderzhavshis' po etiketu za spotyklivym razgovorom, uzhe proshchayas', v poslednyuyu minutu, nelovko vynimali iz-za pazuhi ili kuzovka zavernutye v tryapicu hleb, kusok soloniny ili rybinu, yajca, banku meda, sovali, spesnyayae', komu-nibud' ia detej: "Nate-ka derevenskogo gostshshchaX. - i toropilis' uj.ti. CHashche muzhiki prisylali svoih bab s merkoj kartofelya ili mukoj. Baby sokrushalis' otkryto: "I kakaya vam zhizn' prishla! Hleba doeyta ne stalo!" I mat', kak ni derzhalas', plakala. Dolzhno byt', ne tol'ko rastrogannaya, no i ot gor'kogo soznaniya, chto vsegda byla predubezhdena protiv muzhikov: ona vsyu zhizn' boyalas' derevni... - I ne peredat', do chego bylo dorogo togda eto sochuvstvie, proryvavshee zamykavsheesya vokrug nas kol'co nedobrozhelatel'stva i otchuzhdeniya. Otec ob etom ne znal, hotya veril v prochnost' svoih dobrososedskih otnoshenij s okrestnymi derevnyami. Dolzhno byt', nadeyalsya, chto. "svoi" muzhiki ne obidyat. No znal on i to, chto oni. ot vlasti ne zashchita. Da i vremya nastalo, kogda syn ot otca otrekaetsya, drug predaet druga... Tak i umer, snedaemyj trevogoj, prishiblennyj krusheniem svoej very v Rossiyu. Umer skoropostizhno, razuvayas' posle vozvrashcheniya iz kontory. Ob etom my izve-stilis' mnogo spustya: svyashchennik ne znal nashego adresa, pis'mo ego dolgo plutalo. Temnoj osennej noch'yu 1919 goda peshkom cherez granicu ushli v Finlyandiyu general Gri-Gri, kak prozyvalsya u nas Grigorij Grigor'evich Krivoshein, s zhenoj - gruznoj damoj vozrasta moej materi, docher'yu - gimnazistkoj, starshih klassov i dvumya synov'yami - voennymi inzhenerami. Te nesli mat' na rukah... Otec umer v fevrale devyatnadcatogo goda, kogda uzhe bushevala grazhdanskaya vojna. Kogda ot zhutkoj raspravy s carem i ego sem'ej pahnulo vozvrashcheniem k vremenam oprichniny i kaznyam Ivana Groznogo. Kogda bolee lishenij i goloda Rossiyu pridavila provodimaya besposhchadnoj rukoj lomka prezhnih ustoev. I oshelomlennaya krovavymi raspravami strana, otuchennaya molit'sya, pogruzilas' v strah i nemotu. I uzhe yavstvenno oboznachilos' krushenie illyuzij, svojstvennyh lyudyam ego sredy i pokoleniya. Rodilsya otec v 1861 godu, za dve nedeli do otmeny krepostnogo prava. Ros i muzhal v razgar Velikih reform. Kornyami prinadlezhal tem srednim sloyam provincii, gde prochno uverovali v pol'zu prosveshcheniya, zemskih uchrezhdenij i spasitel'nost' postepennogo preobrazheniya zhizni. Gde vospityvalos' soznaiie - v vysshej stepeni - svoego dolga pered "mladshim bratom". Tak sluchilos', chto rano osirotevshego otca, ostavshegosya bez vsyakih sredstv, uvezla iz Vyshnego Volochka k sebe dal'nyaya tetka, bogataya vdova novotorzhskogo promyshlennika Krasnoperova. Ona bolee zabotilas' o podgotovke plemyannika k prakticheskoj deyatel'nosti, chem pooshchryala obucheniyu naukam. Zakonchiv v shestnadcat' let gorodskoe uchilishche, otec stal zanimat'sya delami tetki, vskore poruchivshej emu upravlenie svoimi parovymi mel'nicami i nebol'shim imeniem. Reshayushchee vliyanie na otca okazalo obshchenie s sem'ej sosednih pomeshchikov Petrunkevichej. Ottuda vyshli budushchie stolpy rossijskogo liberalizma, sostavivshie vposledstvii partiyu konstitucionnyh demokratov. Tam molilis' na Koni i Kovalevskogo, byli v hodu blizkie k narodnichestvu vzglyady na krest'yan. I otec, deyatel'nyj i uvlekayushchijsya, to unastvoval vo Vserossijskom s容zde mukomolov - samym yunym ego delegatom ot uezda, - to v kachestve glasnogo gorodskoj upravy hlopotal ob otkrytii shkol i bol'nic, dobivalsya uchrezhdeniya stipendij u mestnyh tuzov-blagotvoritelej. ZHenivshis' v poslednie gody veka na moej materi - plemyannice sosedki po imeniyu, vdovy izvestnogo uchenogo-artillerista generala N. V. Maevskogo, - otec rasstalsya s derevenskim zhit'em i pereehal v Peterburg. Poprishchem izbral sluzhbu v chastnyh kompaniyah, hotya svyazi, priobretennye blagodarya rodne zheny, i otkryvali emu oblegchennyj put' prodvizheniya po stupen'kam tabeli o rangah. Dumayu, chto v etom skazyvalos' predubezhdenie k kaste chinovnikov, svojstvennoe vol'nodumcam togo vremeni, chtivshim avtoritet shestidesyatnikov, Uspenskih i Mihajlovskih. Derevnya byla ostavlena, no ne zabyta: teper' tuda priezzhali, kak na dachu, v letnie mesyacy. Uzhe v yunosheskom vozraste ya uznaval ot staryh krest'yan o bol'shoj val'covoj mel'nice, gde rabotalo i kormilos' neskol'ko okrestnyh dereven', sgorevshej v pervye gody stoletiya; ob izvedennoj stae gonchih i bylyh volch'ih oblavah; o raspahannyh otcom v poru ego uvlecheniya hlebopashestvom polyah, teper' zarosshih lesom. V zapushchennom parke vysilas' Negrova mogila - sooruzhennaya iz krupnyh valunov piramida nad lyubimym chernym pojnterom otca Negrom; v sarae lezhali oshchetinivshiesya zub'yami zamorskie cepnye borony i monumental'nyh razmerov ostovy plugov, nekogda borozdivshih ot veka spyashchie desyatiny lesnyh pustoshej. Krest'yane rasskazyvali o "Vasil' Lyaksandroviche" kak o cheloveke ponyatnom i dostupnom. Pominali dobrom prozhitye s nim gody. Muzhiki namekali, chto-de, zhenivshis' na "general'skoj docheri", kak velichali oni moyu mat' (hotya ded moj po materi vyshel v otstavku v kapitanskom chine), otec rasprostilsya s vol'noj derevenskoj zhizn'yu. I mnogoznachitel'no vzdyhali: to li bylo ne zhit'e - s ohotami, loshad'mi, veselymi raz容zdami! Osobenno otmechalos' prezhnee pristrastie otca - neutomimogo ohotnika i metkogo strelka - k polevym dosugam. Na udivlenie vsem, on vskore posle zhenit'by reshitel'no pokonchil s ohotoj, perestal interesovat'sya vyezdami i pristrastilsya k cvetovodstvu. Da eshche zavel vsevozmozhnuyu rybolovnuyu snast'. Vprochem, bolee etogo izmeneniya vkusov otca muzhiki pro sebya otmechali nastupivshee razobshchenie, konec privychnyh otnoshenij. Slovno ne stalo prezhnego "svoego" derevenskogo soseda, s kotorym szhilis', nesmotrya na raznost' p