olozheniya i sostoyanij. Kogda zhivut dolgie gody bok o bok, pomeshchik nachinaet znat' i vnikat' vo vse melochi domashnej obstanovki zhitelej svoej derevni. Mozhet posochuvstvovat' terpyashchemu ot svarlivogo ili gulli-vogo nrava ego baby, pomoch' sovetom i delom. Muzhiku zhe stanovyatsya izvestny vse obstoyatel'stva sobytij na usad'be, i on ne bez lukavstva zavodit razgovor o zachastivshej tuda baryn'ke iz nedalekogo sel'ca... Kazhdodnevnoe obshchenie smenilos' redkimi vstrechami s naezzhavshim iz stolicy peterburgskim barinom, kotorogo nado posvyashchat' v mestnye dela... A u nego i vremeni dlya etogo net, obstoyatel'no ne pobeseduesh'! Odnako ohotnich'i sobaki byli razdareny i ruzh'ya pylilis' na stojke ne potomu, chto "podrezali sokolu kryl'ya", kak polagali v derevne, a iz-za iskanij otca. Pora uvlecheniya propoved'yu Tolstogo smenilas' znachitel'nym interesom k vhodivshim v modu teosofam i indusskim ucheniyam. Otec ne tol'ko ne ezdil po prazdnikam s sem'ej v cerkov', no izbegal prisutstvovat' na molebnah, ustraivaemyh po raznym sluchayam na domu. I sdelalsya vegetariancem. Zamechu, odnako, chto eta novaya napravlennost' ubezhdenij i pravil otca byla ne sposobna okonchatel'no zaglushit' v nem strast' ohotnika - vo vsyakom sluchae, on pozabotilsya, chtoby u nas s bratom, kogda my podrosli, byli ruzh'ya i sobaki. Nemolodoj eger' Nikita byl priglashen napravlyat' nashi pervye shagi v lesu, hotya mat', po sochuvstviyu svoemu ko vsemu zhivomu, ne odobryala nashego posvyashcheniya v Nemvrody. Potom, kogda otca ne stalo, obstoyatel'stva nadolgo otgorodili menya ot potoka deyatel'noj zhizni. |to sposobstvovalo dlitel'nym razmyshleniyam. I ya, perebiraya v pamyati vehi ego zhizni, izvestnye mne, k sozhaleniyu, lish' v obshchih chertah, vse hotel ugadat': byl li on v dushe udovletvoren tem, kak ona slozhilas'? Radovali li ego uspeshnaya kar'era delovogo cheloveka i priobretennoe sostoyanie? Zapolnili li oni celikom ego zhizn'? Ili ne pokidalo nikogda podspudnoe sozhalenie o minuvshih derevenskih zabotah i radostyah? Ne tomilo li kogda vospominanie o zapahah zemli, pervyh vesennih dvizheniyah zhizni v prirode? Zamenili li emu nakonec legkie gorodskie svyazi i priyatel'stva prezhnyuyu blizost' s zemlyakami? YA vse vspominal, kakim ozhivlennym i pomolodevshim vozvrashchalsya otec iz svoih dolgih lesnyh progulok, s kakim dobrodushnym yumorom peredaval besedu s vstrechennym nenarokom derevenskim znakomym starikom, ukoryavshim ego za to, chto hodit on po svoemu lesu ne s ruzh'em i sobakoj, a s toporikom i metit im suhostoj... - I bez tebya znayut, kakoe derevo na drova rubit': ish', delo sebe nashel... Za pastuhom by svoim luchshe glyadel, chego on skotinu po pokosam raspuskaet! No otca reshitel'no ne zanimalo koe-kak vedushcheesya hozyajstvo. On poprostu ne vhodil v ego zaboty, poruchiv ih prikazchiku, svoemu byvshemu krupchatniku, to est' samomu znachitel'nomu licu na ego mel'nice. Zato les btec lyubil! Bereg i v sluchae nuzhdy rasporyazhalsya pokupat' brevna u lesopromyshlennikov, no svoego ne svodil. Esli on neizmenno velel otpustit' s mirom derevenskih konej i korov, pojmannyh retivym rabotnikom na nashih ugod'yah, to porubshchika on vryad li legko prostil by! Zato kak horoshi byli eti neskol'ko sot desyatin netronutogo lesa! Oni tyanulis' po pravomu beregu Osu-gi s ee glubokimi plesami i zarosshimi utinymi zavodyami. Mohnatye nepronicaemye opushki, svetlye, zalitye solncem sosnovye bory, gustye temnye el'niki, veselye berezovye roshchi... A kakie ukromnye, govorlivye rodniki pryatalis' v tihih lozhkah! CHto za chistaya, studenaya voda bezhala po raznocvetnym, sverkayushchim kamushkam... V svetlye majskie dni osinniki i raznoles'e polnilis' golosami ptic. Otec znal, kak poet kazhdaya pichuga. Mog rasskazyvat' o lyubom cvetke i travke... I mne predstavlyalos', chto v rodnyh derevenskih mestah dusha u otca raspahivalas' shire. V kazhdodnevnoe sushchestvovanie vlivalis' teplo i pokoj uznannoj s detskih let derevenskoj zhizni. Ona zhe risovalas' emu pribezhishchem i ishodom v rokovye mesyacy semnadcatogo goda. Otpraviv sem'yu v derevnyu, otec, podavlennyj groznym oborotom del v stolice, priehal tuda i sam. "Perezhdat' buryu v tihoj gavani" - tak, veroyatno, risovalos' emu otsizhivanie v imenii, - poka bushuyut yarostnye gorodskie stihii. I vynuzhdennoe begstvo ottuda bylo dlya otca okonchatel'nym krusheniem, utratoj very v cennost' i pravdu svoih idealov: on mog ubedit'sya, chto v den' ispytanij okazalsya ne v odnom stane s dorogim emu krest'yanskim mirom, a otnesennym k ego vragam. Otec, ya ne somnevayus', do poslednego svoego chasa schital muzhikov,ne vrazhdebnymi emu lichno, a zhertvami iskusnoj propagandy, manivshej nemedlennoj razdachej zemli i obogashcheniem za schet burzhuev. I vse zhe on dolzhen byl perezhivat' gorchajshee razocharovanie. Ne mirnyh i obhoditel'nyh zemskih deyatelej, sel'skih vrachej i uchitelej, posvyativshih sebya derevne, poslushalis' muzhiki, ne im poverili. A slepo i bezrassudno potyanulis' za temi, kto bol'she sulil, zval mstit' i "grabit' nagrablennoe". Kak i znachitel'naya chast' staroj russkoj intelligencii, otec bolee vsego cenil nepoprannoe chelovecheskoe dostoinstvo, pravo svobodno myslit'. I v staryh poryadkah otvergal prezhde vsego ushchemlenie etogo prava, nasil'stvennye puti. On veril v silu ubezhdeniya, risoval sebe svobodnye, otkrytye tribuny, forumy, gde iz stolknoveniya mnenij rozhdaetsya istina! Za te dva s lishnim goda, chto otec prozhil posle revolyucii, uzhe otchetlivo i bespovorotno opredelilos': zahvativshie vlast' bol'sheviki ozabocheny v pervuyu ochered' podavleniem svobodnogo slova, probleskov samostoyatel'noj mysli, istrebleniem vsyakogo soprotivleniya. Im nuzhno zastavit' priznat' sebya edinstvennym vyrazitelem voli naroda i vozhdem, kotoromu vse obyazany slepo podchinyat'sya. Kruto ukroshchaemyj muzhik i neskol'ko myagche vznuzdyvaemyj rabochij dolzhny byli otozhdestvlyat' sebya s vlast'yu. No govorit' ob etom, razoblachat' samozvanstvo i obman, rastolkovyvat', chto zheleznaya reshetka novyh io-ryadkov vedet k zakabaleniyu i obrazovaniyu oligarhii, uzhe bylo nel'zya. Da i bespolezno: v pervye gody revolyucii yazyk razuma i serdca ne mog byt' ponyat i uslyshan. V vozbuzhdennoj tolgae vsegda vostorzhestvuet derzkij demagog, l'styashchij ee nastroeniyam, i budet posramlen razumnyj, uveshchevayushchij golos. Ochen' tyazhelymi, tragicheski grustnymi dolzhny byli byt' razmyshleniya i perezhivaniya russkih prosveshchennyh lyudej, okazavshihsya u razbitogo koryta svoih chelovekolyubivyh beskorystnyh idealov, kakimi oni zhili vplot' do oktyabr'skogo perevorota semnadcatogo rubezhnogo goda. Tem bolee tyazhelymi, chto temnym i gibel'nym videlsya im put', na kotoryj stolknuli Rossiyu novye praviteli. Im, mechtavshim o probuzhdenii i rascvete russkoj dushi. I gde-to v glubine soznaniya dolzhno bylo tomit' raskayanie, ponimanie svoej, pust' kosvennoj, viny pered carem Osvoboditelem, mudro i besstrashno napravivshim Rossiyu po vernomu puti spravedlivogo ustrojstva, procvetaniya i destojnoj zhizni... I, byt' mozhet, milost'yu Bozhiej byl dlya otca serdechnyj prietup, unesshij ego v mogilu na pyat'desyat vos'mom godu zhizii. On uvidel tol'ko cvetki, eshche mog derzhat'sya slaboj nadezhdy... YAgodki zavyazalis' ch"rez desyatok svirepyh i krovavyh let. Glava TRETXYA V Noevom kovchege Zdes' tiho. Pochti prostorno. I - glavnoe - dver' v koridor postoyanno ne zaperta. Mozhno, kogda vzdumaesh', bez nadzora prosledovat' v othozhee mesto. I tam nikto za toboj ne prismatrivaet i ne toropit: svoboda! Posle tolkotlivoj i dushnoj kamery tyuremnaya bol'nica byla kurortom. Povezlo i s sosedyami: tihie, spokojnye lyudi - vse bol'she molchat, lezhat s knigoj ili, kak ya, otsypayutsya. Mne udalili appendiks. Operaciya proshla legko, i ya polezhivayu - rasslablenno i umirotvorenno. Otchasti potomu, chto raspisalsya v uvedomlenii ob okonchanii sledstviya. Inache govorya, znayu, chto menya ne stanut bol'she taskat' na doprosy i dopolnitel'no "shit'" - po perenyatomu u ugolovnikov slovechku - kakoe-nibud' sostryapannoe delo. Sledovateli, vidimo, reshili: naskreb-los' dostatochno, chtoby Trojka ili Osoboe soveshchanie ucepilis' za vidimost' provinnosti i mogli "po sovesti" vlepit' mne srok. Priobretennye za chetyre mesyaca tyur'my opyt i znaniya pozvolyali ugadat' ishod: mne predstoit trehletnyaya vysylka, k kakoj obychno prisuzhdayut "boltunov", kak okrestili "agitatorov" - rasskazchikov anekdotov i veselyh neosmotritel'nyh lyudej, otpuskayushchih ostrye shutochki po povodu poryadkov. S takoj perspektivoj ya vpolne primirilsya. S voli peredali, chtoby ya vybiral YAsnuyu Polyanu, gde menya ustroyat druz'ya sem'i. Itak, ya zhdal. Korotal kak mog vremya i voobrazhal budushchee. Sud'ba, dumaetsya, rasporyazhaetsya tak, chtoby ya vzyalsya vser'ez za delo: ot diletantskih popytok pisat' pereshel k ser'eznoj literaturnoj rabote. Skrashival ozhidanie i blizkij mne chelovek. Georgij Mihajlovich Osorgin byl neskol'ko starshe menya. Uzhe v chetyrnadcatom godu on novoispechennym kornetom otlichilsya v lihih kavalerijskih delah. Velikij knyaz' Nikolaj Nikolaevich lichno nagradil ego Georgievskim krestom. Osorgin prinadlezhal k sovershenno osoboj porode voennyh - k tem prezhnim kadrovym oficeram, chto vosprinimali svoe nahozhdenie v armii na rycarskij, srednevekovyj lad, kak nekij vozvyshennyj vid sluzheniya vassala svoemu syuzerenu. Osorgin bogotvoril velikogo knyazya. SHef polka, da eshche carskij dyadya, chlen svyashchennoj sem'i pomazannikov Bozhiih, Nikolaj Nikolaevich oblachalsya Georgiem v kakie-to nedostupno-chistye rizy, i vsyakij postupok velikogo knyazya, ego vyskazyvaniya, privychki i manery v peredache Georgiya priobretali osobyj, vysshij smysl. "Ego vysochestvo", kak neredko nazyval on Nikolaya Nikolaevicha, byl i luchshim naezdnikom v russkoj kavalerii - "A eto chto-nibud' da znachit, dorogoj moj, pri nashih-to kentavrah!", - obozhaemym komandirom i otcom soldatam, primerom predannosti tradiciyam russkoj armii. V rokovye pervye mesyacy vojny gvardejskaya kavaleriya, zavedennaya bezdarnym generalom Bezobrazovym pod nemeckie pushki, byla razgromlena. Ucelevshego Georgiya nenadolgo prichislili k shtabu Verhovnogo Glavnokomanduyushchego - velikogo knyazya, - i on "imel schast'e" vypolnyat' sobstvennye prikazaniya Nikolaya Nikolaevicha. K tradicionnomu prekloneniyu pribavilas' lichnaya predannost'. To byl kul'minacionnyj period zhizni Osorgina. Vsyakuyu krupicu vospominanij o velikom knyaze on bereg svyato. ...Vot Nikolaj Nikolaevich, zaderzhavshis' v dezhurnoj komnate, napomnil Georgiyu, chto oni odnopolchane - velikij knyaz' ne tol'ko byl shefom Konnogo polka, no nekogda komandoval im, - i rassprosil ego o staryh oficerah. I Georgij, vosproizvodya etu kratkuyu scenu, perezhival ee nepovtorimost'. Golos ego zvenel... I mne vidyatsya so storony sazhennaya suhoparaya figura, surovoe lico glavnokomanduyushchego i miniatyurnyj, huden'kij Georgij, vytyanuvshijsya v strunku i snizu vverh vzirayushchij na svoego kumira. On - kumir, - vsegda rezkij i trebovatel'nyj k oficeram, tut, pri vstreche, napomnivshej molodost', ottayal i govorit vezhlivo, myagko, kak umeli vse Romanovy... Ubezhdennyj, ne vedayushchij somneniya monarhist, Georgij byl predan pamyati istreblennoj carskoj sem'i. Kak raz on byl v chisle oficerov, uchastvovavshih v popytke ee spasti, byl vydan i prisuzhden k rasstrelu. Po kakomu-to sluchayu ego amnistirovali, a spustya nemnogo let snova shvatili. Prigovorennyj k desyati godam, Georgij otbyval srok v rabochih korpusah Butyrskoj tyur'my. Dolzhnost' bibliotekarya pozvolyala emu nosit' knigi v bol'nichnuyu palatu. Budto perechislyaya zaglaviya inostrannyh knig, on po-francuzski peredaval mne novosti s voli, iskosa poglyadyvaya na vnimatel'no i tupo slushayushchego nas nadziratelya. Imenityj, starinnyj rod Osorginyh vel svoyu genealogiyu ot sv. Iulianii. Priverzhennyj semejnym tradiciyam, Georgij nasledstvenno byl gluboko veruyushchim. Da eshche na moskovskij lad! To est' znal i soblyudal pravoslavnye obryady vo vsej ih vekovoj nerushimosti - pel na klirosah i ne upuskal sluchaya oblachit'sya v stihar' dlya uchastiya v arhierejskom sluzhenii... Kak-to Georgij zashel prostit'sya. - Slava Bogu, udalos'-taki vyhlopotat' perevod v lager', - s oblegcheniem skazal on. - Otpravyat na Solovki. Na Soloveckie ostrova! CHistoe nebo, ozera... Svyatyni nashi. Hodit' ved' budu po kakoj zemle? Na nej otpechatki stop Zosimy i Savvatiya, mitropolita Filippa... Ot nego zhe ya uznal: spravlyavshiesya obo mne v prokurature blizkie podtverzhdayut, chto menya vyshlyut. Voistinu, "chto nashego neznan'ya i bespomoshchnej, i grustnej..." YA otbyl na Solovkah dva nepolnyh sroka - i vernulsya. Osorgin nashel tam svoyu smert'. Vskore posle svoego vodvoreniya v lager'... "Kto smeet molvit' "do svidan'ya" chrez bezdnu dvuh ili treh dnej?" ...V odin den' so mnoj takuyu zhe operaciyu appendicita sdelali moemu sosedu po kojke Mahmudu Mamedovu, urozhencu Zakavkaz'ya. Sluchajnaya i nedolgaya eta vstrecha zapomnilas' navsegda. V to vremya v Butyrke ih bylo okolo trehsot, ssylaemyh na Solovki chlenov partii musavatistov. Cvet tyurkskoj - po-pozdnejshemu, azerbajdzhanskoj - intelligencii... Mne otkrylsya mir nevedomyj i svoeobraznyj. Mir nebol'shogo naroda, otchayanno otstaivayushchego svoyu samostoyatel'nost'. Svoi tradicionnye vozzreniya i obychai dedov. Kogda potom prishlos' bok o bok zhit' s musavatistami na Solovkah, ya videl, kakim synovnim uvazheniem okruzheny u nih sedogolovye, kak zabotlivo sledyat starshie, chtoby nikto ne byl obdelen za bratskoj trapezoj, kak vnimatel'ny k tem, kto ishchet uedineniya dlya molitvy... Po nim ya mog sudit', naskol'ko daleko zashlo za minuvshee desyatiletie odichanie russkogo obshchestva. Kak ozhestochilis' haraktery po sravneniyu s okrainnym narodom, kuda pozdnee pronikli i gde na pervyh porah ostorozhnee vnedryalis' zapovedi novoj morali. Smuglyj, pochti chernyj na belizne posteli, Mahmud sidit, skrestiv po-vostochnomu nogi. On rasskazyvaet o svoem krae. Hotya Mahmud byl uchitelem v rajonnom gorodke, v nem tak ochevidna slitnost' s prirodoj. I chudilis' mne v pevuchih intonaciyah ego golosa priglushennye zvuki pastush'ego tabora, raznosyashchiesya nad gornymi pastbishchami i pustynnymi ushchel'yami ego rodnogo Karabaha. Vesnami vsej sem'ej, s barantoj, korovami, s nav'yuchennymi domashnim skarbom loshad'mi otkochevyvali v gory, na pastbishcha, k zasnezhennym vershinam. I tam, v shatrah, ustlannyh kovrami, podolgu zhili, izgotovlyaya syry i molyas' Allahu. Mesyacy zhizni pod blizkimi zvezdami, v sosredotochennoj tishine pustynnyh gor - i osennee vozvrashchenie v doliny, k lyudyam, v mir nasiliya i protivorechij. Oni vstupali v nego, i postepenno razmyvalis' nakopivshiesya v dushe primirennost' i pokoj, merkli oshchushcheniya syna zemli, smirenno sklonennogo pered nachertaniyami pravyashchej mirom Vysshej Duhovnoj Sily... Sobytiya zahlestnuvshej Rossiyu revolyucii razlivalis' po Zakavkaz'yu, naslaivayas' na mestnye sopernichestva i nacional'nuyu rozn'. Obstanovka eta razvyazyvala ruki dlya svedeniya schetov mezhdu klanami i obshchinami, dlya rasplaty po starym obidam. Mahmud videl v presledovanii musavatistov krovavuyu raspravu s lichnymi vragami stavlennika Moskvy Bagirova, togdashnego azerbajdzhanskogo prokonsula. Skupo rasskazyval Mahmud ob ubijstvah v bakinskih zastenkah, o soprovozhdavshih doznaniya izbieniyah i pytkah. Sledy ih - temnymi pyatnami, shramami - byli na vsem tele Mahmuda. Togda eti naglyadnye svidetel'stva vozvrashcheniya k priemam srednevekov'ya eshche ne ukladyvalis' v soznanii, kazalis' otrazheniem nravov zhestokogo Vostoka. Kakoj-to tamerlanovshchinoj, nemyslimoj v novoj, Sovetskoj Rossii. Vposledstvii prishlos' dostatochno nasmotret'sya i na primitivno zverskie, i na izoshchrennye priemy vykolachivaniya "pokazanij" na sledstviyah, da i samomu projti cherez dostatochno muchitel'nye iskusy... No togda, v Butyrskoj tyur'me, mne dazhe trudno bylo poverit', chtoby govorivshij so mnoj spokojnyj i tak druzhelyubno otnosyashchijsya k nam chelovek ispytal dybu i ne doschityvalsya zubov, vybityh sapogami... Mahmud byl iskrenen i prost. Mog otdat' i poslednee. Doverchivost' ego i dobrozhelatel'nost' udivlyali. ...Obshirnoe svodchatoe pomeshchenie, gde formirovali etap, pohodilo na vostochnyj bazar. Iz kamer prigonyali syuda smuglyh lyudej v smushkovyh papahah, obutyh v myagkie kavkazskie nogovicy, nagruzhennyh perinami i kovrovymi sumkami. Bylo tesno i shumno. Privetstvennye vozglasy obnimayushchihsya odnodel'cev s neprivychki zvuchali oglushitel'no. YA uspel vyuchit' neskol'ko fraz na tyurkskom yazyke, mog po skladam chitat' arabskie slova. Na moi "salam alejkum" privetlivo otvechali obstupivshie menya zemlyaki Mahmuda, krepko zhali mne ruku i sochuvstvenno zhestikulirovali, davaya ponyat', chto drug ih druga i im dorog i blizok. Razdelennye yazykovym bar'erom, my tem ne menee uhitryalis' vyrazit' radost' po povodu konca tyuremnogo sideniya, naivno nadeyas' na luchshee budushchee v lageryah. Musavatisty tverdo verili v obeshchannyj im rezhim politicheskih. Sil'nye svoej spayannost'yu, oni byli gotovy za nego borot'sya. Sredi nih byli evropejski obrazovannye, znayushchie inostrannye yazyki i istoriyu revolyucionnogo dvizheniya politicheskie deyateli, ispytavshie goneniya v carskoe vremya. Oni zhdali chego-to vrode podnadzornoj zhizni prezhnih ssyl'nyh... YA tozhe ne unyval, hotya vsego nedelyu nazad, raspisavshis' v oznakomlenii s postanovleniem Osobogo soveshchaniya, poryadochno pal duhom: ya gotovilsya k ssylke [Poyasnyu sovremennomu chitatelyu, ne posvyashchennomu v ottenki togdashnej shkaly mer presecheniya: ssylka otlichalas' ot bolee legkoj vysylki. Poslednyaya predpolagala svobodnyj vybor mesta zhitel'stva, iz kotorogo isklyuchalos' nekotoroe kolichestvo gorodov: byl "minus shest'" (samoe legkoe), "minus dvenadcat'" i chut' li ne do "pyatidesyati dvuh". Ssylka naznachalas' v otdalennye mesta i soprovozhdalas' zhestkoj reglamentaciej peredvizheniya, periodicheskimi yavkami na registraciyu, ogranicheniyami vida raboty (isklyuchalis' otvetstvennye i administrativnye dolzhnosti, ssyl'nye popolnyali kadry chernorabochih) i t. d.], a prisudili menya k trem godam zaklyucheniya v lageryah s posleduyushchimi ogranicheniyami. Otchasti uteshilo tshcheslavnoe rassuzhdenie: v lager' popadayut vse zhe lichnosti, sochtennye opasnymi. CHem ya huzhe drugih? V konce koncov, ya idu po stopam Georgiya, razdelyayu uchast' mnogih rodstvennikov i znakomyh, poryadochnyh lyudej, kotorym, govorya nachistotu, ne po puti s rezhimom, osnovavshimsya na nasilii, lzhi i demagogii. My v lagere budem vmeste - kuchka nesoglasnyh, ne sdavshihsya i bol'she ne obyazannyh pritvoryat'sya i lgat'. Navesili nam yarlyki "kontrikov" - tak budem ih dostojny! Ne ponyuhav lagerej, ya polagal, chto zaklyuchennyj tam mozhet byt' samim soboj, sohranit' svoe lico. I ne znal, chto popadayu na Solovki v kanun izmenenij, kotorye dolzhny steret' bez ostatka sledy shodstva sovetskih mest zaklyucheniya s carskimi politicheskimi centralami. Ne znal, chto skoro pridetsya zahlebnut'sya v sovremennyh udushlivyh ergastulah, otstaivaya, zabyv obo vsem ostal'nom, vozmozhnost' elementarno poryadochno sebya vesti, sohranit' podobie chelovecheskogo oblika! No chto by ni ozhidalo vperedi, ya pri vyzove na etap ispytyval izvestnoe udovletvorenie: priznan politicheskim protivnikom - ne kakoj-nibud' proshtrafivshijsya chinovnik ili shvachennyj za ruku rastratchik... YA mogu i dal'she pryamo smotret' v glaza lyudyam. Menya bespokoilo, chto znachus' ya osuzhdennym po dvum stat'yam: kontrrevolyucionnoj - za agitaciyu - vpolne menya ustraivavshej; i po odnomu iz punktov 59-j, slyvshej v obihode banditskoj; punktu, predusmatrivayushchemu "nezakonnoe hranenie valyuty". Osnovaniem posluzhili otobrannye u menya pri areste dollary, kakimi vyplachivali mne v posol'stve zhalovan'e. Ne brosit li eto, dumalos' mne, tam, na Solovkah, na menya ten' v mnenii "svoih" - chistokrovnyh kontrikov? Esli uzh sovsem gluboko razbirat'sya v prichinah pripodnyatogo nastroeniya, s kotorym ya sobiralsya na svoj pervyj etap, nado skazat' ob ispytyvaemom na vole neotstupnom chuvstve prignetennosti, podspudnoj trevogi, perehodyashchej v ozhidanie bedy. Nastorazhivali novosti i sluhi, vzglyady vstrechnyh, vsyudu mereshchilis' soglyadatai. Vybivali iz kolei aresty znakomyh i gazetnye gluhie soobshcheniya o "raskrytyh zagovorah". Suzhivalis' i ramki zhizni: tesnili "chistki", stanovilos' trudno propisat'sya, vybrat' rabotu. Ankety vse glubzhe vsver-livalis' v tvoyu genealogiyu, svyazi, zanyatiya. Slovom, chuvstvoval sebya prosvechivaemym i podozrevaemym. Byl okonchatel'no zadushen golos cerkvi, sovershenstvovalis' namordniki, nadetye na pechat', scenu, suzhdeniya, yumor. Vposledstvii stalo ochevidnym: osvobozhdayas' iz lagerya, popadaesh' iz ogranichennoj zony v bolee prostornuyu. No togda, v dvadcat' vos'mom godu, eto bylo eshche ne vpolne otchetlivym predchuvstviem. I pust' ya eshche ne byl besprosvetno zatravlen, vznuzdan, odurachen i obezlichen, kak s tridcatyh godov, vse zhe imel osnovanie schitat': promenyav moskovskoe svoe sushchestvovanie na Solovki, teryayu ne tak-to mnogo. I dazhe izbavlyayus' ot zayach'ego svoego zhit'ya. Bodrost' moyu podderzhivali i blagopoluchno skladyvavshiesya usloviya etapirovaniya. Luchshego sostava i zhelat' bylo nel'zya. Ugolovniki, samo soboj, s nami byli. No po shakal'ej svoej povadke shkodit' tol'ko vsej staej, pri yavnom perevese sil, derzhalis' nezametno i dazhe ugodlivo. Nadzirateli i konvoj poteli, teryalis', razbirayas' v grudah formulyarov s neizmennymi "Ibragimami-Mah-mudami-Mustafami-Ahmedami-ogly". Obstuplennye temnovolosymi, smuglymi lyud'mi v odinakovyh papahah i so shodnymi chertami vostochnyh lnc, ne govorivshih ili ne zhelavshih ob®yasnyat'sya po-russki, tyuremshchiki, uzhe ne chaya tshchatel'nym oprosom samostoyatel'no ustanovit' lichnost' sdavaemyh s ruk na ruki arestantov, vverilis' starshine musavatistov. I kak zhe podobostrastno podsovyvali oni emu bumagi, ograzhdali ot napirayushchej tolpy. Lish' by ne naputat', spravit'sya k sroku: eshelon dolzhen otojti po raspisaniyu... Nam s Mahmudom iz,-za svezhih shvov nel'zya nosit' veshchi. I skol'ko zhe ruk podhvatilo nashi pozhitki! My spokojno sideli v storonke na grude barahla - kto-to podmenil nas na "shmone": peretryahival i ukladyval nashe dobro pod vorovski bystrymi glyadelkami obyskivayushchih. V etoj tolpe "inoplemennyh", tak prosto i estestvenno po odnomu dobromu slovu svoego zemlyaka vklyuchivshih menya v svoj bratskij krug, ya srazu pochuvstvoval sebya ochen' nadezhno. I bojko ob®yasnyayushchijsya po-russki |jyub Ibragimov, razrushaemyj zloj chahotkoj molodoj bakinskij zhurnalist s otbitymi legkimi; i molcha klavshij mne na plecho ruku sedoj muellim - zakonouchitel', - ne umevshij slovami vyrazit' otecheskoe odobrenie; i drugie, ch'i sochuvstvennye kivki i znaki bezobmanno svidetel'stvovali iskrennost', privychku doveryat' i okazyvat' vnimanie neznakomcu, blagozhelatel'nost', - vse oni derzhalis' kak iskrennie moi druz'ya. YA do slez, ostro i boleznenno oshchushchal teplo chelovecheskoj obshchitel'nosti, uzhe utrachennoj nashim obshchestvom, razlozhennym podozritel'nost'yu, zavist'yu, natravlivaniem drug na druga... x x x Vyshki, skolochennye iz hlipkih brevnyshek. Pyatachok ploshchadki, obnesennyj ogradoj iz kolyuchej provoloki. Na nem, vozle primitivnogo debarkadera, dlinnyj nizkij barak. |to Kem'skij peresyl'nyj punkt. Zloveshche znamenityj Popov ostrov - "KEMX-PER-PUNKT", zona na kamenistom i bolotistom beregu Belogo morya, nedaleko ot zaholustnogo derevyannogo gorodka Kem'. Mesto pustynnoe [Peresyl'nyj gorodok s ryadami barakov, vystroennyh vdol' doshchatyh lineek, s izdevatel'skim kumachom "Dobro pozhalovat'!" na vorotah byl vystroen pozdnee. V 1931 godu v barak u debarkadera uzhe ne zavodili], goloe i surovoe. Zdes' komplektuyut partii, perepravlyaemye na ostrov. Kto pogostil tut v konce dvadcatyh godov, nikogda ego ne zabudet... |ta peresylka uchrezhdena pri osnovanii Soloveckogo lagerya, kogda zaklyuchennyh schitali na desyatki i skupye sotni. Sejchas tut stolpotvorenie. Moj etap, okruzhennyj vohrovcami, sidit na kamnyah v storone ot zony i sledit, kak idet priem operedivshego nas eshelona. Tol'ko chto vygruzhennyh iz teplushek zaklyuchennyh, oshalelyh i rasteryannyh, s velikoj bran'yu i zubotychinami postroili v kolonnu i begom pognali na golyj skalistyj mysok. Tam vsem veleli brosit' uzly i chemodany, i plechistye vahtery nachali mnogochasovoe uchenie - mushtrovku s mordoboem. Musavatisty vstrevozheny. Pri vygruzke iz vagonov i nas bylo prinyali v kulaki. Odnako po ch'emu-to rasporyazheniyu bystro otstupilis'. I vse zhe kakoj-to osobyj lyubitel' poteshit'sya nad bezzashchitnym uspel v krov' razbit' lico zameshkavshemusya pozhilomu vrachu. Starosta musavatistov, atleticheski slozhennyj, besheno naletel na ohrannika, smyal ego, shvyrnul na rel'sy. I ubil by, ne uderzhi svoi... Nabezhalo nachal'stvo, posledovali ob®yasneniya. Ocepivshie platformu vohrovcy zashchelkali zatvorami. No, vidimo, bylo prikazano obojtis' bez krovopuskaniya. Byt' mozhet, sochli celesoobraznym na pervyh porah uvazhit' illyuzii "politicheskih". Vskore tam - za gluhimi soloveckimi stenami - mozhno budet otygrat'sya storicej! Perepoloh byl vse zhe bol'shoj. Tyurki soveshchalis', vyrabatyvali taktiku, kakoj by ogradit'sya ot proizvola. I nablyudali. Bolee sutok - pervyh lagernyh sutok - my posvyashchalis' v lagernye povsednevnye poryadki: zritelyami sideli na valunah i smotreli, budto rimlyane so stupenej amfiteatra na arenu cirka. U nas na glazah lyudej izbivali, peregonyali s mesta na mesto, uchili stroyu, obyskivali, pugali nacelennymi s vyshek vintovkami i holostymi vystrelami. Padayushchih podymali, razbivaya sapogami v krov' lico. Otrabotannye lovkie udary kulakom sbivali cheloveka s nog, kak shahmatnuyu figurku s doski... Tryasetsya sedaya boroda u prodelyvayushchego beg na meste koroten'kogo starika s vytarashchennymi glazami na puncovom lice; ryadom ne mozhet podnyat'sya prisevshij po komande tolstozadyj muzhchina i zhmuritsya, otvorachivayas' ot zatreshchin; podal'she tyazhko pinayut nogami molodogo gruzina, otkazyvayushchegosya povtorit' uprazhneniya. "Ubivajte, svolochi!" - istericheski krichit on. I ego dejstvitel'no b'yut smertno... Poteryano predstavlenie o vremeni. Ryady priplyasyvayushchih na meste, prygayushchih i prisedayushchih novoyavlennyh lagernikov vse chashche rasstraivayut padayushchie s nelepymi zhestami figurki, a neutomimye zdorovyaki v bushlatah vse tak zhe bodro pohazhivayut mezhdu nimi, raspravlyaya plechi, osobenno liho i veselo razdavaya zubotychiny i pokrikivaya: "Ne k teshche na bliny, sukiny deti, priehali, mat' vashu tak i mat' vashu etak!" V zhemchuzhnom nebe za nezhnymi oblakami visit nochnoe solnce, serye bezmolvnye chajki proletayut nad skalami; slyshen laskovyj plesk voln... Vozduh nad zhivoj glad'yu morya svezh i celitelen. I diko sodrogaetsya dal' ot otryvistogo reva "zdra!", bez konca povtoryaemogo izmuchennymi lyud'mi, kotoryh uchat horom privetstvovat' nachal'nikov. Bezzakatnaya noch' pozvolyala konvejeru dejstvovat' bezostanovochno... Hvatalo dela i ohrannikam iz zaklyuchennyh. |ti dyuzhie, mordastye, ot®evshiesya parni so znakami razlichiya na rukavah, okreshchennye zuboskalami-urkami hlestko i nepristojno, uparilis' i ohripli.. Otbity kulaki i sel golos - nado opravdat' l'gotnyj paek, okazannoe doverie! I ne tol'ko eto. Beznakazanno chinimoe, pooshchryaemoe nasilie privivaet vkus k nemu: bit' i unizhat' stanovitsya potrebnost'yu. Vshlipy i stony vyzyvayut ostervenenie. Molchalivo snosimye udary - zhelanie zabit' do smerti. I hotya nash etap byl otchasti poshchazhen - nas, kogda rassosalis' potoki prinimaemyh i otpravlyaemyh, "oformlyali" sravnitel'no spokojno, vpechatlenie ot takogo cinicheski otkrovennogo metoda udaryalo obuhom po golove. Pust' pamyat' i hranila raspravy i nasiliya pervyh let revolyucii, da i v tyur'me ne mindal'nichali, no eshche ne prihodilos' ubezhdat'sya, chtoby proizvol vozvodilsya v sistemu. Da k tomu zhe razvernutuyu v takih masshtabah... Soznanie svoej artel'nosti podderzhivalo v musavatistah nadezhdu otstoyat' prava "politicheskih". YA zhe znal: uvidennoe - eto otrazhenie moej uchasti. ...Osmatrivavshij etap lagernyj vrach, grubo i neterpelivo sorvav prilipshie povyazki, osvobodil menya na tri mesyaca ot obshchih rabot. Na pervyh porah eto ograzhdalo ot tyazhelyh ispytanij. No v ushah stoyali matovye stuki udarov i padenij, besposhchadnaya bran' i ugrozy; no pered glazami - iskazhennye lica izbivaemyh, ne vidyashchih konca koshmaru! "Tut Soloveckij lager' osobogo naznacheniya, tam-tara-ram, pere-tam-tara-ram! - liho neslos' nad onemevshej tolpoj. - Tut po strunke hodit' budete! Dur' vykolotyat!" I vykolachivali. A s "dur'yu" i dushu zhivu. Soloveckij lager' osobogo naznacheniya... sokrashchenno SLON. Izobrazhenie etogo mudrogo i krotkogo zhivotnogo sdelalos' oficial'noj emblemoj lagerya. I vot ya - uzhe zavedennyj v zonu Kem'perpunkta zaregistrirovannyj zek na spisochnom sostave Soloveckogo lagerya. V barake mne ukazano mesto na narah, gde, po prochno vnedrivshejsya lagernoj tradicii, vse lezhat na boku i povertyvayutsya po komande. Proshlo neskol'ko dnej, i ya ne chayu, kogda vykliknut menya na etap. Mnogih iz pribyvshih so mnoj otpravili. I v pervuyu ochered' - neudobnyh, stroptivyh musavatistov. Lica krugom vse novye, poyavlyayutsya i ischezayut v lihoradochno dergayushchemsya ritme. Kak "invalid" ya lageryu ne nuzhen; kak trehletnik s erundovoj stat'ej - ne predmet popecheniya i zabot ISCH (Informacionno-sledstvennaya chast' - lagernyj sysk), sosredotochennyh na bol'shesrochnikah, i menya ne toropyatsya otpravit' otsyuda, s peresylki. Kolyuchaya provoloka ohvatyvaet ploshchadku ne bolee 100X100 metrov. V barake - uzkij prohod i dvuhetazhnye sploshnye nary pod nizkim potolkom. YA eshche nastol'ko zelen, chto ne mogu dazhe dnem nenadolgo prilech' iz-za fantasticheskogo kolichestva klopov. Oni polzut po stojkam nar sploshnymi verenicami, kak murav'i po stvolu polyubivshegosya dereva. Preodolet' brezglivost' nevozmozhno, hotya ustalost' i valit s nog. YA vyhozhu na ulicu - k tem, kto, podsteliv chto popalo na kamni s vlazhnymi yamkami mezhdu nimi, ustraivaetsya tam spat'. Tut drugoj vrag: tuchi komarov, kakie eshche ne prihodilos' videt'. Severnyj tundrovyj gnus, ot kotorogo nechem - da eshche i ne umeesh' - oboronit'sya. Kak ni zakutyvajsya i ni pryach'sya, komary proniknut i dojmut. Tonkoe "e-z-z-z" nad uhom - i uzhe zhdesh', nastorozhen. I nel'zya ni zasnut', ni ujti v mechtan'ya. Podumat' tol'ko: spustya neskol'ko let, v gluhih zyryanskih bolotistyh lesah, ya uzhe ne zamechal ih... S podlinnym uzhasom slezhu za dneval'nym - vsklokochennym muzhikom v neopisuemyh lohmot'yah s potemnevshim, pokrytym korostoj licom i svirepymi nepogasshimi glazami. On ne govorit po-chelovecheski, tol'ko hriplo materitsya. Poluchaya hleb v kapterke na barak, umudryaetsya urvat' sebe neskol'ko paek. I pryachet ih v zanoshennyh obnoskah, grudoj navalennyh v ego uglu. Kogda, sognuvshis' nad lohankoj s balandoj, slovno zaslonyaya ee vsem telom, on sidit tam i, chavkaya, davyas', zhadno i toroplivo est, to kazhetsya, podojdi blizhe - zarychit i pokazhet zuby. I etot iz®edennyj nasekomymi, utrativshij chelovecheskoe podobie otverzhennyj shaleet i suetitsya, lish' nachinayut vyklikat' na etap: boitsya, chto ego stronut s mesta! On uzhe dva goda dnevalit v etom, barake... I peremen ne hochet ni za chto. Svyknut'sya s etim koshmarom! ZHit' ne v groznom, fantasticheskom adu, v etom vospetom poetami carstve d'yavola, a v adu - pomojnoj yame?! V kloake, smradnom zagone, vyvorachivayushchem naruzhu podluyu iznanku sushchestvovaniya, zastavlyayushchem dyshat' ispareniyami skuchennyh nemytyh tel, ulozhennyh sploshnym sloem na lipkih, pochernevshih ot gryazi gorbylyah? V adu, pered kotorym znamenityj "Cour des miracles" [Dvor chudes (fr.)] - chinnyj opryatnyj pansion. I kak zhe nezametno dlya sebya chelovek poddaetsya, soskal'zyvaet v etu yamu, opuskaetsya, podleet... No eto nablyudeniya uzhe proshedshego ne cherez odin lager' cheloveka. Togda zhe ya byl eshche novichkom, ne poborovshim predrassudkov i predubezhdenij, vnushennyh vospitaniem. S toskoj glyadel ya na mirno spyashchih, pokrytyh klopami lyudej, zavidoval im i... I ne mog reshit'sya lech'! V kakoj-to mere eta zakvaska, polnost'yu nikogda tak i ne vyvetrivshayasya, sluzhila istochnikom dopolnitel'nyh oslozhnenij. U ohrannikov vseh rangov ona vyzyvala zud - vykorchevat' etakoe nepolozhennoe chistoplyujstvo. No ona zhe pomogla mne i sohranit'sya. I, ispytyvaya tantalovy muki goloda, ya ne mechtal popastis' na otbrosah; ne soblaznyalsya samokrutkoj za pajku; i v nevozmozhnyh usloviyah uhitryalsya myt' ruki, sledit' za soboj; vsegda schital dlya sebya isklyuchennymi vsyakie "mastyrki" - chlenovreditel'stvo, snadob'ya, obmorozhenie, na vremya spasayushchie ot tyagot... Slovom, ne shagnul na tu nizhnyuyu stupen'ku, s kotoroj rukoj podat' do lagernogo shakala, dohodyagi-fitilya ili do odichavshego dneval'nogo s Kem'perpunkta... Na ulice, krome komarov, byli i "popki", kak metko prozvala lagernaya bratiya nahohlennyh i vazhnyh karaul'shchikov, porasstavlennyh na vyshkah. Ih nado vsegda osteregat'sya: oni mogut zastrelit' zaprosto. Ne tol'ko - Bozhe upasi! - nel'zya podojti k provoloke blizhe zapretnyh metrov, chto vsegda soshlo by za "popytku k begstvu". No i trizhdy ne daj Bog privlech' ih vnimanie i razdraznit', dazhe derzhas' na uzakonennom rasstoyanii. Pulya mogla dostat' i tut. A kak-to noch'yu posle otboya razdalas' strel'ba. S vyshek besporyadochno palili. U odnoj iz nih sbezhavshiesya strelki razglyadyvali zarezannogo chasovogo. Kak uhitrilsya chechenec propolzti pod provolokoj? Koshkoj podobrat'sya k karaul'nomu, spustivshemusya s vyshki porazmyat' nogi ili za nuzhdoj, i vonzit' v nego samodel'nuyu zhelezku - tak, chto tot rta ne uspel raskryt'? Ved' bylo svetlo, kak dnem. So smel'chakom ushli eshche dvoe. Beglecov zametili, kogda oni uzhe poryadochno udalilis' ot zony. Strelyali po nim bezuspeshno; pryachas' za kamni, perebegaya, polzya yurko i stremitel'no, oni dostigli opushki lesa. Presledovat' ih ne risknuli - chechency prihvatili vintovku i podsumok ubitogo. Telo lezhalo pod vyshkoj, v neskol'kih shagah ot zony. Vokrug grudilis' lyudi: zeki po odnu storonu provoloki, obeskurazhennye "popki" - po druguyu. U zaklyuchennyh v to utro byl bolee bodryj vid. Zato ohrana - v otmestku - ne znala uderzhu... ...Uporstvo sektantov nakalyalo nachal'stvo do predela. Oni ne nazyvali svoego imeni, na vse voprosy otvet byl odin: "Bog znaet!"; otkazyvalis' rabotat' na antihrista. I nikakie zapugivaniya i poboi ne ponudili ih "sluzhit'" zlu, to est' vlasti, raspinavshej Hrista. I ohranniki otstupilis'. No pobeg, za kotorym posledovali vygovory i upreki sverhu - "Prosmotreli! Raspustili!", - podhlestnul sluzhebnoe rvenie. I vot kuchku derzhavshihsya vmeste ishudalyh, oborvannyh i nemyh sektantov zagnali v ugol zony i, svyazav ruki, postavili na vystupayushchij valun. Bylo ih chelovek dvadcat': dva ili tri starca s nepokrytoj golovoj, lysyh i sedoborodyh; neskol'ko muzhchin srednego vozrasta - rasterzannyh, s vvalivshimisya shchekami, potemnevshih, sutulyh; podrostki, kakimi risovali nishchih krest'yanskih paren'kov peredvizhniki; i tri nestarye zhenshchiny v dlinnyh derevenskih plat'yah, povyazannye nadvinutymi na glaza kosynkami. Kak sluchilos', chto sektantok ne otdelili, a derzhali v nashej zone? Byt' mozhet, special'no priveli iz zhenbaraka, stoyavshego nepodaleku. Komandir rasporyadilsya: stoyat' im na valune, poka ne ob®yavyat svoih imen i ne pojdut rabotat'. Trojke strelkov bylo prikazano ne davat' "svolote" shevelit'sya. Stroptivcev postavili "na komary" - tak nazyvalas' v lagere eta kazn', predostavlennaya prirode. Lyudi kak by i ni pri chem: sever, bolota, glush', kak tut bez komarov? Nichego ne podelaesh'! I oni stoyali, eti neschastnye "hristosiki" - temnye po znan'yam, no svetlye po svoej vere, nedosyagaemo voznesennye eyu. Zamuchennye i osmeyannye, hilye, no sposobnye prinyat' smert'- za svoi ubezhdeniya. Tshchetno pristupal k nim vzbeshennyj nachal'nik, porval na oslushnikah rubahi - pust' komary vovsyu zhrut etu "padlu"! Stoyali molcha, pokrytye serym shevelyashchimsya savanom. Dazhe ne stonali. CHut' shevelilis' bezzvuchno guby. - Schitayu do desyati, ublyudki! Ne pojdete - kak sobak perestrelyayu... Raz... dva... Lyazgnuli zatvory. Sbivshiesya v kuchku muzhiki i baby kak po komande popadali na koleni. Nestrojno, hriplo zapeli "Hristos voskrese iz mertvyh...". Nachal'nik isstuplenno materitsya i brosaetsya na nih s podnyatymi kulakami. Proderzhali ih neskol'ko chasov. Vzmolilis' iz®edennye strazhi. I nachal'nik mahnul rukoj: "A nu ih k..." O pytke komarami mne prihodilos' chitat' v knigah o krasnokozhih Ameriki, Leonov rasskazal v "Barsukah", chto k nej pribegali ozverevshie derevenskie bogatei. Teper' ya znal, kak eto delaetsya. Potom, na ostrove, mne prishlos' ne raz videt' eti okayannye komarinye pirshestva. x x x Snova oshchushchayu blagodetel'nye posledstviya vsporotogo v tyur'me bryuha. Menya, kak invalida, ne spuskayut v tryum korablya, a ostavlyayut na palube. YA sizhu, predostavlennyj sebe, na svoem "sidore" - baule s pozhitkami. Tut zhe butyrskij sokamernik - inzhener Litvinenko. On zatih, usevshis' s podzhatymi pod sebya nogami, i lish' inogda po inercii tiho shepchet i vzdyhaet. Voobshche on nepreryvno plachet i prichitaet. Na tyuremnom zhargone - "kosit na psiha". YA tozhe podozrevayu, chto on prikidyvaetsya. Vo vsyakom sluchae, predel'no rastravlyaet i preuvelichivaet svoe nervnoe rasstrojstvo. "Milen'kie moi, - celymi dnyami rydal on v kamere posle prigovora: treh let lagerej. - Da za chto mne takoe? Sledovateli moi dorogie, horoshie moi lyudi, vsegda uvazhal vas, lyubil, a-a-a, Sovetskuyu vlast' vot kak lyublyu, o Lenine plachu! Net ego, zastupnika..." On vshlipyval u dveri, v glazok, chtoby slyshal koridornyj, ohal i stonal, kita-jskim bolvanchikom raskachivalsya na narah. I vsem nadoel. Ego odergivali i branili, urezonivali, stydili. On zhe tol'ko prodolzhal povtoryat' svoe "Milen'kie vy moi!", eblivayas' slezami. Vnezapnaya peremena - Litvinenko do togo sypal pribautkami, posmeivalsya, s appetitom el - ne ubedila tyuremnogo vracha. Ego proderzhali desyat' dnej v bol'nice i, priznav psihicheski zdorovym, otpravili na etap. V Kem'perpunkt on pribyl vskore posle menya. I tam uzhe prochno voshel v rol' rasslablennogo yurodivogo. Rol', samuyu neblagodarnuyu v lagernoj obstanovke. Otkazchik i "filon" dlya naryadchika i ohrannikov, on - bespomoshchnoe nichtozhestvo v glazah zekov, zatravlennyh i potomu ishchushchih, nad kem beznakazanno poizdevat'sya. "Psihov" obirayut do nitki, zagonyayut v samyj gryaznyj ugol, vytalkivayut iz ocheredi za balandoj. Samye bessovestnye otnimayut pajku. I "psihi" bystro dohodyat - stanovyatsya "fitilyami", slyunyavym, gryaznym i vshivym otreb'em, kakoe svozyat na propashchie invalidnye lagpunkty, a ottuda - v yamu... Na palube, krome nas, net nikogo, i Litvshgenko zamolk. Sidit, ne shelohnuvshis', s zakrytymi glazami. Razumeetsya, on bolen: meshki pod glazami, otechnoe lico, dryablye shcheki. Tri mesyaca nazad eto byl rumyanyj zdorovyak. Pogovorit' s nim? Otklonit' ot zateyannoj bezvyigryshnoj zatei? No s pervyh moih slov on nachinaet plaksivo prichitat'. A obstanovka slishkom isklyuchitel'na, chtoby dolgo hlopotat' o sud'be etogo goryuna. Bozhe moj! Oblitaya solncem glad' morya, svezhij ego zapah, nanosimyj vetrom, legkim i laskovym... Verenica myagkih sverkayushchih oblakov, ulegshihsya u samoj vody. Krupnye chajki lenivo mashut kryl'yami, letyat ryadom, tak blizko, chto razlichaesh' vsyakoe peryshko... Prostor, volya! Korabl' idet plavno i besshumno, skol'zit po beskonechnoj ravnine, ostavlyaya pozadi beleyushchuyu penoj dorogu, ne ischezayushchuyu, skol'ko hvataet glaz. Den' zharkij, no ot vody tyanet prohladoj. I vse vokrug - svet, teplo, tishina - ohvatyvaet, slovno laskovymi rukami, bayukaet, vrachuet... No yazvit dushu pamyat' o barake i ego gryaz