i, o stojkoj pronzitel'noj voni skuchennyh tel, zanoshennogo plat'ya i davlenyh klopov. Vechnoj zarubkoj na serdce - pamyat' ob izmuchennyh, raspuhshih ot ukusov licah, o podrostke s krepko zakushennoj guboj i razmyvshimi krov' na lice slezami... Pamyat' o konvoirah, udarami priklada naotmash' - kuda popadet! - podbadrivayushchih vyvodimyh za zonu arestantov. Ob "ubityh pri popytke k begstvu"... ...S nastojchivost'yu otchayaniya pristupal etot parenek k naryadchiku. YA prislushalsya. I vsego-to vymalival on razreshenie idti na rabotu s drugoj partiej! Ne vzlyu-bil ego konvoir i, esli otpravyat na rabotu s nim, - zastrelit. Ne pereveli. Kak bednyaga ni vtiskivalsya v seredinu stroya, ni horonilsya, konvoir taki podkaraulil, kogda tat neostorozhno otdelilsya za nuzhdoj. I zastrelil - v dvuh shagah ot stroya. Pri povytke k begstvu, razumeetsya... Tol'ko chto ostavlennyj podlyj i gryaznyj - nichego vozvyshennogo - ad ne iokidaet menya i zdes', na palube. A tut eshche etot malodushnyj, slabyj chelovechek, ucepivshijsya za yurodstvo, kak za sdaeenie. Dosadno za sobrata-intelligenta, igrayushchego takuyu komediyu, primenyaemuyu ugolovnikami, no i osuzhdat' ie velit sovest': ne hvatilo stojkosti! Iz-pod vzdetogo forshtevnya oboznachilis' ochertaniya berega - temnoj nerovnoj linii nad obrezom morya - s chetkim belym pyatnom stroenij. Kak ni malo interesovalis' my, russkie lyudi nachala veka, istoriej svoej cerkvi, kak sh ravnodushno, a to i predvzyato, ni otnosilis' k monashestvu, - obayanie Soloveckogo monastyrya perezhilo navodnenie trezlyh pozitivnyh vozzrenij. I v to bezvremen'e molva o tuneyadcah monahah, koryst'yu, len'yu i bludom porochashchih pravoslavnye obiteli, obhodila Soloveckuyu. I v chuzhdom drevnemu blagochestiyu Peterburge znali, chto na Solovkah - strogij ustav i CH!in sluzhb edva ne donikonovskie. CHto tuda stekayutsya muzhiki iz raznyh gubernij - molit'sya i rabotat' na svyatyh ugodnikov Zosimu i Savvatiya. A kogda nachalas' vojna s Germaniej, monastyr' otkliknulsya po-mininski: tryahnul bogatoj kaznoj, otkryl v stolice lazaret na shest'sot koek. Po primeru monastyrej XVII veka - oplotov very i gosudarstva - zhertvoval otechestvu krupnye summy. Vhod v buhtu veshili kamennye glyby s ogromnymi krestami iz listvennicy. Otkrylis' belye siluety obezglavlennyh soborov i kolokol'ni. Kupola zameneny piramidal'nymi tesovymi kryshami. No neizmennymi, takimi zhe, kak na staryh gravyurah, vysilis' na monastyrskoj stene tyazhelye bashni s konusnym verhom. |ta slozhennaya iz granitnyh valunov ograda, kazalos', stoit vne vremeni. I kogda potom dovodilos' vnov' i vnov' ee videt', pervoe vpechatlenie - vechnosti sozdannogo - ne sglazhivalos'. Prezhnie puteshestvenniki na Soloveckie ostrova rasskazyvali o slezah, o siyavshih schastiem licah bogomol'cev, pri vide sedoj obiteli zabyvavshih bedy mnogotrudnoj zhizni. YA byl slishkom chelovekom svoego vremeni, zakrytym dlya podobnogo prosvetleniya, i vse-taki... I vse-taki s nevol'nym trepetom vsmatrivalsya v nesokrushimuyu pravoslavnuyu tverdynyu, vozdvignutuyu, chtoby protivostoyat' lyubym pokusheniyam... Korabl' vplyl v ten' kamennyh gromad monastyrya. |tap, sbivaemyj kulakami, oglushaemyj svyatotatstvennoj bran'yu, soshel na bereg. I eshche sil'nee, chem na palube, ya oshchutil, chto zdes' svyatynya dlinnoj chredy pokolenij moih predkov: tochno nezrimo reyali vokrug ih dushevnye ustremleniya, ih smirennye pomysly. Kto iskal zdes' utesheniya, prihodil za ochishcheniem, kto userdnoj molitvoj i obrashcheniem k religioznym nachalam zhizni nadeyalsya pomoch' lyudyam v ih skorbyah. Pochti shest' vekov podryad na etih kamnyah i za etimi stenami nepreryvno shli sluzhby. Molilis', sovershenstvovalis' v duhovnyh podvigah plamenno verovavshie v dobruyu lyudskuyu sut'. I tshchilis' poborot' sily zla, vyvesti k svetu i radosti s temnyh pereputij zhizni. Teper', chto ne stalo bol'she okutyvavshej ostrov oberegaemoj ot veka tishiny; chto mesto smirnyh monahov i prosvetlennyh bogomol'cev zastupili raznosherstnye lagerniki i svirepye chekisty; chto uzhe merkli teni prezhnih molel'nikov za Rus' i na razvalinah skitov i chasoven vozdvigali lobnoe mesto dlya vsego naroda, - dusha i serdce prodolzhali ispytyvat' tainstvennoe vliyanie vershivshejsya zdes' vekami zhizni... nesmotrya ni na chto! Vliyanie, zastavlyavshee vdumyvat'sya v znachenie podviga i ispytanij. x x x V Preobrazhenskom sobore nahodilas' trinadcataya - karantinnaya - rota: syuda pomeshchali privezennyh na ostrov etapnikov. Nary v tri yarusa zaseleny splosh'. Lyudi shevelyatsya kak teni, govoryat vpolgolosa, i tem ne menee v vysokom kupole drevnego hrama etot sderzhannyj shum i sluchajnye vozglasy otdayutsya nesmolkaemym gudeniem... Nekij chudovishchnyj ulej. Ulej etot v nepreryvnom dvizhenii: odnih ugonyayut, drugie postupayut, sosedi to i delo menyayutsya. Mnogo prestupnikov - vorov i ubijc, odnako zdes' zhe i tesnye kuchki muzhikov v tyazhelyh ovchinnyh polushubkah: oni krepko derzhatsya drug druga. V temnye ugly zabilis' sektanty s izmozhdennymi licami, lihoradochnymi glazami i natel'nymi krestikami, sdelannymi iz svyazannyh nitkoj palochek, visyashchimi na gajtanah iz zhenskih volos. Popadayutsya starcy s senatorskimi bakenbardami i staromodnymi pensne na potertom shnurke. Okriki vahterov zastavlyayut vseh otoropelo vskakivat', bestolkovo brosat'sya s gotovnost'yu vypolnit' lyuboe prikazanie. Odni sektanty sidyat po-prezhnemu otreshennymi, slovno nichego vokrug ih ne zatragivaet. Po prohodu mezhdu narami medlenno idet v okruzhenii celoj svity nachal'nik peresylki - legendarnyj Kurilo, s nogami kolesom, kak u zapravskogo kavalerista, i so stekom v ruke. U nego netoroplivye zhesty, negromkij golos, glaza prishchureny. Inogda on, priostanovivshis', nachinaet kogo-nibud' pristal'no v upor razglyadyvat'. Molcha. I vdrug molnienosno hlestnet naotmash' stekom, norovya rassech' lico. Potom prodolzhaet obhod. I kazhduyu noch' v byvshem pritvore proishodyat raspravy. Ottuda donosyatsya vopli i vyvolakivayut v krov' izbityh lyudej. Ih brosayut v karcer - ogromnoe podzemel'e pod soborom. No vot Kurilo ostanovilsya protiv menya. YA sizhu na krayu nar. Razglyadyvayu ego sblizi. U nego podcherknuto oficerskaya vypravka, on slegka podergivaet obtyanutoj galife lyazhkoj, nebrezhno igraet stekom. Na nem tonkie kozhanye perchatki - ne marat' zhe ruki! - Ne vstavajte, radi Boga, - preduprezhdaet on moyu popytku podnyat'sya pered nachal'stvom. Kurilo slegka, po-peterburgski, grassiruet. - Mne pro vas govorili. YA tozhe peterburzhec, hotya sluzhil v Varshavskoj gvardii... My vspominaem Peterburg, nahodim obshchih znakomyh, nazyvaem doma, gde oboim prihodilos' byvat' - mir tesen! Kurilo, okazyvaetsya, vtoroj god v zaklyuchenii, ustroen snosno, "naskol'ko vozmozhno v etih usloviyah, vu komprene...", i gotov okazat' sodejstvie. Pyat' minut nazad on na moih glazah hlestal po licu, koshchunstvenno materyas', podvernuvshegosya starogo evreya, veroyatno, provizora ili melkogo pochtovogo chinovnika v proshlom. - S etoj svoloch'yu inache nel'zya, nichego ne podelaesh'! O, lagernoe nachal'stvo znalo, chto delalo, kogda po-rasstavilo odnih zaklyuchennyh nadzirat' za drugimi, pooshchryaya pri etom samyh revnostnyh i zhestokih, gotovyh sluzhit' bezotkazno. Nahodilis' sadisty, obretshie v remesle palacha svoe prizvanie. Rasskazyvali, chto Kurilo lyutoval eshche v grazhdanskuyu vojnu, budto by mstya za iznasilovannuyu krasnoarmejcami nevestu i istreblennuyu sem'yu. Kak by ni bylo, v ego lice proglyadyvalo chto-to opasnoe i sumasshedshee... Razumeetsya, takim "byvshim", kak ya, so storony Kurilo i ego podruchnyh nichego ne grozilo, razve prishlos' by vypolnyat' pryamoe prikazanie nachal'stva. I kogda on, vezhlivo prilozhiv ruku k furazhke, otoshel, ya pochuvstvoval oblegchenie. V karantinnoj rote ya ne probyl i treh polnyh sutok. Pod vecher tret'ego dnya v sobor prishel sanitar s predpisaniem zabrat' menya v lazaret. YA pospeshil za nim, provozhaemyj zavistlivymi vzglyadami okruzhayushchih. Temnelo, i v prohodah mezhdu narami uzhe pohazhivali vahtery, prikidyvaya - s kogo nachat' i chto otnyat'. Uzhe byli razbitye v krov' lica, otobrannye veshchi, uvedennye v zastenok zhertvy... Vorozhil mne Georgij. Byl on deloproizvoditelem lazareta - pravoj rukoj glavnogo vracha |dity Fedorovny Antipinoj, umnoj i vlastnoj damy iz sem'i sostoyatel'nyh moskovskih nemcev. Ona zastavila lagernoe nachal'stvo s soboj schitat'sya, derzhalas' dostojno i nezavisimo. Znayushchij vrach, ona i svoyu sanchast' naladila otlichno. Rastoropnyj, po-voennomu punktual'nyj Georgij byl ej cennym pomoshchnikom. Rabotal on s redkim v lagere rveniem: sluzhba davala emu vozmozhnost' delat' propast' dobra. Ne perechest', skol'ko vyudil on iz trinadcatoj - karantinnoj - roty svyashchennikov, "byvshih", bespomoshchnyh intelligentov! Ukladyval ih v bol'nicu, izbavlyal ot obshchih rabot, pristraival v tihih ugolkah. I, znaya, naskol'ko eto sposobstvovanie "kontre" razdrazhaet nachal'stvo, |dita Fedorovna neizmenno pomogala svoemu vernomu ad®yutantu. Georgij spasal - ona vyderzhivala popreki sverhu. I otstaivala raz vzyatyh pod pokrovitel'stvo. Zato, kogda vremya prishlo, i otygralos' zhe nachal'stvo za svoi ustupki... V staren'kom kitele i furazhke, nadetoj na maner, vydavavshij za verstu kadrovogo kavalerista, Georgij ves' den' snoval mezhdu lazaretom, rotami, upravleniem, dobivayas' oblegchenij, perevodov, propuskov, l'got. YA byl odnim iz mnogih, kto blagodarya ego uchastiyu schastlivo minoval chistilishche - dlitel'nyj i obyazatel'nyj iskus obshchih rabot - i srazu okazalsya ustroennym; stal hodit' "v dolzhnost'" - statistom sanchasti. Osorgin zhe pomog mne poselit'sya v monastyrskoj kel'e. Mozhno bylo zhit' chisto, neprimetno, tiho. Do pory, razumeetsya. Potomu chto zybko lagernoe blagopoluchie. ZHili my vtroem. Kel'ya nasha byla na vtorom etazhe zdaniya, vystroennogo eshche v XVIII veke. Dvojnaya, otgorazhivayushchaya ot vsyakogo shuma dver' v koridor. V dvuharshinnoj tolshche steny - krohotnoe okoshko. Obrashcheno ono v uzkij prohod mezhdu Preobrazhenskim soborom i nashim prizemistym korpusom - byvshim Otroch'im. Tishina gluhaya - i ni odin zvuk snaruzhi ne pronikaet: dolzhno byt', syuda i v staroe vremya edva donosilsya kolokol'nyj blagovest. Monahi mogli pogruzhat'sya v molitvu i razmyshleniya, otreshat'sya ot vsego sushchego na zemle. ZHdat' pravednuyu konchinu. V podobnyh kel'yah zhili nashi svyatiteli: Illariony, Petry, Sergii, Filippy, Germogeny... Pisalis' poucheniya i letopisi, "Slova"... Net, ne nemy eti steny! Tut nastol'ko obosoblenno, chto i nam, nyneshnim kelejnikam, mozhno zabyt' pro gudyashchie sobornye svody, otrazhayushchie tysyachi golosov, pro kuchki, verenicy i tolpy snuyushchih vsyudu, speshashchih i otpravlyaemyh lyudej. Nas, kak ya upomyanul, - troe. Buhgalter upravleniya - staryj bankovskij sluzhashchij iz Kieva, nenarokom zachislennyj v belye oficery. On ne sklonen zadumyvat'sya nad tem, chto obuslovilo ego vodvorenie v lager', kak i menya, na tri goda. On rabotaet v privychnoj kontorskoj obstanovke, za stolom so schetami. Imeet propusk v "upravlencheskuyu" stolovuyu, poselen ochen' snosno. O chem tuzhit'? CHego zhdat'?.. YA smutno zapomnil etogo cheloveka, v obshchem-to legkogo dlya sovmestnoj zhizni, vospitannogo i molchalivogo. I nachisto zabyl ego imya. Zato drugogo svoego sokelejnika ya sejchas slovno vizhu i slyshu. Byl on s vidu tipichnyj rurskij batyushka - dobrodushnyj, polnyj, prizemistyj, privetlivyj. Nebol'shaya borodka i myagkie puhlovatye ruki. - Nu chto tut u vas? - govoril s poroga kel'i otec Mihail. - CHto horoshego slyshno? Nepremenno horoshego! Ni desyatiletnij srok, ni projdennye ispytaniya ne otuchili otca Mihaila rado; vat'sya zhizni. |ta raspolozhennost' - videt' ee dobroe nachalo - peredavalas' i ego sobesednikam: vozle nego zhizn' i vpryam' kazalas' svetlee. Ne pouchaya i ne nastavlyaya, on umel rasseyat' unynie - umnym li slovom, shutkoj li. Ne proch' byl poshutit' i nad soboj. Otec Mihail niskol'ko ne pogreshal protiv istiny, govorya, chto ne tyagotitsya svoim polozheniem i blagodarit Boga, privedshego ego na Solovki. Tut - mogily tysyach pravednikov. I molitsya on pered ikonami, na kotorye krestilis' ugodniki i podvizhniki. Vera etogo uchenogo bogoslova, akademika, byla po-detski neposredstvennoj. Veril on vsem sushchestvom, organicheski. Iz nashego kazhdodnevnogo obshcheniya ya vynes chetkoe vpechatlenie o nem kak o cheloveke mudrom i krupnom. Po manere zhit', umeniyu vhodit' v dela i nuzhdy drugih mozhno bylo sudit' o redkostnoj dobrote - toj, chto s razumom. Ego nahodchivost' i ostrota v sporah pozvolyali predstavit', kak blistatel'ny byli vystupleniya deputata Gosudarstvennoj Dumy svyashchennika Mihaila Mitrockogo s ee tribuny. ...Duhovenstvo na Solovkah pogolovno zachislyalos' v rotu storozhej. Otec zhe Mitrockij podshival bumagi v kakoj-to kontore Upravleniya. Na rabotu on hodil v voennogo pokroya tuzhurke i sapogah. Vecherom zhe nadeval ryasu, skromnuyu skuf'yu i shel za monastyrskuyu ogradu. V kladbishchenskoj cerkvi svyatogo Onufriya regulyarno otpravlyali sluzhby nemnogie ostavlennye na ostrove monahi. V dvadcat' vos'mom godu eshche razreshalos' zaklyuchennym - duhovnym licam i miryanam - poseshchat' eti sluzhby. Pravoslavnym byl otveden hram na pogoste. Prochim veroispovedaniyam i sektam - chasovni i cerkvi, kakih mnogo bylo razbrosano vokrug monastyrya. Vecherom zakryvalis' "prisutstviya" i "rabochaya" zhizn' lagerya zamirala. Udivitel'no vyglyadela v eto vremya neshirokaya doroga mezhdu monastyrskoj stenoj i Svyatym ozerom. Glyadya na idushchih v ryasah i podryasnikah, v klobukah, a to i v prostornyh episkopskih odezhdah, s posohom v ruke, nel'zya bylo dogadat'sya, chto vse oni - zaklyuchennye, napravlyayushchiesya v cerkov'. Merno zvonil kladbishchenskij kolokol. Vysokoe severnoe solnce i v etot zakatnyj chas yarko osveshchalo tolpu, blestelo na gladi ozera. I tak legko bylo voobrazit' sebe vremya, kogda tekla u etih sten nenarushennaya monastyrskaya zhizn'... My shli vmeste s otcom Mihailom. On tiho nazyval mne prohodyashchih episkopov: preosvyashchennyj Petr, arhiepiskop Zadonskij i Voronezhskij; preosvyashchennyj Viktor, episkop Vyatskij; preosvyashchennyj Illarion, arhiepiskop Tul'skij i Serpuhovskij... Togda na Solovkah nahodilos' v zaklyuchenii bolee dvadcati episkopov, sonm svyashchennikov i diakonov, nastoyateli uprazdnennyh monastyrej. - Dumayu, nastalo vremya, - govoril otec Mihail, - kogda russkoj pravoslavnoj cerkvi nuzhny ispovedniki. CHerez nih ona ochistitsya i proslavitsya. V etom promysel Bozhij. Nisposlannoe ispytanie ukrepit veru. Slabye i malodushnye otpadut. Zato te, kto ostanetsya, budut ee oporoj, kakoj byli mucheniki pervyh vekov. Ved' i sejchas oni dlya nas - nadezhnaya veha... Vot i vy - peterburgskij malover - poprisutstvuete na zdeshnih bogosluzheniyah i serdcem primete veru. Ona tut v samom vozduhe. A s nej tak legko i ne strashno... Dazhe v biblejskoj peshchi ognennoj. Sluzhby v Onufrievskoj cerkvi neredko sovershalo po neskol'ku episkopov. Svyashchenniki i diakony vystraivalis' shpalerami vdol' prohoda k altaryu. Sverkali mitry i oblacheniya, yarko goreli panikadila... V dvuh horah peli iskusnye pevchie - opernye aktery. Bogosluzheniya byli pripodnyato-torzhestvennymi, chut' paradnymi. I pateticheskimi. Ibo vse my v cerkvi vosprinimali ee kak pribezhishche, osazhdennoe vragami. Oni vot-vot vorvutsya... Tak sem' vekov nazad vorvalis' tatary v Uspenskij sobor vo Vladimire. ...Sleva ot amvona, vsegda na odnom i tom zhe meste, ves' skrytyj mantiej i kukolem s nashitymi golgofami, stoyal shimnik. Stoyal ne shelohnuvshis', s nizko opushchennoj golovoj, nemoj i gluhoj ko vsemu vokrug - uglublennyj v sebya. Mnogo let on ne narushal obeta molchaniya i el odni razmochennye v vode korki. Gody molchaniya i sozercaniya. Emu ne udalos' ujti v gluhoj zatvor: kamery, v kotoryh zamurovyvalis' soloveckie otshel'niki, nahodilis' pod uglovymi glavami Preobrazhenskogo sobora, obrashchennogo v peresylku. I ya gadal: zadevaet li shimnika proishodyashchee vokrug? Ne podtachivayut li ego mir razrushivshie Rossiyu sobytiya? Ili oni dlya nego - neznachashchaya voznya u podnozhiya vershiny, na kotoruyu voznesla ego uglublennaya beseda s nebom?.. S klirosa, glazami pronzitel'nymi i nevidyashchimi odnovremenno, oziral stoyashchih v hrame ieromonah. Lico ego pod nadvinutym na brovi klobukom - kak na drevnih novgorodskih ikonah: izmozhdennoe, vdohnovlennoe surovoj veroj. On istovo sledil, chtoby chin sluzhby pravili po monastyrskomu ustavu, i ne razreshal regentu otklonyat'sya ot pen'ya po kryukam. Znamenitye stolichnye diakony pri nem ne reshalis' pet' molitvy na koncertnyj lad. Eshche ob etom monahe znali, chto byl on iz vyatskih muzhikov-bogomol'cev, priehavshih na mesyac po obetu potrudit'sya na Solovkah. I prozhil zdes' pyat'desyat let. Surikov napisal by s nego strel'ca - nepreklonnogo, dlya kotorogo d'yavol'skoe v lyubom novshestve. My vse byli dlya nego prishel'cami, nesshimi gibel' ego svyatyne. V cerkvi, osveshchennoj ognyami panikadil i lampad, tesno. Slova i napevy tysyacheletnej davnosti, pokroi riz i oblachenij zapovedan Vizantiej. Kto znaet - ne nadeval li etu samuyu epitrahil' ili felon' Filipp Kolychev, soloveckij igumen, a potom - mitropolit Moskovskij i vseya Rusi, zadushennyj Malyutoj v Otroch'-em monastyre v Tveri? Net li v etoj preemstvennosti i nezyblemosti otpechatka vechnoj istiny? Kakie neispovedimye puti priveli stol'ko pravoslavnogo duhovenstva syuda, v slozhennuyu iz dikogo kamnya tverdynyu rossiyan na severe - seduyu soloveckuyu obitel'? Ne vossiyaet li ona otnyne novym svetom, ne proslavitsya li vnov' na dlinnuyu cheredu stoletij? |ti mysli trevozhat soznanie - verish' i somnevaesh'sya... Otradno by obresti oporu v trudnoj zhizni - ne stoyala li nekogda i ne vystaivala li Rossiya na tverdoj vere? Ili vse ne tak, a poprostu - potok revolyucii smyl i pohoronil staruyu Rossiyu, a cerkov' slovno ucelela, vot i rodilas' illyuziya, chto ona sposobna, kak dub, vystoyat' v lyuboe liholet'e?.. Prervalos' penie na klirosah. Starcheskij, slegka drebezzhashchij golos prizyvaet molit'sya za "strazhdushchih, plenennyh i sushchih v more daleche". Pri etih slovah k gorlu podstupaet komok. Da, da, imenno pro nas: plenennye, krugom pleshchet studenoe Beloe more... "Pridite ko mne vse truzhdayushchiesya i obremenennye, i az uspokoyu vas..." I eti slova zastavlyayut tyanut'sya k nekoej blagodatnoj i vsemogushchej sile, sposobnoj zashchitit', ukryt' ot zahlestnuvshih mir zla i nasiliya. |ti korotkie, kak pristup golovokruzheniya, minuty umileniya smenyayutsya vozvrashcheniem k trezvoj ocenke bytiya... K evangeliyu v potemkah cerkvi skvoz' pritihshuyu tolpu probiraetsya, nabozhno krestyas', komendant peresylki Kurilo, celuet obrazki na pereplete,.. Sluzhby byli dolgimi. My vyhodili iz cerkvi, kogda vokrug uzhe lezhal svetlyj pokoj letnej belomorskoj nochi. V neobychnom osveshchenii ryady odinakovyh krestov ne otbrasyvali teni i vyglyadeli prizrachnymi. Nepotrevozhenno lezhal pod nimi stoletiyami prah pochivshih v Boz? inokov. Monahi ne zapuskali ni odnoj mogily - i samoj drevnej; obnovlyali krest s nadpis'yu i holmik. Mozhno bylo otsluzhit' panihidu po ostankam monaha XVI veka. Takaya preemstvennost' kazalas' nesokrushimoj... I stanovilos' strashno. Strashno za budushchee svoego otechestva, svoego naroda, otluchennogo ot svoih otcov - ih very, del, obychaev, zabot... x x x ...Sverkayut beliznoj steny korpusov so srednevekovymi nazvaniyami - Otrochij, Ruhlyadnyj, Kvasovaren-nyj. Gromada soborov Soloveckogo stavropigial'nogo monastyrya kak budto izluchaet svet. V ograde chast' obshirnyh moshchenyh dvorov obrashchena v cvetnik s otlichno uhozhennymi klumbami, skam'yami vdol' razmetennyh, posypannyh peskom dorozhek. V pogozhij letnij den' tut nastoyashchee svetskoe gulyan'e: prohazhivayutsya i sidyat lyudi s otlichnymi manerami. Oni uchtivo drug s drugom rasklanivayutsya, blagovospitanno razgovarivayut vpolgolosa, neredko vstavlyaya francuzskie slova. Esli sluchitsya projti tut dame iz zhenbaraka, znakomye ochen' izyskanno celuyut ej ruku. U bol'shinstva etih svetskih lyudej vid potrepannyj i boleznennyj, na nih odezhda, obtershayasya na tyuremnyh narah, no derzhatsya oni choporno i dazhe nadmenno. |to - zashchitnaya reakciya uprazdnennyh, popytka kak-to uderzhat'sya na krayu zasasyvayushchej lagernoj tryasiny, predohranit' chto-to svoe ot razmyvaniya mutnoj volnoj .obstanovki, privivayushchej podluyu rabskuyu psihologiyu. Hlipkaya vneshnyaya pregrada... Ceremonnost' etih lyudej tol'ko podcherkivaet ih nemoshchnost' i obrechennost'. Zdes' byvshie sanovniki i pridvornye, byvshie pravovedy i byvshie liceisty, byvshie pomeshchiki i oficery, byvshie prisyazhnye poverennye, kadety, aktery... Vse byvshie, dlya kotoryh net budushchego. YA mnogo molozhe bol'shinstva etih lyudej - oni prinadlezhat predshestvuyushchemu pokoleniyu, - i potomu, veroyatno, luchshe otdayu sebe otchet v nepopravimosti proisshedshego. Kak-to do menya doneslos': "My s vami eshche posluzhim..." |to, doveritel'no pozhimaya lokot' sobesednika, proiznes, zaklyuchaya razgovor, sedoj, ochen' blagoobraznyj gospodin v zaplatannoj kurtke anglijskogo pokroya, byvshij diplomat, kotorogo mne potom nazyvali. Net, nevozmozhno bylo ego predstavit' sebe v chernom s zolotym shit'em mundire carskogo posla, kak uzhe ne vpisyvalis' v pamyat' zolochenye kupola monastyrya, zamenennye doshchatymi chetyrehskatnymi kryshami... V etot moj pervyj soloveckij srok ya ne mog v polnoj mere proniknut'sya gorech'yu i zhut'yu lagernoj zhizni. Posle vpechatlenij tyur'my i peresylki nastali dni, napolnennye delami i interesami, pozvolyavshimi otvlech'sya ot besplodnyh, trudnyh razdumij i sozhalenij. Sozdalsya nekij vnutrennij mirok, za predely kotorogo mozhno bylo ne zaglyadyvat' - tvorivsheesya tam slovno ne kasalos' menya neposredstvenno. To byla peredyshka, period illyuzij, otgorazhivavshih ot istinnogo polozheniya. |ti illyuzii pitalis' chisto vneshne blagopriyatnymi obstoyatel'stvami. Zabotami ostavshihsya na vole blizkih i ne zabyvavshego menya posol'stva ya ni v chem ne nuzhdalsya. Byl otlichno odet i obut, raspolagal zapasom "bonov" - soloveckoj valyuty - dlya lavki, prachki, na prihoti. Pozhaluj, nikto iz solovchan v te pory chashche moego ne hodil v kontoru za posylkami. Rabota ne trebovala osobyh usilij - ya byval svoboden i bol'shuyu chast' prisutstvennogo vremeni. Prisvoennye zhe moej dolzhnosti prerogativy pozvolyali nevozbranno vyhodit' za zonu - ogradu monastyrya. Bolee togo - brodit' po vsemu ostrovu. S lishkom god posle moego vodvoreniya na Solovki - do zimy dvadcat' devyatogo - tridcatogo, otkryvshejsya Varfolomeevskoj noch'yu, massovymi ubijstvami zaklyuchennyh - pyat'desyat vos'maya stat'ya, inache govorya, "byvshie" v shirokom znachenii, ne podvergalas' posledovatel'noj travle. Naoborot, kontriki vedali hozyajstvennymi uchrezhdeniyami, vozglavlyali predpriyatiya, rukovodili rabotami, upravlyali skladami, finansami, portom, sanchast'yu; zapolnyali kontory. Komendatura - vnutrennyaya ohrana lagerya - komplektovalas' byvshimi voennymi. Takoe doverie "byvshim" opravdyvalos': oni ne vorovali, poruchennoe im vypolnyali na sovest'. I nachal'stvo skvoz' pal'cy smotrelo na ispodvol' otvoevyvaemye imi dlya sebya privilegii: obshchie pomeshcheniya i fizicheskaya rabota sdelalis' udelom bytovikov. Proshtrafivshegosya ili nepolyubivshegosya kontrika otpravlyali na obshchie raboty i poselyali na narah. V predostavlennuyu sebe lagernuyu elitu vhodili lyudi samyh raznyh soslovij i sostoyanij. Isklyuchalis' iz nee odni stukachi. "Padshih angelov" - razzhalovannyh partijnyh i sovetskih deyatelej - v te gody eshche ne otpravlyali v lagerya naravne s nami, ne bylo i predstavitelej novoj, poslerevolyucionnoj intelligencii. Po stat'e 58 UK postupali v podavlyayushchem bol'shinstve odni "byvshie" - dvoryane, chinovniki, voennye, duhovenstvo, prinadlezhashchie torgovo-promyshlennomu sosloviyu i prezhnim intelligentnym professiyam. Prinyatyj v zamknutyj soloveckij krug byval neglasno proveryaem. Ego proshloe, svyazi, znakomstva podvergalis' prosvechivaniyu. Mne prishlos' ispytat' eto na sebe. ...Na pervyh porah vstrechen ya byl sochuvstvenno i s doveriem. Dostatochnoj rekomendaciej sluzhili hlopoty obo mne Osorgina. A skoro nashlis' i svyazuyushchie niti znakomstva. Tak, byvalo, babushka moya, Elizaveta Andreevna Levestam, usazhivala ryadom s soboj gostya i ne otpuskala, poka ne ustanavlivala obshchej rodni, hotya by v chetvertom kolene. Na ostrove nahodilos' neskol'ko byvshih flotskih oficerov i gardemarinov. S nimi mne - pravnuku izvestnyh admiralov Lazarevyh - bylo legko ustanovit' kontakty. Oni vse znali admirala Andreya Maksimovicha Lazareva, dvoyurodnogo brata moej materi, ego syna moryaka Maksima, Avinovyh i drugih chlenov tesnogo kruga voennyh moryakov. Odnako vskore ya stal zamechat' v obrashchenii so mnoj holodok, nekuyu uklonchivuyu ostorozhnost'. A so storony nekotoryh - i podcherknutuyu nepriyazn'. Klubok prishlos' rasputyvat' Georgiyu. - Sel po banditskoj stat'e i eshche udivlyaetsya... Kak zhe tut ne nastorozhit'sya? Ty, mozhet, kassy vzlamyval... - shutil on, no za "rassledovanie" vzyalsya vser'ez. I vot chto vyyasnilos'. Byla na Solovkah nebol'shaya gruppa zaklyuchennyh filologov. Iz nih blizhe ya znal Nikolaya Grecha, beznadezhno bol'nogo chahotkoj molodogo cheloveka, rezkogo i ozloblennogo. Srazu posle aresta ego ostavila obozhaemaya zhena, a s prigovorom - desyatkoj lagerej - ischezla nadezhda zavershit' kogda-libo uvlekavshee nauchnoe issledovanie. Vse filologi schitali, chto svoim vodvoreniem na ostrov oni obyazany YUriyu Aleksandrovichu Samarinu, sotrudniku ih instituta, ispravno nesshemu sluzhbu osvedomitelya. On nesusvetno ogovoril vseh na sledstvii, topil na ochnyh stavkah. Grech i ego priyateli, ustanoviv blizkie moi svyazi s sem'ej Samarinyh, znakomstvo s YUshej, kak zvali YUriya Aleksandrovicha v v moskovskih ucelevshih gostinyh, zaklyuchili: osteregat'sya nado i menya. Znayushchemu moyu podnogotnuyu Georgiyu prishlos', chtoby rasseyat' rasprostranennoe zhertvami YUriya Samarina podozrenie, poruchit'sya za menya. Vposledstvii Grech rasskazyval podrobnosti ochnyh stavok, na kotoryh Samarin ulichal svoih sosluzhivcev v kontrrevolyucionnyh zamyslah. - Slava bogu, - govoril Georgij, - chto net v zhivyh Aleksandra Dmitrievicha. CHto by s nim bylo? Uznat' takoe o edinstvennom syne, nadezhe roda... A kakovo budet Lize? Ved' ob etom nado dat' znat' v Moskvu, predosterech'. I takoe moglo sluchit'sya v sem'e Samarinyh! Dejstvitel'no, bylo chemu uzhasat'sya. Rod etot i vpryam' dal Rossii chestnejshih obshchestvennyh deyatelej. Aleksandru Dmitrievichu Samarinu, otcu YUriya, zanimavshemu neskol'ko mesyacev post ober-prokurora Svyatejshego Sinoda, Nikolaj Vtoroj predlozhil podat' v otstavku: Samarin ne ustraival okolorasputinskuyu kamaril'yu. V Peterburge govorili, chto s ego uhodom v pravitel'stve ne ostalos' ni odnogo poryadochnogo cheloveka. Moskovskoe dvoryanstvo pospeshilo togda vybrat' Aleksandra Dmitrievicha svoim gubernskim predvoditelem. V semnadcatom godu na Sobore Pravoslavnoj cerkvi byla vydvinuta kandidatura Samarina na moskovskuyu mitropolich'yu kafedru. On ne zahotel prinyat' postrig - govorili, chto iz-za docheri Elizavety, v kotoroj Aleksandr Dmitrievich dushi ne chayal. |ta udivitel'naya russkaya devushka edva ne s pyatnadcati let vzyalas' za polnye tyagot i opasnostej obyazannosti svyaznoj. S monashkami iz razognannyh monastyrej i veruyushchimi zhenshchinami stala ezdit' po Rossii s odezhdoj i den'gami, tajno zhertvuemymi zatochennym i soslannym duhovnym licam. I - po stopam vospetyh russkih zhenshchin - posledovala za otcom v yakutskuyu ssylku. Vot tol'ko ne bylo u nee zabotlivo snaryazhavshej v put' sostoyatel'noj sem'i, ni predannoj gornichnoj, ni teryavshihsya pered peterburgskoj aristokratkoj smotritelej i komendantov... A byli - ezda v netoplenyh vagonah, meshochniki i ozloblennyj lyud. Byli zagraditel'nye otryady s hlebnuvshimi sladkoj beznakazannosti ploho govoryashchimi po-russki strelkami... U brata Lizy ne bylo i sotoj doli spokojnogo muzhestva sestry. Pozhaluj, imenno trusost' opredelila padenie YUriya. V organah ego krepko pripugnuli. I - strah zemnoj peresilil strah kary nebesnoj! A v sem'e Samarinyh nezyblemo: "bez Boga - ni do poroga"... YUsha Samarin ne propuskal sluzhb. V hrame podryad ko vsem ikonam prikladyvalsya, otbival pered nimi zemnye poklony. I so slezami umileniya! I kak strogo on porical nedostatochno chinnoe stoyanie v hrame, opozdanie k bogosluzheniyu ili mankirovanie poceluem ruki podayushchego krest svyashchennika! Pered nim i znachitel'no bolee iskushennyj v cerkovnostyah chelovek, chem ya, dolzhen byl chuvstvovat' sebya oglashennym. I vot chto, okazyvaetsya, tailos' za nabozhnost'yu, za etim userdiem hristianina... ...CHto by ni menyali na Soloveckih ostrovah novye lyudi, kakie by poryadki ni zavodili, kak by protivopolozhny ni byli celi i zadachi prishel'cev vekovomu naznacheniyu monastyrya, - pered nahodivshimsya v te gody v lagere russkim chelovekom lezhala otkrytoj letopis' otvergnutyh putej Rossii. ...V glub' netronutyh lesov, vdol' beregov razbrosannyh po ostrovu besschetnyh ozer shli obstavlennye krestami tropy. Veli oni k potaennym skitam, gde dlinnye gody molilis' i spasalis' starcy. Zdes' v dvadcatom veke prodolzhalos' nachatoe eshche v Kievskoj Rusi. Zdes' zhili legendy o Sergii Radonezhskom, Kirille Belozerskom, Nilah i Pafnutiyah, Iosifah, rubivshih v gluhih debryah kel'i, rasshiryavshih granicy pravoslaviya i russkoj gosudarstvennosti. Kazhdaya pyad' soloveckoj zemli, kazhdyj monastyrskij kamen' govoril o gorstkah podvizhnikov, radevshih o duhovnosti. Podvig very sochetalsya s trudami, prinosivshimi zemnye plody. Tysyachi i tysyachi bogomol'cev - muzhikov arhangel'skih, vyatskih, oloneckih, permskih, so vsego severa Rossii - vstrechali zdes' svoih zemlyakov. Videli ih, v podryasnikah i skuf'yah, uhazhivayushchimi za skotom, vozdelyvayushchimi zemlyu, iskusnyh rybakov i plotnikov, morehodcev, goncharov, kozhevnikov, skornyakov, kamenshchikov... I ya hodil po ostrovu, kak po ogromnomu muzeyu istorii moego naroda, ispolnennoj tyagot, opasnostej i svershenij. V nadvratnoj Blagoveshchenskoj cerkvi i v byvshih pokoyah nastoyatelya bylo vystavleno srednevekovoe oruzhie - berdyshi, pishchali i pratazany. Soloveckij igumen byl odnovremenno i komendantom kreposti s garnizonom iz monahov, obuchennyh ratnomu delu. ...Nepodaleku ot gavani na morskom beregu lezhit Peregovornyj kamen'. Po predaniyu, na etom meste nastoyatel' tverdo otverg predlozhenie anglichan sdat' osazhdennuyu obitel'. Vysadit' desant i brat' shturmom otchayannyh bozh'ih inokov britty ne reshilis'. I ogranichilis' bombardirovkoj s morya. Ot granitnyh sten yadra otskakivali goroshinami. Sledy ih monahi oboznachili kruzhkami. Pamyat' o vklade Solovkov v oboronu otechestva... A monahi rasskazyvali palomnikam, chto spospeshestvovali oborone i chajki, gustymi stayami naletavshie na vrazheskie korabli i krikami svoimi i obil'nym ispuskaniem pometa seyavshimi rasteryannost' i smushchenie v ryadah nepriyatelej. I podvodili k freske, ukrashavshej iznutri shater nad krinicej: po palube, presleduemye ogromnymi pticami s shiroko razverztymi klyuvami, metalis' bravye artilleristy korolevy Viktorii v ispachkannyh mundirah i s zaleplennymi belymi potekami licami. V glubine ostrova, mezh lesistyh gorok i zatenennyh lozhbin, dremali tihie kanaly. Berega ih i shlyuzy, vylozhennye zamshelymi kamnyami, byli ukrepleny vechnymi listvennichnymi ryazhami. Kanalami monahi soedinili cep' ozer dlya splava breven. I po vsemu rukotvornomu vodotoku razveli krasnuyu rybu i hariusov. Vdol' Svyatogo ozera tyanulis' ogorody, ryady dlinnyh monasheskih teplic. Na tuchnyh pastbishchah ostrova Bol'shaya Muksalma paslis' krupnye porodistye korovy - ostatki stada, za kotorye Soloveckij monastyr' nagrazhdalsya medalyami Imperatorskogo obshchestva pooshchreniya plemennogo zhivotnovodstva. |tot ostrov kilometrovoj damboj, slozhennoj iz kamennyh glyb, soedinyalsya s glavnym, gde byl monastyrskij kreml'. A na Maloj Muksalme, vhodyashchej v Soloveckij arhipelag, do lagernogo vremeni vol'no zhili laplandskie oleni, vypushchennye tuda eshche pri igumene Filippe. Na pustynnom morskom beregu mne dovodilos' videt' nebol'shuyu artel' rybakov-monahov, zavodivshih tyazhelyj morskoj nevod. Delali oni vse molcha, sporo i slazhenno - desyatok borodatyh pozhilyh muzhchin v podpoyasannyh podryasnikah i nadvinutyh do brovej skuf'yah. Samodel'nye snasti: karbasy, na kakih plavali novgorodcy; iskonnaya umelost' etih rybakov, slityh s nabegavshimi studenymi volnami; kamenistaya polosa priboya, i za nej - opushka iz nizkih, perekruchennyh vetrami berezok... Vse v etoj kartine ot veka: drevnejshij promysel, otrazhavshij prochnye svyazi cheloveka s prirodoj, da eshche osvyashchennyj evangel'skim predaniem... Net, ne suzhdeno bylo etim mirnym russkim inokam stat' apostolami. Odnako oni uzhe poznali polnuyu meru trevog i presledovanij, i ostavalis' schitannye dni do izgnaniya ih s ostrova. I - kto znaet? - ne ozhidali li ih tam, na materike, kak proslavlennogo soloveckogo igumena preosvyashchennogo Filippa, sovremennye Malyuty Skuratovy? YA brodil po okrestnostyam monastyrya, prostaivaya vozle pokrytyh slavyanskoj vyaz'yu krestov, ogromnyh, v dva-tri chelovecheskih rosta. Ih stavili po obetu ili v pamyat' sobytiya, otmetivshego vehoj razmerennye monastyrskie budni. Vhodil v zabroshennye chasovni s ostatkami skromnogo ubranstva, uzhe razgromlennye, uzhe oskvernennye. V odnoj iz nih drevnee raspyatie posluzhilo mishen'yu dlya strel'by. Rasshcheplennoe i razvorochennoe pulyami derevo svetlelo iz-pod kraski. U steny Preobrazhenskogo sobora uceleli dve mogil'nye plity. Pod odnoj - ostanki Avraamiya Pali-cyna. Imya kelarya Troice-Sergievoj lavry srazu perenosilo v tyazhkie gody Smuty i govorilo o predannosti russkomu delu. Ryadom - mogila poslednego koshevogo atamana Zaporozhskoj Sechi Petra Kal'nishevskogo, zatochennogo v monastyr' pri Ekaterine II. Nepoddel'nye svidetel'stva istorii... Pod svodami cerkvi nad Svyatymi vorotami i v primykayushchih nastoyatel'skih pokoyah byl ustroen nebol'shoj muzej. Nemnogochislennyj personal ego - zaklyuchennye, v bol'shinstve nauchnye rabotniki, zanimavshiesya i na vole russkoj istoriej. Nahodki v nepolnost'yu razgromlennyh monastyrskih arhivah i riznicah lishali ih sna. Sredi etih uvlechennyh byla sotrudnica |rmitazha, dama zabal'zakovskogo vozrasta, podlinnyj sinij chulok. Ona, po sobstvennomu priznaniyu, bespokoilas' lish' o tom, chtoby uspet' ulozhit'sya v svoj trehletnij srok i dovesti do konca osobenno vazhnye opisi. Stopy rukopisnyh knig v kozhanyh perepletah s mednymi zastezhkami otgorazhivali ee gluhoj stenoj ot lagernyh trevog, prinosili oshchushchenie prichastnosti bol'shomu nuzhnomu delu - gde by ego ni delat'! No vot na bleklom i holodnom gorizonte etoj staroj devy zabrezzhil ogonek, sulivshij ej svoyu dolyu radosti. V muzee rabotal molodoj chelovek - zamknutyj, vospitannyj i, kak legko ugadyvalos', ochen' odinokij, bez sohranivshihsya zhivitel'nyh svyazej s volej. Emu byla ochen' kstati zabotlivaya uteshitel'nica, k tomu zhe vzyavshaya na sebya popechenie o ego melkih nuzhdah holostyaka, dlya kotorogo stirka platka i shtopka noskov vyrastayut v problemu. Ne hochu gadat' o tom, kak daleko zashli ih otnosheniya. Znayu lish', chto ona, nikogda ne vedavshaya otvetnoj lyubvi, sil'no privyazalas' k poterpevshemu krushenie, po-detski bespomoshchnomu cheloveku. Sinij chulok rascvela. Neprivlekatel'naya vneshnost' ee pochti ne zamechalas': zhenshchina, vpervye po-nastoyashchemu polyubivshaya, ne byvaet durnushkoj. Predmet ee stal eshche bol'she storonit'sya lyudej i provodil vse vremya v muzee. No vid ego yavlyal zabotu pristrastnyh zhenskih ruk. Znavshie etu paru, ne sgovarivayas', opekali ee kak mogli. CHto v lagernyh usloviyah oznachalo: nichego ne zamechat', molchat' i po vozmozhnosti sposobstvovat' uedineniyu. No kak by skazali v starinu, sozdanie Vraga Roda CHelovecheskogo - lager', porozhdennyj silami zla, - po prirode svoej ne sposoben vmestit' nachal dobra i schast'ya. Nashlis' zavistniki - iz teh, komu neperenosimo terpet' soseda, v chem-libo bolee udachlivogo, blagopoluchnogo. I donos sdelal svoe delo. Vozlyublennyj byl shvachen sredi nochi v obshchezhitii i uvezen na Zayackie ostrova - dal'nyuyu komandirovku, nosyashchuyu yarlyk shtrafnoj. Gibel'nye eti ostrova predvoshitili gitlerovskie Vernichtungslagern - lagerya unichtozheniya. Ee ostavili v pokoe, tem usugubiv otchayanie. Legche bylo by samoj podvergnut'sya presledovaniyam, chem dumat' o nerazdelennyh ispytaniyah dorogogo cheloveka, broshennogo v barak s banditami i ohranyaemogo sadistami... Malo skazat', chto ona pogasla: za rabochim stolom, zavalennom knigami, sidel slomlennyj, opustoshennyj chelovek... CHerez nekotoroe vremya Georgiyu i ego drugu Aleksandru Aleksandrovichu Siversu udalos' vytashchit' s Zajchikov postradavshego za "polovuyu raspushchennost'" - takim podlym yazykom opredelyalis' podobnye narusheniya licemernogo lagernogo puritanizma - i perevesti na Muksalmskuyu fermu, v otnositel'no snosnye usloviya. |to neskol'ko vzbodrilo srazu postarevshuyu, dvigayushchuyusya kak avtomat neschastnuyu ego priyatel'nicu. Kak-to, stoya vozle menya, razglyadyvavshego verigi - massivnye, grubo vykovannye kresty, cepi i plashki s shipami, kakie nosili, smiryaya plot', monahi, nadevaya ih poverh vlasyanicy, a to i na goloe telo, ona tiho skazala: - Legche by ih nosit', - i otoshla. Kstati - o Siverse. Po delu o liceistah on byl prigovoren k rasstrelu, zamenennomu desyatkoj. V lagere vozglavlyal odin iz hozyajstvennyh otdelov upravleniya. A potom... Iskalechennye, rastoptannye sud'by... Voroha gorya i unizhenij, dolgie gody izdevatel'stv, zhestokosti, pytok, ubijstv. Kak poverit', chto imi utverzhdayutsya vysokie idealy! ...Inogda Georgij uvodil menya k episkopu Illarionu, poselennomu v Filippovskoj pustyni, verstah v treh ot monastyrya. CHislilsya on tam storozhem. Georgij uveryal, chto dazhe lagernoe nachal'stvo-ponevole otnosilos' s uvazheniem k etomu vydayushchemusya cheloveku i razreshalo emu zhit' uedinenno i v pokoe. Dni korotkogo soloveckogo leta prigozhi i solnechny. Idti po lesu - istinnaya radost'. Dovlevshie kazhdomu dnyu zaboty - pozadi, a priroda, s ee nepodvlastnoyu nam zhizn'yu, zahvatyvala nas. Vspoloshno vzletali iz-pod nog vyvodki ryabchikov. Netronutye, aleli v gushche podleska yarkie severnye piony. Pereparhivali molchalivye taezhnye pticy. Obdavali zapahi hvoi i trav. Gluhari sklevyvali na doroge kamushki... Preosvyashchennyj vstrechal nas radushno. V prostote ego obrashcheniya byli priyatie lyudej i ponimanie zhizni. Dazhe lyubov' k nej. Lyubov' asketa, pochitavshego radosti ee nisposlannymi svyshe. My podoshli k ego ruke, on blagoslovil nas i tut zhe, kak by stiraya vsyakuyu gran' mezhdu arhiepiskopom i miryanami, prihvatil za plechi i povlek k stolu. Privetlivyj hozyain, prinimayushchij pristavshih s dorogi gostej. I byl tak neprinuzhden, tak slavno shutil, chto zabyvalos' o ego uchenosti i isklyuchitel'nosti, vydvinuvshih ego na odno iz pervyh mest sredi togdashnih pravoslavnyh ierarhov. Mne byli znakomy mesta pod Serpuhovom, otkuda byl rodom vladyka Illarion. On zagoralsya, vspominal yunost'. Potom neizbezhno perehodil ot sudeb svoego prezhnego prihoda k suzhdeniyam o cerkovnyh delah Rossii. - Nado verit', chto cerkov' ustoit, - govoril on. - Bez etoj very zhit' nel'zya. Pust' sohranyatsya hot' kroshechnye, ele svetyashchie ogon'ki - kogda-nibud' ot nih vse pojdet vnov'. Bez Hrista lyudi pozhrut drug druga. |to ponimal dazhe Vol'ter... YA vot zimu tut prozhil, kogda i dnya ne byvaet - potemki kruglye sutki. Vyjdesh' na kryl'co - krugom les, tishina, mrak. Slovno konca im net, slovno pusto vezde i gluho... No "chem noch' temnej, tem yarche zvezdy...". Horoshie eto stroki. A kak tam dal'she - vy dolzhny pomnit'. Mne, monahu, vporu pisanie znat'. Illarionu ostavalos' sidet' okolo goda. Da bole