e dvuh on provel v tyur'me. I, somnevayas', chto budet osvobozhden po okonchanii sroka, on gotovilsya k predstoyashchej deyatel'nosti na vole. Ponimaya vsyu meru svoej otvetstvennosti za "dushi chelovecheskie", Preosvyashchennyj byl gluboko ozabochen: chto vnushat' pastve v takie groznye vremena? Episkop pravoslavnoj cerkvi dolzhen prizyvat' k stojkosti i podvigu. CHeloveka zhe v nem ustrashalo predvidenie stradaniya i gonenij, ozhidayushchih teh, kto ne uboitsya vnyat' ego nastavleniyam. Togda uzhe ukrepilas' "zhivaya" cerkov' - krasnaya, kak ee prozvali, nepostizhimo primiryavshaya Hrista s vlast'yu Antihrista. Soblazny zhivocerkovnikov taili velichajshuyu opasnost' dlya very. Imenno ee sud'by trevozhili vladyku. O sebe on ne dumal i byl gotov ispit' lyubuyu chashu. My ne zasizhivalis', znaya, kak osazhdayut nashego hozyaina posetiteli. Druz'ya staralis' ogranichit' ih naplyv. Populyarnost' Preosvyashchennogo nastorazhivala nachal'stvo, i mozhno bylo opasat'sya raspravy. CHerez Georgiya Illarion podderzhival svyaz' s volej, i tot prihodil k nemu s izvestiyami i za porucheniyami. I korotkaya beseda s Illarionom obodryala. Tak byvaet, kogda obshchaesh'sya s chelovekom ubezhdennym, umnym i muzhestvennym. Da eshche takim stojkim: vlast' stala presledovat' vladyku, lish' tol'ko povela nastuplenie na cerkov'. Inache govorya, edva osmotrevshis' posle oktyabr'skogo perevorota, x x x ...Polstoletiya - srok nemalyj dlya chelovecheskoj pamyati. V nej to vypuklo i dazhe nazojlivo vsplyvaet budnichnyj musor, to - nevospolnimyj proval, temnota... Tshchetno pytaesh'sya vytashchit' na svet vazhnoe zveno perezhitogo. I kazhetsya poroj lishennym smysla kropotlivyj trud, predprinyatyj kak raz s tem, chtoby dat' potomkam pravdivoe svidetel'stvo ochevidca... YA pisal, chto pervyj srok na Solovkah otbyl legko. Napolnennost' zhizni otgorazhivala menya ot sudeb bol'shinstva solagernikov. No ne podvoh li eto pamyati? Ne rezul'tat li sopostavleniya s posleduyushchimi okayannymi dnyami? S godami, neizmerimo bolee trudnymi, rastoptavshimi pervonachal'nuyu stojkuyu nadezhdu na schastlivye peremeny i nedolgovechnost' vypavshih na moyu dolyu peredryag? Ili uchastnik sobytij ne sposoben oshchutit' ih podlinnye masshtaby, ocenit' vsestoronne i razbiraetsya v nih po-slepomu? ...V konce pyatidesyatyh godov, uzhe vypushchennyj iz lagerej, ya otpravilsya v mesta, gde, kazalos' mne, navernyaka napadu na sledy svoego proshlogo. Najdu, k chemu privyazat' samye sokrovennye vospominaniya o detstve, sostavlyavshem prodolzhenie zhizni otcov i dedov, detstve, organicheski spayannom s prezhnej Rossiej, otkuda pocherpnuty oshchushcheniya mira i iskonnye privyazannosti. CHto za gor'koe palomnichestvo! Na meste usad'by - pole, zaseyannoe zaglushennym sornyakami ovsom; gde temnel staryj bor - kusty i rassypavshiesya v prah pni; vozle cerkvi, obrashchennoj v ovoshchehranilishche i obleplennoj urodlivymi pristrojkami, - vybitaya skotom ploshchadka so srovnennymi s zemlej semejnymi mogilami... Nyachego ne uznat'! Neprikayannym i bespriyutnym obrecheno bluzhdat' i dal'she besplotnoe, uzhe ne privyazannoe k zemnomu reperu vospominanie. Nevozmozhnost' podtverdit' pokazaniya pamyati smushchaet. O teh bedah - net spravochnikov, dostupnyh arhivov. Nagromozhdennaya lozh' pohoronila pravdu i zastavila sebya priznat'. Kak glushilki peresilivayut v efire lyuboj moshchi peredachu, tak torzhestvuet nastojchivyj i bezzastenchivyj golos Vlasti, ob®yavivshej nebyvshim vidennoe toboj i perezhitoe, otvlekayushchej ot svoih pokrytyh krov'yu ruk voplyami o bedah narodov drugih stran! |tu tesnyashchuyu tebya vsej glyboj ob®edinennyh sil gosudarstva lozh' podpirayut i priglyadno ryadyat tvoi zhe sobrat'ya po peru. Porazhennyj chudovishchnost'yu proyavlyaemogo licemeriya, sbityj s tolku naglost'yu vozglashaemoj nepravoty, oshchupyvaesh' sebya: ne brezhu li sam? I ne prividelis' li mne yamy s nakidannymi trupami na Solovkah, zastrelennye na pomojkah Kotlasskoj peresylki, obezumevshie ot goloda, obmorozhennye lyudi, "samoruby" na lesozagotovkah, nabitye do otkaza kamery smertnikov v Tul'skoj tyur'me... Mertvye muzhiki na tramvajnyh rel'sah v Arhangel'ske... Vse eto ne tol'ko v golove, no i na serdce. A pered glazami - stat'i, ocherki v zhurnalah, celye knigi, vzahleb rasskazyvayushchie, s kakim entuziazmom, v kakom vdohnovennom poryve ustremlyalis' na Sever po zovu partii tysyachi komsomol'cev stroit', osvaivat', nesti dal'she v glub' bezlyudiya svetloe znamya schastlivoj zhizni... Smotrite: vozvedeny doma, vyrosli celye poselki, goroda, protyanulis' dorogi - veshchestvennye svidetel'stva geroicheskogo truda! Nad prostorami tundry i dremuchej tajgi ehom raznositsya: "Slava partii! Slava kommunisticheskomu trudu!" Ne sleduet dumat', chto eti perepolnennye vostorgami, pisaniya, - plody pera nevezhestvennyh vydvizhencev, provincial'nyh publicistov ili ogoltelyh, ne-rassuzhdayushchih "slug partii" - otnyud' net! Avtory ih - respektabel'nye chleny Soyuza pisatelej, otnesennye k elite, k cvetu sovetskoj intelligencii, glashatai gumannosti i chelovechnosti. Oni nachitanny i podkovany na vse sluchai zhizni. |to pozvolyaet im vovremya perestraivat'sya - s tem chtoby vsegda ostavat'sya na plavu, ne rasteryat'sya i pri samyh krutyh peremenah. Nadobno bylo - publikovali stat'i v proslavlenie "velikogo vozhdya", prevoznosili Pavlenko s ego "Schast'em", vozveli v korifei pera avtora "Kavalera Zolotoj Zvezdy"... Peremenilsya veter - ne opozdali s "Ottepelyami", a zatem i sbornikami, kurivshimi fimiam novomu "kormchemu"... Posle ego padeniya kakoe-to vremya prinyuhivalis', chem zapahlo. I, uchuyav, chto vospriemniku ugodno kakoe-to vremya poskromnichat', stali horom voshvalyat' kollektivnuyu mudrost' rukovodstva i na dosuge pererugivat'sya mezhdu soboj, zabavlyaya publiku neostorozhnymi poprekami v "besprincipnosti"... Nechego govorit', chto vse eti "inzhenery chelovecheskih dush", blagopoluchno perezhivshie stalinskoe liholet'e, byli prevoshodno osvedomleny o lagernoj myasorubke i, puskayas' v dal'nie voyazhi po novostrojkam, otlichno znali - znali kak nikto! - chto put' ih cherez bolota i tundru ustlan kost'mi na tysyachah kilometrov... Znali, chto ogorozhennye rzhavoj kolyuchej provolokoj, povisshej na sgnivshih kol'yah, ploshchadki - ne sledy voennyh skladov; chto obvalivshiesya derevyannye postrojki - ne vehi triangulyacionnoj seti, a vyshki, s kotoryh strelyali v lyudej. Videli na Vorkute raspadki i loga, gde rasstrelivali iz pulemetov i zakapyvali sotnyami "oppozicionerov"... I sredi nih - prezhnih ih znakomcev i priyatelej po moskovskim redakciyam... I vot pisali - chestnym perom chestnyh sovetskih literatorov svidetel'stvovali i podtverzhdali: ne bylo nikogda nikakih vorkutinskih ili kolymskih gekatomb, soloveckih zastenkov, t'my pogibshih i chudom vyzhivshih, iskalechennyh muchenikov. I ves' mnogoletnij lagernyj koshmar - vrazh'i basni, kleveta... ...YA v Peredelkine, pod Moskvoj. Idu po doroge, ograzhdennoj s obeih storon zaborami pisatel'skih dach. Moj sputnik, Veniamin Aleksandrovich Kaverin, izdali uznav idushchih navstrechu, tiho preduprezhdaet: - YA s nim ne klanyayus'... My poravnyalis' i molcha razminulis' s vysokim i gruznym, slegka sutulivshimsya starikom, podderzhivaemym pod ruku pozhiloj melkoj zhenshchinoj s nezapomi-nayushchimisya, stertymi chertami. Zato brosalis' v glaza i vrezalis' v pamyat' primety ee sputnika: nepravil'noj formy, urodlivo ottopyrennye ushi i tyazhelyj tusklyj vzglyad ispodlob'ya. V nem - ugryumaya pristal'nost' i nastorozhennost': vyrazhenie prestupnika, boyashchegosya vstrechi so svidetelem, potrevozhennogo stukom v dver' intrigana, strochashchego donos. Ispug - i gotovnost' dat' otpor, kusnut'; vyzov - i podlyj strah odnovremenno. V krupnyh zastyvshih chertah lica i vzglyade starika, kakim on skol'znul po mne, - nedoverie i vrazhdebnost': ih vyzyvaet vstrecha s neznakomcem u lyudej podozritel'nyh. |to byl zemlyak i sverstnik Kaverina, voshedshij .odnovremenno s nim v gruppu pisatelej iz provincii, osevshih v nachale dvadcatyh godov v Moskve, kotoryh priruchal i nataskival Gor'kij, togda uzhe dostatochno peretrusivshij i soblaznennyj kremlevskimi zapravilami, chtoby stat' glashataem nasiliya, licemerno opravdyvaemogo demagogicheskimi lozungami, - Valentin Kataev, odna iz samyh rastlennyh lakejskih figur, kogda-libo podvizavshihsya na smradnyh poprishchah sovetskoj literatury. Nelegko bylo, veroyatno, Kaverinu porvat' s prezhnim poputchikom. V etom - mera nizosti avtora "Syna polka" i "Beleyushchego parusa": uzh esli delikatnyj i myagkij Kaverin reshilsya ne podavat' emu ruki... Vprochem, Kaverin, esli v knigah svoih i vospominaniyah staraetsya zamknut'sya v citadeli "chistogo iskusstva", otgorazhivayushchej ot kritiki poryadkov, ne pozvolyaet sebe sudit' o politike, to postupkami svoimi - vystupleniyami v zashchitu gonimyh, dejstvennym sochuvstviem k zhertvam travli - podtverdil reputaciyu chestnogo i dostojnogo cheloveka. V srede sovetskih literatorov, gde trudno vydelit'sya ugodnichestvom i iz®yavleniyami predannosti partii, Kataev vse zhe prevzoshel svoih kolleg. Emu nuzhno bylo snachala zastavit' prostit' sebe otca-oficera i sobstvennye pogony v beloj armii, potom - dobit'sya real'nyh blag, prochnogo polozheniya, Radi etogo v vozraste, kogda, po starinnomu vyrazheniyu, pora o dushe dumat', Kataev ne gnushalsya, vzobravshis' na tribunu, raspinat'sya v svoej pylkoj vernosti poocheredno Stalinu-Hrushchevu-Brezhnevu, oblivat' pomoyami staruyu russkuyu intelligenciyu, opravdyvat' lyuboe "deyanie" vlasti - hotya by samoe tupoe i nedal'novidnoe, - vnesti posil'nuyu leptu v ohaivanie travimogo, predannym psom capnut' togo, na kogo naus'kivayut, lgat' i licemerit', l'stit' bez mery. Gluhoj k golosu sovesti, ne ponimayushchij svoej neblagovidnoj roli, brezglivosti, s kakoj obhodyat ego prezhnie znakomye, Kataev tem bolee vozmushchaet chuvstvo spravedlivosti, chto emu bylo dano ot rozhdeniya vo vsem razbirat'sya i ponimat': ne negramotnym derevenskim paren'kom vstretil on revolyuciyu, ne mogla ona obol'stit' ego. S otkrytymi glazami opravdyval on nasilie i klejmil ego nevinnye zhertvy... No net nyne Lermontovyh, sposobnyh brosit' negodyayam v lico "zheleznyj stih, oblityj gorech'yu i zlost'yu". Da i proshli davno vremena, kogda beschest'e ugnetalo cheloveka: ponyatie eto skinuto so scheta. Vo vsyakom sluchae, v krugu sovremennyh "tolpyashchihsya u trona" literatorov. Divit'sya li tomu, chto nyne pishut o Solovkah, kuda zazyvayut reklamnye turistskie prospekty... "Speshite posetit' zhemchuzhinu Belomor'ya, zhivopisnyj arhipelag s unikal'nymi pamyatnikami zodchestva!" I vysazhivayutsya tolpy posetitelej s passazhirskih lajnerov v buhte Blagopoluchiya, izvodyat kilometry plenki, voshishchayutsya, dazhe pronikayutsya chem-to vrode izumleniya pered ciklopicheskoj kladkoj monastyrskih sten. I - razumeetsya - slava Partii, obrativshej gnezdo cerkovnogo mrakobessiya v privlekatel'nyj turistskij attrakcion! Kto eto vzyval k tenyam Buhenval'da? Kto skorbnym golosom vozveshchal o stuchashchem v serdce peple Osvencima? Pochemu ono ostalos' gluho k stonam i zhalobam s ostrova Pytok i Slez? Pochemu ne velit ono sklonit' obnazhennuyu golovu i zadumat'sya nad dolgim martirologom russkogo naroda, stolbovoj put' kotorogo proleg otsyuda - s Soloveckih ostrovov?... Mne vidyatsya oni pogruzhennymi v Pifagorovu ten', okutannymi, kak savanom, mertvyashchim mrakom, udushayushchim i gluhim: zagubleny, povergnuty spravedlivost', pravda, chelovekolyubie, milost', sostradanie... Tihaya monasheskaya obitel', pribezhishche ®ery i gorstki mirnyh inokov s mozolistymi rukami, obratilas' v poprishche nasil'nikov, sodrogaetsya ot brani i zalpov, sochitsya krov'yu i mukami. |to li ne znamen'e i simvol vremeni? x x x YA, sotrudnik sanchasti, pronikayu k nim besprepyatstvenno. Vahter u vhoda v bol'nicu dazhe ne interesuetsya, pochemu ya zachastil tuda. Mezhdu tem ya delayu to, chto stoit poperek planov nachal'stva: slomit' musavatistov, razbiv ih na razobshchennye gruppy. Mne zhe udaetsya dostavlyat' v bol'nicu zapiski i ustnye poslaniya ot razvezennyh po dal'nim komandirovkam, a iz bol'nicy - perepravlyat' ukazaniya glavarya golodnoj zabastovki, starosty vsej partii musavatistov. |ti svyazi obodryayut protestantov, v nih istochnik sily, muzhestva. Uzhe bolee dvuh nedel' imi derzhitsya golodovka. |to otchayannaya, no beznadezhnaya i ottogo eshche bolee vysokaya popytka otstoyat' statut "politicheskih", izbavlennyh ot obyazatel'nyh obshchih rabot. Na pervyh porah vse musavatisty byli poseleny vmeste - v odin iz staryh monastyrskih korpusov, pereimenovannyh v roty, - i ostavleny v pokoe. No takoe polozhenie slishkom protivorechilo celyam lagerya i nastroeniyam nachal'stva: imenno v etot period na smenu "kustarnichestvu" prihodila zanovo razrabotannaya krupnomasshtabnaya karatel'naya politika. I musavatistov poprobovali zastat' vrasploh: vyveli na dvor kak by na proverku i... peredali naryadchikam. Proizoshli svalki i soblaznitel'nye dlya vsej prochej seroj skotinki sceny... Ot lobovogo naskoka prishlos' otkazat'sya. V nekuyu noch' operativniki i mobilizovannaya voenizirovannaya ohrana, vklyuchaya samyh glavnyh nachal'nikov, perearestovali vseh musavatistov i razvezli ih v Savvat'evo, Rebaldu, na Muksalmu - kogo kuda. I tam stali vyvolakivat' na rabotu. Musavatistam udalos' potaenno snestis'. I v odin den' i chas oni ob®yavili golodovku po vsemu lageryu. Okolo pyatidesyati musavatistov byli ostavleny v kremle. Na odinnadcatyj ili dvenadcatyj den' golodovki vseh ih pereveli v palaty byvshego monastyrskogo gospitalya, osvobozhdennye ot bol'nyh. Vrachej obyazali sledit', chtoby golodayushchie tajno ne prinimali pishchu; pristavili karaul, podsylali ugovarivat', nashchupyvali - ne najdutsya li raskol'niki... V obshchem, nachal'stvo tyanulo, ozhidaya ukazanij iz Moskvy - kak postupit' s tremya sotnyami buntarej. Nechego govorit', chto my im sochuvstvovali i zhelali uspeha, hotya i zhilo v nas slozhnoe chuvstvo nepriyatiya raznicy mezhdu nami: s.kakoj stati ih rezhim dolzhen otlichat'sya ot nashego? Ped' i my ne ugolovnye prestupniki, a takie zhe "politicheskie", kak i oni. - Takie, da ne takie, - govoril Georgij. - Oni von kak vse druzhny i soglasny. My zhe - kazhdyj za sebya i pro sebya, da eshche kto v les, kto po drova... I potom, perebit hrebet, ne stalo muzhestva. Oni otkryto zayavlyayut: my ne priznaem bol'shevikov i stoim za svoi poryadki dlya svoego naroda. A pristupi k lyubomu iz nas? Ved' vilyat' stanet, otvechat' s ogovorochkami: "Pomilujte, ya za sovetskuyu vlast', vot tol'ko tut menya malen'ko obideli..." i nachnet o kakoj-nibud' erunde kanyuchit'... Vot i mozhno nas, naravne s urkami, tykat' "v us da v rylo", - zakonchil neispravimyj poklonnik Denisa Davydova. Otmechu, chto hotya Osorgin i govoril obo "vseh", sam s prevelikoj tverdost'yu zayavlyal na doprosah: "monarhist i veruyushchij". ...Oni lezhali molchalivye, sosredotochennye, v kakom-to napryazhennom pokoe. YA probiralsya mezh koek k moemu Mahmudu, vsem sushchestvom chuvstvuya na sebe pristal'nost' provozhayushchih menya s podushek vzglyadov - strogih i otchuzhdennyh. Bol'shinstvo musavatistov bylo nastroeno stoyat' do konca. Dobrovol'no obrekshie sebya na smert' smotreli na menya kak na chuzhogo cheloveka, nahodyashchegosya ot nih po druguyu gran' zhizni. Pust' i znali, chto prishel drug. Mahmud byl vse tak zhe privetliv i ulybalsya, slovno i ne bylo gibel'nogo poedinka i na dushe ego - mir i pokoj. Na moi vstrevozhennye voprosy on otvechal lish' neopredelennym, tipichno vostochnym zhestom pripodnyatoj ruki. Izbegaya pryamogo otveta, govoril chut' shutlivo: "Vse v rukah Allaha", - i reshitel'no otklonyal moi peredavaemye shepotom predlozheniya spryatat' pod podushku kulek nakolotogo sahara. V bor'be s beschestnym protivnikom dopustimy lyubye priemy zashchity - s etim Mahmud byl soglasen. No nel'zya ne delit' obshchej uchasti, ne byt' chestnym po otnosheniyu k tovarishcham. Pozhaluj, po lihoradochnomu blesku glaz i potreskavshimsya gubam mozhno bylo ugadat', chto eti tak tiho i spokojno lezhashchie lyudi pro sebya boryutsya s iskusheniem otodvinut' vstavshij vplotnuyu prizrak konca. Mnogim iz golodayushchih, zhestoko postradavshim v bakinskih zastenkah, prihodilos' tyazhko - ih, iznurennyh, pokrytyh holodnym potom, uzhe krepko prihvatila chahotka. Nekotorye bredili... Ih vse-taki slomili. Obeshchali - prihodil k nim sam nachal'nik lagerya |jhmans - dat' rabotu po zhelaniyu i vnov' poselit' vseh vmeste. Tut zhe prinesli edu - goryachee moloko, ris. Samo soboj - obmanuli... Znali, chto u cheloveka, oshchutivshego schast'e perehoda na rel'sy zhizni posle trehnedel'nogo soskal'zyvaniya v tupik smerti, uzhe ne hvatit duha vnov' s nih sojti... Ne poddalis' lish' starosta musavatistov i neskol'ko ego blizhajshih druzej. My s Georgiem pytalis' ih ugovorit'. - YA reshil umeret', - tverdo skazal nam starosta. - Ne potomu, chto razlyubil zhizn'. A potomu, chto pri vseh obstoyatel'stvah my obrecheny. Bol'shinstvo iz nas ne perezhivet zimu - edva li ne u vseh tuberkulez. Ostavshihsya vse ravno unichtozhat: rasstrelyayut ili izvedut na shtrafnyh komandirovkah. Na kakoe-to vremya spasti nas mog by perevod v politizolyator. Da i to... My i na Solovki-to privezeny s tem, chtoby pokonchit' s ostatkami nashej samostoyatel'nosti. V Baku my dlya nih real'nye i opasnye protivniki... No ne stoit ob etom. My i nashi celi slishkom obolgany, chtoby ya mog korotko ob®yasnit' tragediyu svoego naroda... - On zakryl glaza i dolgo molchal. Na osunuvshemsya ego lice my prochli volyu cheloveka, nesposobnogo primirit'sya s otvergaemymi sovest'yu poryadkami. - Tak uzh luchshe tak, ne sdavshimsya! Naposledok on poshutil: - YA potreboval perevoda s ostrova... v solnechnuyu SHemahu! Sluchitsya mimo ehat' - poklonites' milym moim sadam, kiparisam, veselym vinogradnikam... Proshchajte, druz'ya: takih russkih, kak vy, my lyubim. YA ne pomnyu imeni etogo geroya azerbajdzhanskogo naroda, hotya ne zabyl ego cherty: vysokij, smuglyj krasavec s otkrytym lbom nad gustymi brovyami i umnym vnimatel'nym vzglyadom. Znayu, chto byl on evropejski obrazovan, zhil v Parizhe i Vene. Vskore posle prekrashcheniya obshchej golodovki ego i treh ostavshihsya s nim tovarishchej uvezli v byvshij Anzerskij skit, obrashchennyj v shtrafnoe otdelenie. Vse oni tam odin za drugim umerli - starosta na pyat'desyat tretij den' golodovki. Govorili, budto ih pytalis' kormit' iskusstvenno i kto-to iz nih vskryl sebe veny... Ostal'nye musavatisty rassosalis', potonuli vo vse rastushchej masse zaklyuchennyh. O nih ne stalo slyshno. Spustya neskol'ko mesyacev dal znat' o sebe Mahmud. YA hodil k nemu v Savvat'evo, gde kakie-to dobrohoty ustroili ego na molochnuyu fermu uchetchikom. V poslednij raz, chto ya ego navestil, on, slovno predchuvstvuya, chto bol'she vstretit'sya nam ne suzhdeno, provodil menya dovol'no daleko. My shli po ukatannoj lesnoj doroge, nad golovoj plyli nizkie gruznye tuchi, to i delo sypavshie kolyuchej snezhnoj krupoj, tut zhe tayavshej na zemle, - stoyali temnye, nenastnye oktyabr'skie dni. Mahmud vspominal tepluyu karabahskuyu osen', prosvechivayushchie na solnce grozdi vinograda, sosedok, sobravshihsya v ego dome pered prazdnikom, chtoby pomoch' perebrat' ris dlya plova... On krepilsya, poddakival vyskazyvaemym mnoyu nadezhdam: "Ne mozhet byt', chtoby ne peresmotreli prigovor, tak dolgo prodolzhat'sya ne mozhet!" - i zyabko zasovyval ruki poglubzhe v rukava ovchinnoj shubenki. SHel Mahmud medlenno, chtoby ne zadohnut'sya. My na proshchanie obnyalis', i ya oshchutil pod rukami ptich'yu hrupkost' ego istoshchennogo tela. Oglyadyvayus' na moyu dlinnuyu zhizn' - ya eto vpisyvayu v 1986 godu - i vspominayu sluchai, kogda ya chuvstvoval svoyu vinu russkogo iz-za prinadlezhnosti k moguchemu narodu - pokoritelyu i zavoevatelyu, pered kotorym prihodilos' smiryat'sya i postupat'sya svoim, nacional'nym. Tak bylo v nekotorye minuty obshcheniya s panom Feliksom, mnogo spustya - pri znakomstve s vengerskim studentom. No osobenno, kogda razvernulas' pered glazami tragicheskaya epopeya musavatistov: slovno i ya byl uchastnikom nasiliya nad slabejshim!.. x x x Podhodili k koncu temnye mesyacy moej pervoj soloveckoj zimovki. Solnce stalo dol'she zaderzhivat'sya v nebe, podymat'sya vyshe, i v nashi budni pronikli predchuvstviya vesennego ozhivaniya: slovno s otkrytiem navigacii i osvobozhdeniem ostrova oto l'dov i v sud'bah zaklyuchennyh nepremenno proizojdut kakie-to sdvigi. I uzh, razumeetsya, v dobruyu storonu. V pustovavshem zimoj skvere mezhdu Svyatitel'skim i Blagoveshchenskim korpusami stali vnov' zaderzhivat'sya, a to i, pomanennye obmanchivym solnechnym prigrevom, posizhivat' na lavkah zaklyuchennye, bolee vsego obitateli storozhevoj roty - duhovenstvo, svobodnoe ot dezhurstv. CHerneli sutany sobravshihsya tesnoj kuchkoj katolicheskih svyashchennikov. Oni derzhalis' osobnyakom, redko kogda po svoej iniciative zavodili razgovory s nashimi batyushkami. Pan Feliks, zavidev menya, totchas pokidal svoih i podhodil ko mne. My vstretilis' s nim na ostrove kak starye druz'ya. Byl on ustroen snosno: cherez sutki dezhuril u kakogo-to sklada, poluchal ot Krasnogo Kresta posylki i den'gi. My uzhe ne vozobnovlyali nashih pol'skih chtenij, no besedovali podolgu. Bol'shej chast'yu u menya v kel'e, za mirnym chaepitiem. Odnako chuvstvovalos', chto pana Feliksa glozhut trevogi, ot kotoryh zdes' emu trudnee otvlech'sya, chem v Butyrkah. Ne sbyvalis' nadezhdy na zastupnichestvo pol'skogo pravitel'stva ili Vatikana, kakimi pomanilo svidanie s pol'skim diplomatom nakanune otpravki iz tyur'my. Katolicheskie svyashchenniki ubezhdalis', chto upovat' im ne na kogo: oni celikom v rukah vlasti, vzyavshejsya iskorenit' ih vliyanie. Ksendzy, ob®yavlennye emissarami vrazheskogo okruzheniya i shpionami, presledovalis' osobenno nastojchivo. Kak ni skudno pronikali izvestiya na ostrov, pan Feliks po redkim pis'mam svoih prihozhan, pisavshih inoskazatel'no i robko, dogadyvalsya o ssylkah i arestah samyh blizkih emu lyudej, obvinennyh v svyazyah s nim - agentom Pilsudskogo! Toska... Ni odno iz predchuvstvij pana Feliksa ne obmanulo ego. Kak-to pod utro v kel'i storozhevoj roty vorvalsya otryad vohrovcev. Oni perehvatili spavshih pol'skih ksendzov - okolo pyatnadcati chelovek. Edva dav odet'sya, vyveli i, svyazav im ruki, posazhali na telegi i pod konvoem uvezli v shtrafnoj izolyator na Zayackih ostrovah. Uchast' ksendzov razdelil togda i Petr, episkop Voronezhskij. To byla mest' cheloveku, podnyavshemusya nad suetoj presledovanij i unizhenij. Neuyazvimyj iz-za vysoty nravstvennogo svoego oblika, on s metloj v rukah, v roli dvornika ili storozha, vnushal blagogovejnoe uvazhenie. Pered nim. tushevalis' sami vohrovcy, nataskannye na grubuyu naglost' i izdevku nad zaklyuchennymi. Pri vstreche oni ne tol'ko ustupali emu dorogu, no i ne uderzhivalis' ot privetstviya. Na chto on otvechal, kak vsegda: podnimal ruku i osenyal ele ocherchennym krestnym znameniem. Esli emu sluchalos' prohodit' mimo bol'shogo nachal'stva, ono, zavidev ego izdali, otvorachivalos', budto ne zamechaya pravoslavnogo episkopa - nichtozhnogo zeka, kakih, slava Bogu, predostatochno... Nachal'niki v zerkal'no nachishchennyh sapogah i lovko sidyashchih frenchah prinimali nezavisimye pozy: oni pasovali pered dostojnym spokojstviem arhipastyrya. Ono ih prinizhalo. I brala dosada na sobstvennoe malodushie, zastavlyavshee otvodit' glaza... Preosvyashchennyj Petr medlenno shestvoval mimo, legko opirayas' na posoh i ne sklonyaya golovy. I na fone drevnih monastyrskih sten eto vyglyadelo prorocheskim videniem: uhodyashchaya figura pastyrya, elovno pokidayushchego zemlyu, na kotoroj utverdilos' torzhestvuyushchee nasilie... Episkopa Petra shvatili osobenno grubo, slovno soprotivlyayushchegosya prestupnika. I otpravili na te zhe Zajchiki... Za svoyu lagerno-tyuremnuyu kar'eru ya ne raz byval zapiraem v kamery s ugolovnikami, okazyvalsya s nimi v odnom otdelenii "stolypinskogo" vagona ili v tryume etapnogo parohoda. Trudno peredat', kak strashno ubezhdat'sya v polnoj bespomoshchnosti ogradit' sebya ot nasiliya, ot unizitel'nyh ispytanij, ne govorya o vyhvachennoj pajke i raskurochennom "sidore". Ele teplitsya nadezhda, chto nadziratel' ili konvoir, v kakoj-to mere otvechayushchij za zhizn' etapiruemyh, vovremya vmeshaetsya. Sluchalos', pravda, i ne tak redko, chto takih, kak ty, krepkih i ne robkih, podbiralos' neskol'ko chelovek. I togda udavalos' ne tol'ko otbit'sya ot ugolovnikov. Do sih por s mstitel'nym naslazhdeniem vspominayu eti ochistitel'nye poboishcha, zagnannyh pod nary izbityh, skulyashchih i vshlipyvayushchih "blatarej". No otchayanna byla uchast' slabyh, pozhilyh, odinokih - dazhe v tyur'mah i na etapah, s upomyanutoj mnoyu ten'yu zastupy ohrany. Ee i priznaka ne moglo byt' na Zayackih ostrovah, gde vohrovcy boyalis' zahodit' v barak k zaklyuchennym. I tam dolyu vbroshennogo k shtrafnikam intelligentnogo cheloveka, tem bolee nemoshchnogo, tem bolee krotkogo nravom duhovnogo lica, ya opyat' sravnyu s dolej hristian, vytolknutyh na arenu cirka k hishchnym zveryam. Pozadi - palachi s bichami i zaostrennymi palkami; vperedi - klykastye pasti so smradnym dyhaniem. Vot tol'ko tigry i l'vy byli miloserdnee: ne terzali podolgu svoi zhertvy. SHtrafnikam s Zayackih ostrovov - materym ubijcam i zlodeyam, tatuirovannym recidivistam - byla polnaya volya izdevat'sya, bit', unizhat': oni znali, chto ohrana ne zastupitsya. Potomu chto "fraerov" shvyryali k nim dlya unichtozheniya... ...Ta moya pervaya, "blagopoluchnaya", soloveckaya zima okazalas' poslednej dlya yakutov, pered samym zakrytiem navigacii bol'shoj partiej privezennyh na ostrov. Hodili sluhi o podavlennom v YAkutii vosstanii, no proverit' eti tumannye novosti bylo nel'zya: yakuty ne ponimali ili ne hoteli govorit' po-russki i ko vsem "ne svoim" otnosilis' nastorozhenno, otkazyvayas' ot vsyakogo obshcheniya. Ot teh, kto mog dobyt' svedeniya v upravlenii, uznalos', chto na Solovki privezli sostoyatel'nyh olenevodov - tojonov, vladevshih mnogotysyachnymi stadami. Po mere proniknoveniya sovetskoj vlasti glubzhe na Sever yakuty otkochevyvali vse dal'she, v malodostupnye rajony tundry, spasayas' ot razoreniya, lomki i unichtozheniya svoego obraza zhizni i obychaev. Za nimi ohotilis' i lovili tem r'yanee, chto u nih vodilos' zoloto i dragocennye meha. Ih rasstrelivali ili ugonyali v lager'. YAkutov skosila vlazhnaya belomorskaya zima i otchasti neprivychnaya eda. Oni vse - do odnogo! - umerli ot skorotechnoj chahotki. ...Inogda volna rasprav lizala samyj moj porog. Tak, neozhidanno byl shvachen i uvezen na Sekirnuyu goru [Net, veroyatno, nadobnosti zdes' opisyvat' etot stavshij izvestnym na ves' mir zastenok na Solovkah. Ego horosho znayut po drugim publikaciyam. Dlya teh zhe, kto sidel na ostrove, ne bylo strashnee slova. Imenno tam, v cerkvi na Sekirnoj gore, dostojnye vyucheniki Dzerzhinskogo izobretatel'no primenyali celuyu gammu pytok i izoshchrennyh muchitel'stv, nachinaya ot "zherdochki" - tonen'koj perekladiny, na kotoroj nado bylo sidet' sutkami, uderzhivaya ravnovesie, bez sna i bez pishchi, pod strahom zverskogo izbieniya, do spuska svyazannogo istyazuemogo po obledenelym kamennym stupenyam stometrovoj lestnicy: vnizu podbirali iskalechennye tela, s perebitymi kostyami i prolomlennoj golovoj. Massovye rasstrely takzhe ustraivalis' na Sekirnoj] blizkij moj znakomyj i sosed po kel'e |duard |duardovich Kuharenok - srednih let inzhener-puteec. Schitalsya on nezamenimym: vysokokvalificirovannyj spec, rukovodivshij prokladkoj ostrovnoj uzkokolejki. V etom cheloveke byli sil'ny predubezhdeniya podlinnogo specialista, otlichno znayushchego svoe delo, k nevezhestvennym rukovoditelyam, nekaya kastovaya isklyuchitel'nost', ne dopuskavshaya malogramotnogo vmeshatel'stva v ego delo. Pri smelom haraktere i ostrom yazyke, on umel posadit' v luzhu, yadovito osporit' i dokazat' kak dvazhdy dva nesostoyatel'nost' rasporyazhenij "grazhdanina nachal'nika". No bolee vsego samonadeyannyj inzhener dosazhdal tem, chto ne daval lyutovat', energichno osazhival rashodivshihsya ohrannikov. Esli k etomu pribavit' bogatyrskuyu stat' Kuharenka, nezavisimost', maneru svysoka razgovarivat' s preziraemymi im "nachal'nichkami", to stanet ochevidnym, naskol'ko on namozolil im glaza. Do pory do vremeni |duarda |duardovicha spasala nezamenimost' - drugogo znayushchego zheleznodorozhnika na ostrove ne bylo. S nami Kuharenok byl obhoditelen i priyaten, vesel, dazhe nemnogo shumen; v nem chuvstvovalsya bon vivant starogo poshiba. V svoej kel'e on uhitryalsya ustraivat' nechto vrode vecherinok, na kotoryh stroil kury smazliven'koj ohrannice iz zhenba-raka. Ee prisutstvie obezopasivalo nezakonnoe sborishche. V roli hlebosol'nogo hozyaina |duard byl prosto velikolepen: shirokij zhest, legkaya shutka, ispolnennyj s nepodrazhaemym prishchurom i legkim pritoptyvaniem pod voobrazhaemuyu gitaru kuplet... Dva mesyaca my o nem nichego ne slyshali. A potom, kogda uvideli, ne uznali... I ne to bylo strashno, chto sdelalsya on hud, pripadal na nogu i podergivalas' ego lihaya golova. Neperenosimo bylo ubedit'sya v polnoj apatii, v potusknevshem soznanii |duarda. To byl ne voobrazhaemyj, literaturnyj, a podlinnyj ZHivoj Trup. Ego by dobili i zamuchili nasmert' na Sekirnoj. No zheleznoj ego sily i stojkosti hvatilo do dnya, kogda ta puhlen'kaya devchonka iz ohrany nashla-taki hod k komendantu Sekirnoj, i tot velel svoim katam otstupit'sya ot Kuharenka. S mesyac posle togo provalyalsya |duard |duardovich, na kamennyh plitah Spaso-VoznesenskOj cerkvi na Sekirnoj, poka ne prishlo rasporyazhenie - govorili, iz Moskvy - so shtrafnogo izolyatora ego vernut' i vosstanovit' na prezhnej dolzhnosti. Nachal'stvo uchuyalo, chto pereborshchilo: Kuharenka veleno bylo lechit' i dat' polnyj otdyh. Naveshchaya ego v bol'nice, ya videl, chto lyuboj razgovor emu v tyagost'. Vskore ego vyvezli s Solovkov na speckomandirovku. Proshel sluh, eto |duarda |duardovicha osvobodili po lichnomu rasporyazheniyu narkoma putej soobshcheniya... Togda imenno i uznalos', chto byl Kuharenok krupnejshim specom v svoej oblasti. V obyazannost' statistika sanchasti vhodilo poseshchenie 13-j peresyl'noj roty, gde prinimalis' i otkuda otpravlyalis' etapy. Pomimo sbora dannyh dlya otchetnosti o postupivshih, ya mog poputno spravit'sya o "svoih", predprinyat' popytku pomoch' komu vozmozhno. CHerez medpersonal pochti vsegda udavalos' ustroit' perevod v bol'nicu i izbavit' ot obshchih rabot. CHashche vsego na osmotr etapa my otpravlyalis' vdvoem s fel'dsherom Fel'dmanom, peterburgskim nemcem, umevshim vesko i bezapellyacionno ob®yavit' bol'nym i vyzvolit' iz tyazhkogo treh®yarusnogo ada peresylki sobrata "po stat'e". Byli my s Fel'dmanom rovesnikami i zemlyakami. U oboih zhizn' posle revolyucii ne slozhilas' - ego vyturili iz universiteta, i on prozyabal na kakih-to medicinskih kursah. Ponimaya drug druga, my dejstvovali vsegda soglasno. Neredko uhodili vdvoem na progulki ili sami sebya napravlyali na statisticheski-sanitarnye obsledovaniya po komandirovkam. A kogda stala zima, Fel'dman razdobyl v ohrane lyzhi, i po voskresen'yam my celymi dnyami brodili po ostrovu. Byl Fel'dman neskol'ko choporen, po-nemecki akkuraten i metodichen. I esli i ne raspolagal k nashim "rasejskim" otnosheniyam naraspashku, to dlya druzhby na zapadnyj, sderzhannyj maner podhodil kak nikto. Slyl on znayushchim medikusom. K nemu povadilis' obrashchat'sya ohranniki i vol'nonaemnye - za sovetom, poroshkami, osvobozhdeniem. Tut moj priyatel' byval mudr i nahodchiv: i otkazhet, byvalo, no tak lovko, chto tupoj vohrovec dazhe raschuvstvuetsya. I vo vseh sluchayah - priobretal posobnikov dlya oblegchenij i poblazhek nuzhdayushchimsya. Ih u Fel'dmana vsegda byl polnyj reestr: etogo perevesti s kirpichnogo zavoda v sapozhnuyu masterskuyu, togo zachislit' v "truppu" (ved' byli zhe teatr, estrada, hor, orkestr, dekoratory, rezhisser... dazhe primadonny!), tomu dat' na dve nedeli otdyh... Pri vneshnej holodnosti byl Fel'dman otzyvchiv i obyazatelen: i perechislit' nevozmozhno, skol'kim so-lovchanam on pomog. A kogo i spas. Odnazhdy, prosmotrev spiski novogo popolneniya, ya rinulsya razyskivat' svoego kuzena. Po puti na peresylku gadal - uznayu li togo Igorya Anichkova, kotorogo ne videl uzhe bolee desyatka let. Znal ya ego peterburgskim hlyshchom, kichivshimsya, vprochem, ne tol'ko svetskimi manerami i rodovitost'yu, no i isklyuchitel'noj obrazovannost'yu, blistatel'nym znaniem yazykov. Roditeli ego zhili na shirokuyu nogu, po-barski. I, kak bylo prinyato v izvestnom krugu, ne po sredstvam. U Anichkovyh vse bylo ne sovsem, kak u podlinno bogatyh lyudej: esli i byla dacha na Kamennom ostrove - to naemnaya; dlya zhurfiksov priglashalis' lakei iz restorana, ne bylo i svoego gorodskogo vyezda. No na moyu merku podrostka, priuchennogo k skromnomu obihodu, Anichkovy zhili vel'mozhno. I Igor' zapomnilsya mne na kryl'ce doma s kolonnami, odetym dlya verhovoj ezdy, s ozhidavshim ego konyuhom v kurtke s blestyashchimi pugovicami i podsedlannoj krovnoj loshad'yu. Podavlyali kryushony i limonady, nalitye v sverkayushchie glyby l'da, podnosy s morozhenym, raznosimym lakeyami v belyh perchatkah na detskih prazdnikah, ustraivaemyh Anichkovymi v ih kvartire na Anglijskoj naberezhnoj. Igor' vsegda smotrel kak by skvoz' menya: on byl starshe let na shest' i ne zamechal kuzena, edva vyshedshego iz-pod opeki guvernantki. Druzhil zhe ya s ego sestroj Tanej, moej rovesnicej. Smelaya i dazhe otchayannaya yunica priznavala lish' bujnye mal'chisheskie igry. Zato starshaya, Veta, byla voploshcheniem luchshego tona: vsegda podtyanutaya, hodila s opushchennymi glazami, kak uchili v Smol'nom. Mat' ih, tetya Anya, dama chrezvychajno obrazovannaya, zhivshaya godami vo Francii i druzhivshaya s kakimi-to oksfordskimi svetilami, byla dovol'no blizka s moej mater'yu, otchasti na pochve uvlecheniya teosofiej. Ob otce ih ya lish' znal, chto on byl professorom universiteta, sostoyal v vidnyh kadetah. Videt' ego doma nikogda ne prihodilos'. U nas on poyavlyalsya s trehminutym vizitom na Pashu i na Novyj god, v chisle toroplivyh pozdravitelej, raz®ezzhavshih v polozhennye dni tabunami po stolice. Igoryu bylo otkuda-to izvestno, chto ya na Solovkah, i potomu on ne vyrazil osobogo udivleniya pri vstreche. My neskol'ko neuverenno rascelovalis', a razgovor poshel u nas i togo bolee spotyklivyj. Vmesto podtyanutogo strojnogo studentika s usikami, v bezukoriznenno sidyashchem mundire ya razglyadyval tuchnovatogo muzhchinu s odutlovatym licom, obramlennym borodkoj monastyrskogo sluzhki. I tol'ko neistrebimoe grassirovanie i tipichno peterburgskie intonacii napominali prezhnego blistatel'nogo kuzena. Da i ya nikak ne pohodil na togo podrostka v kostyumchike s otlozhnym vorotnikom, chto lazal s ego ozornoj sestroj po derev'yam, zabiralsya na kryshu doma cherez sluhovoe okno i poil koshku valer'yankoj. Pri podobnyh "rodstvennyh" vstrechah lish' vospominaniya ob obshchih dorogih licah sposobny rastopit' ledok otchuzhdennosti. No Igor' srazu i ochen' reshitel'no oborval razgovor o rodne, i svidanie poluchilos' skomkannym i holodnym. Igor' nevnyatno upomyanul, chto poluchil tri goda lagerya iz-za kakih-to znakomstv sredi duhovenstva. Neozhidannym bylo ego uvlechenie bogosloviem, tvoreniyami otcov cerkvi - prezhde on priznaval odno sravnitel'noe yazykoznanie. No bolee vsego udivil menya Igor' predlozheniem vstrechat'sya s nim... kak mozhno rezhe - iz predostorozhnosti! Vprochem, podobnoj mnitel'nosti divit'sya po tem vremenam ne prihodilos': lyuboe obshchenie, znakomstvo, rodstvennye svyazi mogli vsegda sluzhit' istochnikom bol'shih i malyh bed. Igor' byl tipichnym napugannym intelligentom: reshil, chto i v lagere sleduet priderzhivat'sya soveta Lafontena pour vivre heureux, vivons caches [CHtoby zhit' schastlivo, nado zhit' prikrovenno (fr.)]. I byl, veroyatno, prav. V dal'nejshem ya, sleduya ego instrukciyam, nikogda Igorya ne naveshchal. On zhe zahodil ko mne schitannoe chislo raz v moyu kontoru - kancelyariyu sanchasti - s pros'bami o svoih sotovarishchah po zhil'yu i rabote. Igoryu povezlo: s pomoshch'yu Georgiya on bystro ustroilsya storozhem i byl poselen vmeste s duhovenstvom. Neispovedimy, govorili v starinu, puti Gospodni. Udivlyaesh'sya, kak inoj raz nepostizhimo minuyut cheloveka ispytaniya ili, naoborot, zhestoko na nego navalyatsya, podchas dobivayut! Mat' Igorya, rasteryav sem'yu, sama ne tol'ko ucelela, no i do konca dolgoj zhizni pol'zovalas' velikimi blagami v kachestve professora universiteta. Slyla luchshim znatokom anglijskogo yazyka v sovetskom uchenom mire. Tane udalos' uehat' za granicu i stat' tam modnoj hudozhnicej. Sestru zhe ee, pohozhuyu na farforovuyu markizu, neschastnuyu Elizavetu (Vetu), uvezli v sibirskie lagerya i cherez neskol'ko let rasstrelyali... Igoryu, kazalos', ne izbezhat' tyazhkoj uchasti: sudimost', proishozhdenie, manery, priverzhennost' cerkvi, mnogochislennaya repressirovannaya rodnya - vse skladyvalos' protiv nego. Mezhdu tem on otdelalsya legkim ispugom. Posle detskogo sroka v lagere i ne-zatyanuvshejsya vysylki posledovali vozvrashchenie v rodnoj gorod i universitetskaya kafedra. I - venec pravednoj kar'ery poslushnogo uchenogo muzha - obespechennaya starost' personal'nogo pensionera, doktora nauk, bez pyati minut chlena-korrespondenta! I, ne obladaya geroicheskim harakterom, Igor' byl ne sposoben obespechit' svoe blagopoluchie cenoj podlosti. Esli i pytalsya poddelat'sya pod stil' okruzheniya, mimikrirovat', to delal eto neuklyuzhe i naivno. Tak chto vlast' vsegda znala, s kem imeet delo. I tem ne menee dopustila ego vklyuchenie v krug raschetlivo ublazhaemoj sovetskoj nauchnoj elity. Igra li sluchaya sud'ba Igorya, ili otrazhena v nej nekaya zakonomernost'? CHastichnyj otvet ya nashel pozdnee, kogda, posle desyatiletij lagerej i ssylok, prishlos' vernut'sya k tomu, chto ya mog schitat' "svoej sredoj" - v obshchestvo ucelevshih znakomyh i rodstvennikov, nauchivshihsya sushchestvovat' pri utverdivshihsya poryadkah. So svoim "ekzoticheskim" lagernym opytom i navykami zhizni, priobretennymi v zaklyuchenii, ya okazalsya kak by postoronnim nablyudatelem, znakomyashchimsya s nevedomymi nravami, maneroj zhit' i dumat'. Bolee vsego brosalis' v glaza vseobshchaya osmotritel'nost' i privychka "ne smet' svoe suzhdenie imet'"! I druzhestvenno nastroennyj sobesednik - pri razgovore s glazu na glaz! - hmurilsya i smolkal, edva- uchuival namek na mnenie, otlichnoe ot gazetnogo.. Odobrenie vsego, chto by ni ishodilo ot vlasti, sdelalos' normoj. I okazalos', chto v lagere, gde bystro skladyvayutsya druzhba i dobraya spayannost', gde ochen' skoro vydayut sebya i "otluchayutsya ot ognya i vody" stukachi, my byli bolee nezavisimy duhom. Uzhe vne lagerya, na tak nazyvaemoj "vole", mne prihodilos' - samym neozhidannym obrazom - slyshat' ot lyudej "intelligentnyh", velikih znatokov v svoej special'nosti, vidnyh universitetskih figur suzhdeniya, toch'-v-toch' vosproizvodyashchie rashozhie propagandistskie dovody gazetNyh peredovic. I eto daleko ne vsegda bylo perestrahovkoj, ostorozhnost'yu, a otrazheniem vnushennogo dolgoletnim vdalblivaniem, kulakom vkolochennogo priznaniya spravedlivosti stroya i ego osnov. Ne to chtoby lyudi proiznosili vernopoddannye tirady dlya vezdesushchih soglyadataev i mnyashchihsya povsyudu podslushivayushchih ustrojstv: nachisto otvyknuv ot kriticheskogo osmysleniya, oni avtomaticheski uverovali v povtoryaemoe besschetno. Pomnyu odnazhdy, v tesnom, otchasti rodstvennom krugu, ne verya usham svoim, slyshal, kak pozhiloj professor, izvestnyj klassik i perevodchik - pobyvavshij, kstati, v ssylke i poteryavshij brata v lageryah, - vesko vyskazyval soobrazheniya o spasitel'nosti odnopartijnoj sistemy i opasnostyah demokraticheskoj mnogo-golosicy. On vpolne ser'ezno ssylalsya na nashi "svobody" i namordniki, nadetye na trudyashchihsya v stranah kapitala! Osparivat' eti chudovishchnye dlya menya "istiny" bylo bespolezno: takoj obraz myslej sdelalsya chast'yu mirovozzreniya. Tshchetno bylo by vzyvat