': "Ochnis'! Vglyadis' vo vse vokrug - gde hot' problesk svobodnoj mysli? Namek na spravedlivost', raskreposhchenie, ispravlenie nravov? Reshis', otvazh'sya, otkazhis' ot dobrovol'no nadetyh shor, daj sebe volyu sudit' nepredvzyato!" K moemu ershistomu inakomysliyu otnosilis' snishoditel'no, osuzhdali myagko, so skidkoj na perezhitoe: cheloveku-de dostalos', pust' i nespravedlivo (vprochem, nahodilis' uprekavshie menya za nepokornyj nrav!), on pootstal ot sovremennosti, sudit po vremennym nedochetam, chastnosti zaslonili emu glavnoe... Igor', pravda, ni togda, ni v hrushchevskie i bolee nozdnie vremena ne rasprostranyalsya o preimushchestvah bol'shevistskoj oligarhii. No kakim-to instinktivno srabatyvayushchim refleksom vyvodil za predely besedy, preduprezhdal lyuboe nedozvolennoe, derzkoe suzhdenie: to kak by nedoslyshit, zamnet repliku, zagovorit o drugom, to krasnorechivo ukazhet na dver' v koridor i steny, imeyushchie ushi... Ponyatno, chto nikakoj nuzhdy v podobnoj ostorozhnosti ne bylo - v seredine shestidesyatyh godov v stolice i v Leningrade edva li ne v otkrytuyu obmenivalis' samizdatovskimi rukopisyami, porazvyazalis' yazyki, podslushivayushchie ustrojstva eshche ne byli shiroko rasprostraneny. Da i kabinetik v kvartire Igorya byl izolirovan ot vsego mira. No skazyvalas' mnogoletnyaya, voshedshaya v plot' i krov' privychka osteregat'sya vsego i sobstvennye mysli derzhat' pri sebe. I dazhe takoj prosveshchennyj chelovek, kak moj uchenyj kuzen, ne mog sebe pozvolit' spravedlivo ocenit' rezhim! Zashchitnogo okrasa rizy pomogali rastvorit'sya v obshchej masse i ne privlekat' vnimanie nedremannogo oka Vlasti. x x x Vesna... Staren'kij biplan, dostavlyavshij na Solovki pochtu s materika, stal letat' chashche, hotya iz-za hronicheskih nepoladok i pochinok predugadat' ego poyavlenie bylo nel'zya. Pilot Kovalevskij - budto by carskij letchik, otchayannaya golova - ne raz padal i razbivalsya. No, podlechivshis' i podlatav mashinu, snova vysmatrival podhodyashchuyu pogodu i v ocherednoj raz riskoval letet'. Prileta Kovalevskogo zhdali s neterpeniem: on dostavlyal vmeste s kazennoj i pochtu dlya zaklyuchennyh. Ne prohodilo i dvuh chasov, chto samolet, neshchadno otta-rahtev v nebe, sadilsya, kak po lageryu raspolzalis' sluhi: takomu-to prishlo osvobozhdenie, na "lagernye dela" - v osnovnom grabezhi i nasiliya, sovershennye ugolovnikami, - postupili prigovory i t. d. A cherez den'-drugoj schastlivchikam razdavali pis'ma i denezhnye perevody. I vot v konce aprelya 1929 goda menya srochno vyzvali v administrativnyj otdel Upravleniya. Tam pod raspisku dali prochest' izveshchenie o zamene lagernogo sroka vysylkoj! Novost' byla oshelomlyayushchej... Oshelomlyayushchej, hotya ya i znal, chto brat Vsevolod obo mne hlopochet. Prichem pol'zuetsya nezauryadnym "blatom". Korni etogo pokrovitel'stva mne pridetsya ob®yasnit', potomu chto sud'ba ego - pokazatel' vremeni. Itak, letom vosemnadcatogo goda moya sem'ya zhila v derevne. I k nam v usad'bu, kak v chudom ucelevshee tihoe pristanishche, priezzhali iz bespokojnogo, opasnogo Pitera rodnye i druz'ya sem'i. Sredi nih - general Krivosheij s suprugoj i det'mi, a takzhe ego sosluzhivec, byvshij nachal'nik Mihajlovskogo yunkerskogo uchilishcha polkovnik Gorchakov, s obshchitel'noj, milo koketlivoj i ochen' moloden'koj zhenoj Nadezhdoj Vasil'evnoj. |tot Gorchakov - nestaryj boevoj oficer, hodivshij v shtatskom, - proizvodil vpechatlenie nervnogo, utrativshego ravnovesie cheloveka. On to reshal srochno uezzhat' - i emu gotovili ekipazh, - to peredumyval, razvival plany pereezda na yug, pisal i rval pis'ma. I kak-to v odnochas'e sobralsya i uehal. I vse eto v kakom-to otchayannom poryve, slovno reshivshis' idti navstrechu neizbezhnomu. Uehal s zhenoj, kak ni ugovarivali ego ne podvergat' ee vsyakim prevratnostyam. Vskore po vozvrashchenii v Piter Gorchakov byl arestovan. I v pervuyu zhe noch' na Gorohovoj on prinyal yad, kotoryj s nekotoryh por vsegda nosil s soboj. Te gody vseh porazbrosali. CHreda napryazhennyh sobytij ne pozvolyala razyskivat' prezhnih znakomyh. I sledy Nadezhdy Vasil'evny zateryalis'... Po sovetu Peshkovoj, vozglavlyavshej eshche ne sovsem pridushennyj "Politicheskij Krasnyj Krest", brat otpravilsya hlopotat' obo mne v priemnuyu "vsesoyuznogo starosty". I v sekretare Kalinina uznal... Nadezhdu Vasil'evnu! Po schast'yu, ona ne otreklas' ot predosuditel'nogo znakomstva, a otneslas' k nashej bede ochen' sochuvstvenno. U nee s Vsevolodom slozhilis' dobrye, prochnye, doveritel'nye otnosheniya, ves'ma blagotvorno skazyvavshiesya na moej sud'be - poka ee patron sam ne "pogorel": lishennyj vsyakogo vliyaniya, on smirnehon'ko dozhival svoi dni. Posle iyul'skih dnej semnadcatogo goda Gorchakovu, eshche vozglavlyavshemu togda Mihajlovskoe uchilishche, dovelos' okazat' sushchestvennuyu uslugu Kalininu, kotorogo on v silu kakih-to obstoyatel'stv znal. Gorchakov pomog Kalininu na vremya skryt'sya iz Petrograda i izbezhat' aresta. Okazalos', chto u Mihaila Ivanovicha dolgaya pamyat' na dobro (besspornyj "nedostatok", mozhet, i opredelivshij besslavnoe zavershenie kalininskoj kar'ery). Priehav iz Moskvy v Piter uzhe Predsedatelem VCIK, on stal navodit' spravki o Gorchakove. Potom razyskal ego vdovu, nesterpimo bedstvovavshuyu i golodavshuyu v netoplenoj kvartire. Mihail Ivanovich tut zhe perevez ee v novuyu stolicu, pomestil v byvshej gostinice "Petergof", gde nahodilas' ego priemnaya, i opredelil k sebe v sekretari. Stol' vysokoe pokrovitel'stvo perecherknulo "temnoe" proshloe molodoj zhenshchiny. Ono rasprostranilos' i na ee sem'yu, nishchenstvovavshuyu v Tashkente, gde otec Nadezhdy Vasil'evny dolgie gody byl notariusom. Tak sostoyalos' pereselenie v krasnuyu stolicu provincial'nyh obshchipannyh "byvshih" - yurista, ochen' staromodnogo, s goncharovskimi bakami i v meshkovatoj chesuchovoj pare, ego suprugi, v shlyapke-korzinke s vygorevshimi cvetami, i treh prehoroshen'kih devic na vydan'i. Obo vseh, i ochen' posledovatel'no, pozabotilsya Mihail Ivanovich: nashlis' kvartiry, dolzhnosti. I dazhe zhenihi. Odnim iz nih okazalsya sam "vserossijskij starosta", ostavivshij svoyu blagovernuyu (estonku, po sluham, dostojnuyu zhenshchinu) radi sovsem yunoj sestry Nadezhdy Vasil'evny - Verochki. Poznakomilsya Kalinin i s Vsevolodom i tut zhe vzyalsya ustroit' sud'bu polyubivshegosya emu tverskogo "zemlyaka". Da i svet okazalsya tesen. V sem'e moej znali generala Morduhaj-Boltovskogo, tverskogo pomeshchika, v dome kotorogo vyros derevenskij parenek Misha. General'skie synov'ya uvezli ego s soboj v Piter i kak mogli sposobstvovali posvyashcheniyu podrostka v zavodskoj trud i revolyuciyu. Ne berus' skazat' - dovol'ny li oni byli posleduyushchimi uspehami svoego pitomca! Prezidium VCIK i postanovil osvobodit' menya iz lagerya. Vsevoloda Kalinin rekomendoval vo Vneshtorg, i brat uehal v SHanhajskoe torgpredstvo. V XVIII veke podobnye metamorfozy nazyvalis' "popast' v sluchaj". ...YA vyshel iz Upravleniya, raspiraemyj radost'yu. I mezhdu tem zamedlyal shagi: sovestno bylo ob®yavit' o svoem schast'e Georgiyu, otcu Mihailu, drugim soloveckim druz'yam. Nezhdannaya moya udacha tol'ko podcherkivaet bezyshodnost' ih uchasti... I ya malodushno probralsya v pustovavshuyu v etot chas kel'yu, ne ob®yavivshis' nikomu iz nih. - Ty chto spryatalsya?! - vorvalsya ko mne Georgij. - Znaem, vse znaem... Davaj obnimu i perekreshchu... Pozdravlyayu! I ne vzdumaj sebya schitat' vinovatym pered nami... Ved' nynche ne skazhesh', chto spokojnee: sidet' tut zapechatannym, s uzhe reshennoj uchast'yu, ili po-zayach'i zhit' na tak nazyvaemoj vole. I gadat': segodnya pridut za toboj ili zavtra? YA vdrug uvidel to, chego ne zamechal, vstrechaya Georgiya izo dnya v den': i rezkie morshchiny, i gluboko vvalivshiesya glaza, i nerazglazhivayushchuyusya skladku mezh brovej. Beskonechno ustalyj, dazhe zatravlennyj vzglyad. Znat', tyazhko na dushe u moego Georgiya. No chto za vyderzhka! Nichem ne vydast svoego smyateniya, vsegda roven, uchastliv, legok! I shchedr na dobro, budto baloven' sud'by, gotovyj vyplesnut' na drugih izlishek svoih udach. Trezvo i beznadezhno smotrel Georgij na svoj zemnoj put'. No ne dotyanut'sya s Solovkov, ne prikryt' soboj nemoshchnyh roditelej, miloj zheny, malen'koj Mariny. I net im zashchity, i net opory v izmenchivom, vrazhdebnom mire - tol'ko Bog! CHtoby mne zhe oblegchit' bremya vezeniya, i razyskal menya Georgij. YA krepko i blagodarno zhmu emu ruku. Dogovarivaemsya o porucheniyah, chto ya mog vzyat' na sebya, uslavlivaemsya, kak pisat' o nedozvolennom. I zamel'kali kruzhnye dni sborov i proshchanij. Da eshche vyyasnilos', chto mozhno i ne dozhidat'sya otkrytiya navigacii. V zimnie mesyacy srochnye gruzy i pochtu s materika dostavlyali na dvuh pomorskih lodkah. YA shodil k nachal'niku pochtovikov - potomstvennomu belomorskomu rybaku, korenastomu i nemnogoslovnomu, i poprosilsya v ego malen'kij otryad. On ne slishkom druzhelyubno oglyadel menya, procedil, chto v puti mozhet dostat'sya kruto, i soglasilsya vklyuchit' v svoyu komandu na ocherednoj rejs. V admchasti mne prishlos' dat' raspisku, chto ya dobrovol'no soglasilsya na uchastie v morskom pohode, ob opasnostyah kotorogo preduprezhden. Vot ona, zabotushka nachal'stva o nashih dragocennyh zhiznyah, vverennyh ego popecheniyam! Tomitel'no tyanulis' dni. YA rozdal veshchi - v lodku ne razreshalos' brat' bagazh. Po neskol'ku raz okonchatel'no proshchalsya so vsemi, nabral poruchenij, pozashival v odezhdu zapiski i adresa i... stal kak by otrezannym lomtem. A otplytie vse otkladyvalos'. Glavnyj pochtovik nash pereselilsya kuda-to za Savva-t'evo i chasami karaulil s mayaka na Sekirnoj gore l'dy v prolive. I nakonec nastal den', dolgozhdannyj i zahvativshij vrasploh. Ko mne iz Upravleniya pribezhal zapyhavshijsya kur'er-urka: vyhodit' v more! Lodki byli podtashcheny k samym torosam na beregu. My - desyat' chelovek komandy, po pyat' na kazhduyu lodku - podzhidali svoego predvoditelya, razlozhiv kosterok. Provodit' menya prishel iz kremlya vyatskij episkop Viktor. My prohazhivalis' s nim nevdaleke ot privala. Doroga tyanulas' vdol' morya. Bylo tiho, pustynno. Za pelenoj rovnyh, tonkih oblakov ugadyvalos' yarkoe severnoe solnce. Preosvyashchennyj rasskazyval, kak nekogda ezdil syuda s roditelyami na bogomol'e iz svoej lesnoj dereven'ki. V nedlinnom podryasnike, styanutom shirokim monasheskim poyasom, i podobrannymi pod tepluyu skuf'yu volosami, otec Viktor pohodil na velikorusskih krest'yan so starinnyh illyustracij. Prostonarodnoe, s krupnymi chertami lico, kudlovataya boroda, okayushchij govor - pozhaluj, i ne dogadaesh'sya o ego vysokom sane. Ot naroda zhe byla i rech' preosvyashchennogo - pryamaya, dalekaya svojstvennoj duhovenstvu myagkosti vyrazhenij. Umnejshij etot chelovek dazhe chut' podcherkival svoyu slitnost' s krest'yanstvom. - Ty, synok, vot tut s god potolkalsya, povidal vse, v hrame bok o bok s nami stoyal. I dolzhen vse eto serdcem zapomnit'. Ponyat', pochemu syuda vlasti popov da monahov sognali. Otchego eto mir na nih opolchilsya? Da nelyuba emu pravda Gospodnya stala, vot delo v chem! Svetlyj lik Hristovoj cerkvi - pomeha, s neyu temnye da zlye dela nesposobno delat'. Vot ty, synok, ob etom svete, ob etoj pravde, chto zataptyvayut, pochashche vspominaj, chtoby samomu ot nee ne otstat'. Poglyadyvaj v nashu storonu, v polunoshchnyj kraj nebushka, ne zabyvaj, chto tut hot' tugo da zhutko, a duhu legko... Ved' verno? Preosvyashchennyj staralsya ukrepit' vo mne muzhestvo pered novymi vozmozhnymi ispytaniyami. YA zhe vovse otbrosil dumy o nih: mechtal o vstrechah, udache... Leleyal neopredelennye zamanchivye plany. Sebya ya chuvstvoval ne tol'ko fizicheski sil'nym, no i okrylennym. Slovno to obnovlyayushchee, ochishchayushchee dushu vozdejstvie soloveckoj svyatyni, neopredelenno kosnuvsheesya menya v samom nachale, teper' ovladelo mnoyu krepko. Imenno togda ya polnee vsego oshchutil i urazumel znachenie very. Za nee i postradat' mozhno! ...Nash kormchij prishel daleko za polden' i zatoropil s otplytiem. My snyali polushubki i bushlaty, vzyalis' za koncy krepkih perekladin, vdetyh po dve v skoby na bortah lodki. Navalilis' na nih vsem telom i povolokli po l'du stoyashchie na kilyah posudiny. Predvoditel' nash, ne oglyadyvayas', bystro shel vperedi, vybiraya put' po nagromozhdennym l'dinam. Podnimat'sya po nim bylo tyazhelo, no i spuskat'sya ne legche: lodki prihodilos' izo vseh sil uderzhivat'. Zato po rovnomu oni skol'zili horosho, i tol'ko maslyano shipel pod okovannym kilem negluboko prorezaemyj led... S mesta my poshli tak hodko, chto ya vse ne uspeval kak sleduet oglyanut'sya i eshche raz pomahat' rukoj stoyavshemu na beregu vyatskomu episkopu. On ne uhodil. Ponachalu byla vidna podnimayushchayasya v blagoslovenii ruka, potom prizemistaya figura preosvyashchennogo Viktora stala slivat'sya s okruzheniem, teryat'sya. I vskore ves' nizkij bereg protyanulsya temneyushchej polosoj... ...Do kem'skogo berega my dobralis' men'she chem za dvoe sutok. Do nochi vtorogo dnya nikak ne udavalos' otojti ot Solovkov. Sil'nye techeniya i veter zakryli chistuyu vodu bol'shimi ledyanymi polyami, i skol'ko my ni shli po nim, ih dvizhenie v obratnuyu storonu svodilo vse na net. My po-prezhnemu mayachili v vidu ostrova, nas dazhe snosilo blizhe k beregu. Ubedivshis' v tshchete usilij, nachal'nik velel gotovit'sya k nochevke. Na lodki, podpertye rasporkami, natyanuli brezenty, pod nimi zazhgli primusy, zasvetili svechi. Posle uzhina, vystaviv dezhurnyh, polegli. Na grude pomorskih shub i tulupov bylo teplo i myagko, no, nesmotrya na ustalost', mne ne spalos'. Uzhe glubokoj noch'yu ya vybralsya iz-pod brezenta na led. Veter stih. Nebo ochistilos', i nad golovoj povisli yarkie, krupnye zvezdy. Kazhetsya, nikogda ya ne videl ih takimi bol'shimi i visyashchimi tak nizko. Sluh porazil neponyatno otkuda shedshij vnyatnyj perezvon - to matovyj, to steklyanno chetkij. Ne srazu ya dogadalsya, chto eto stalkivayutsya, zvenyat, oblamyvayas' i nasovyvayas' drug na druga, plavuchie l'diny. Tam, pod siyayushchim pologom neba, nad pustynnym prostorom morya, v glubokom bezmolvii nochi, eti stranno torzhestvennye, melodichnye zvuki otzyvalis' v dushe, kak golosa nevedomyh vselenskih predelov. Tainstvennyj zov iz nepostigaemyh glubin mirozdaniya... Potom ya mertvo spal, poka ne byl razbuzhen rezkoj komandoj. Polusonnym brosilsya na svoe mesto. Svoevol'nye techeniya raskololi nashe ledyanoe pole, vokrug zatemneli treshchiny, i nado bylo speshno svertyvat' tenty, spuskat' lodki na vodu i brat'sya za vesla. Tak my i proveli ostatok nochi: to vtaskivaya lodki na led, to plyvya po tesnym i izvilistym progalam chistoj vody. Kogda rassvelo, my uvideli bereg. Nad nim, v kakih-nibud' polutora desyatkah verst, gromozdilis' steny i bashni Soloveckogo monastyrya... Ves' dlinnyj vesennij den' proshel pochti bez peremen. Bylo solnechno i dazhe zharko. L'dy siyali nesterpimo, osleplyayushche. Nam razdali temnye ochki. Po poyas golye, my volokli lodki po uzhe ryhlomu l'du. Starshoj neumolimo shel i shel v izvestnom emu odnomu napravlenii i ne daval peredohnut'. Pod vecher kak-to nezametno stali uchashchat'sya razvod'ya, i my to rassazhivalis' v spushchennye na vodu lodki, to snova vytaskivali ih na led. Izmuchilis' bylo sovsem, kak vdrug okazalos', chto my na kromke polya, za kotoroj - otkrytaya voda. Voda, slegka vzryab-lennaya poputnym vetrom. My podnyali parusa, i gruznye nepovorotlivye nashi lad'i kak po volshebstvu prevratilis' v legkie podvizhnye sudenyshki. V nastupivshih sumerkah zachernela vperedi liniya materika. Schastlivyj pohod! I pomyagchevshij starshina nash rasskazal, kak byval otnesen k gorlu Belogo morya, kak prihodilos' morozit'sya i bedstvovat'. A tut - priyatnaya morskaya progulka. Inache i ne moglo byt', dumalos' mne. I vnov' ya videl ustlavshie bereg kamni, podtayavshie l'diny i figuru nepodvizhno stoyashchego arhiereya, tvoryashchego molitvu o "stranstvuyushchih, puteshestvuyushchih, plenennyh i sushchih v more daleche". I slyshal ego grubovatyj golos, opalennye zharom very slova... Put' nash i dolzhen byl lech' blagopoluchno... Pristali my k zemle za polnoch'. Daleko vperedi, za beregovym pripaem, tusklo goreli fonari zony na Popovom ostrove. My zashagali k nim. Starshij sdal komendantu moi dokumenty na osvobozhdenie, i ya v tot zhe den' sel v skoryj murmanskij poezd. Glava CHETVERTAYA Garrota |to - iz istorii inkvizicii. Uchenie Hrista zapreshchaet prolitie krovi, i svyashchennyj tribunal prigovarival k smerti cherez udushenie. Garrotu - chudovishchnye shchipcy, kakimi sdavlivali gorlo zhertvy, - voskresili v frankistskoj Ispanii, kak Gitler plahu s toporom v svoem rejhe, a Stalin - viselicu v Sovetskoj derzhave. ...V gromyhanii koles, postukivanii buferov, v tolchkah i raskachivaniyah vagona, v lyazge strelok chuditsya chto-to razgonistoe, veseloe: mchus' k vole, k milym svidaniyam, k vyboru puti... Slaviv! Mne ne siditsya v pustom kupe, i ya chasto vyhozhu v koridor ili puteshestvuyu v vagon-restoran - lish' by zapolnit' prazdnye chasy. Narodu v vagone nemnogo. I pritom vse takogo, chto ne tyanet razgovorit'sya. Kak ni sklonen ya sejchas ko vsemu i ko vsem podhodit' s otkrytoj dushoj, kak ni raspiraet menya pripodnyatost', - ya ulovil nastorozhennost' passazhirov, iskosa, ukradkoj razglyadyvayushchih menya. Mezhdu nimi i mnoj - kisejnyj zanaves podozritel'nosti: ya vizhu v zamknutyh, hmuryh komandirovannyh v poluvoennoj odezhde ryazhenyh chekistov; te, nesomnenno, chuyut v moej borodke, bekeshe i ohotnich'ih sapogah otstuplenie ot normy, nechto ne ukladyvayushcheesya v standart sovetskogo sluzhashchego, edushchego po kazennoj nadobnosti. Da eshche sevshego v poezd v zone lagerej. S takim - ot greha podal'she - luchshe ne vodit'sya. Za odnim stolom so mnoj obedali dva prostovatyh passazhira - veroyatnee vsego, profkomovcy s zavoda. Oni molcha osushili grafin vodki, zatem, kak po obya-zayanosti, oporozhnili odnu za drugoj dyuzhinu butylok piva. Pro sebya otmechayu, chto i poryadochno osolovev, oni vse zhe ne stali so mnoyu zagovarivat', hotya po vsemu bylo vidno, chto ih razbiraet lyubopytstvo: kto takoj etot trezvo probavlyayushchijsya chaem sosed?.. V slepote svoej ya ehal kak na prazdnik, i neohota bylo, prosto nekogda zadumyvat'sya... ...Stoyu, pril'nuv k oknu. Begut mimo opushki el'nikov, v razryvah otkryvayutsya pojmy rechek, stroeniya redkih dereven' - potemnevshie ot nepogody, s podslepovatymi okoshkami, takie pritihshie, rodnye! Zahochu - sojdu na lyuboj stancii, otpravlyus' merit' versty po takim vot ele naezzhennym dorogam; podojdu k tem muzhikam, chto stolpilis' vozle zapryazhennyh v plugi loshadej... Ili zagovoryu s ostanovivshejsya u kolodca statnoj moloduhoj, vsmatrivayushchejsya iz-pod ruki v cepochku begushchih mimo vagonov. Ved' i po vas, russkie krasavicy, ya uspel soskuchit'sya! - Grazhdanin, vashi dokumenty! Arest? Panika, i - fonom k nej - mysl' o vozvrashchenii k tol'ko chto pokinutym lyudyam, uzhe prinadlezhashchim legende, uzhe stavshim rycaryami Pravdy i Sveta, blizkimi po duhu i bez kotoryh slovno pustovato. Za moej spinoj vynyrnul voennyj v furazhke s alym okolyshem. Formennyj smorchok: sutulyj, s begayushchimi glazkami i nezdorovym zheltym licom. Za nim v dveryah kupe - dva razhih vyshkolennyh krasnoarmejca s koburami na poyasah. CHekist vnimatel'no i netoroplivo izuchal moe udostoverenie. YA muchitel'no soobrazhal - kak unichtozhit' v odezhde zapiski i adresa? No - oboshlos'. Udostoverenie, snova u menya v rukah. Slovno by i pustyak - v zone lagerej u passazhirov proveryayut dokumenty. A mne otrezvlyayushchij dush: hodit' mne nyne na svorke, po sravneniyu s lagerem neskol'ko bolee dlinnoj, no uderzhivaemoj v teh zhe rukah. CHekist uzhe iz koridora brosaet: "V Moskve ne zaderzhivat'sya!" Nu, eto dudki! YA uzh podumal, kak tramvaem pereedu na Kurskij vokzal, voz'mu bilet do Tuly, syadu v dachnyj poezd i s blizhajshej stancii vernus', navernyaka izbavlennyj ot vozmozhnoj slezhki. V Lianozove, v to vremya (1929 god) eshche malolyudnom, okruzhennom lesom podmoskovnom poselke po zahudaloj Savelovskoj doroge, zhili starye druz'ya sem'i, iz pomeshchikov nashej Nikol'skoj volosti, dve sestry Tatarinovy. Oni obmenyali svoyu komnatu v odnom iz arbatskih pereulkov, prisovokupiv k nej vyruchku za semejnuyu relikviyu - evangelista Ioanna kisti Mu-ril'o [Kartinu etu privez iz Francii Vsevolozhskij, prapraded sester, eshche v XVIII veke], - solidnuyu summu v zolote, na slavnuyu dachku s sadom. Dlya menya udivitel'no: oni obe, kak i ih muzh'ya, sluzhat. Srednyaya, Natasha, dazhe prepodaet francuzskij v Institute krasnoj professury. A zhivushchaya otdel'no ih starshaya sestra Tat'yana Ivanovna pristroilas' guvernantkoj v sem'e ZHukova - budushchego marshala. Oni, kak i rodstvenniki ih, kak i obshirnyj klan Osorginyh, prilepilis' k slozhivshimsya obstoyatel'stvam, kak-to prisposobilis', hot' i na zadvorkah, vtyanulis' v krugovorot tekushchej po novomu ruslu zhizni, gde, kazalos' mne, ne bylo dlya nih mesta. I mezhdu nami poyavilas' ne to chtoby stena neponimaniya, no nekaya razdelennost' mirkov, v kotoryh my obitaem. YA, so svoimi soloveckimi ispovednikami i myslyami ob ochishchenii Rossii, - v luchshem sluchae, pustoj mechtatel', a to i sposobnyj navlech' nepriyatnosti "souchastnik" vsyacheski horonimogo proshlogo. Dlya bol'shinstva iz nih - v nem pomeha. Nesbroshennyj gruz. Dlya menya - opora. ...Uyutnye dedovskie kresla, pravda, davno nuzhdayushchiesya v obojshchike. So sten iz starinnyh ramok glyadyat lyudi zacherknutogo "vchera". Milaya mladshaya Tatarino-va, stavshaya Veroj Dolininoj-Ivanskoj, razlivaet chaj v gardnerovskie chashki so stershejsya pozolotoj. A v slovah ee muzha, ostroumnogo i takogo "svoego" po obliku, maneram, dazhe intonaciyam, Volodi mne slyshitsya othodnaya vsem illyuziyam i nadezhdam, nakoplennym mnoyu v atmosfere porugannoj, no eshche zhivoj pravoslavnoj obiteli... - My vse raz i navsegda tak prishibleny, tak napugany, chto sposobny tol'ko prosizhivat' shtany za kontorskim stolom, gde nam predostavleno shchelkat' na schetah ili razlinovyvat' tablicy. U menya zaveduyushchij bazoj - chvannyj tupica. A ya pered nim tyanus': "Budet sdelano, Ivan Sidorovich!" I ne obizhayus' na nego za tykan'e... Znachit, schitaet svoim. Ved' ya dazhe ot familii otsek rodovoe Ivanskij. CHislyus' poprostu: "tovarishch Dolinin", - usmehnulsya Volodya. - Sebe perestal priznavat'sya, chto mat' - Obolenskaya, knyazheskogo plemeni. V sa-a-myj dal'nij ugolok pamyati za-tolkal svoi vospominaniya... Znaem, horosho znaem, chto zasosali nas podlye strahi, no dazhe pokosit' glazom v storonu, gde eshche, byt' mozhet, svetit luchik, boimsya, ne to chto k nemu potyanut'sya. Vybor odin: ili pomiraj, ili podvyvaj... Za reshetkoj ty, veroyatno, ne tak chuvstvoval, kak tugo zakruchivayut sejchas vse gajki. Vseh nas, s nashimi pomyslami, nadezhdami, zhelaniyami i vkusami - so vsem potrohom! - krepko pribrali k rukam. - Nu, eto zdes', v gorodah, - ne hotel verit' ya. - Zato muzhik okrep, nabral sily. Da i pogramotnee, navernoe, stal. S muzhikom pridetsya schitat'sya - u nego v rukah zemlya i hleb, a s nimi on... - Vat uzh eto, prosti, dazhe naivno. Zemlyu kak dali, tak i otnimut. Da eshche sdelayut eto rukami derevenskih lodyrej i gorlopanov, kto tak i ostalsya nishchim posle peredachi zemli krest'yanam. Nasazhayut po derevnyam burmistrov - vse budet v azhure, kak govorim my, buhgaltery... Nas s semnadcatogo goda drug na druzhku natravlivayut - i ne bez tolku: na soseda volkom smotrim. A nepmanov po gorodam eshche proshche obobrat': i ne piknut. To davali im l'goty, pooshchryali. Segodnya oni uzhe - spekulyanty, a zavtra budut ob®yavleny vragami naroda... Vse upushcheno, vse razgromleno. My podzhali hvost i polzaem. V pol, v steny gotovy vdavit'sya, lish' by ne vydelyat'sya, lish' by ucelet'! Volodya govoril, chto lyudi nashego pokoleniya i kruga - vse nedouchki. Maloobrazovanny, vdobavok razobshcheny, tolkom ne znaem, za chto my, chego hotim... I eto - pered celeustremlennym naporom, besposhchadnym katkom, podminayushchim vse... - "Napor", "katok"! - goryachilsya ya. - I nevooruzhennym glazom vidno, chto za dushoj u etih napirayushchih ni na grosh gosudarstvennoj mudrosti i umeniya hozyajnichat': nasilie, demagogiya, zhizn' za schet nakoplen-noge vekami osnovnogo kapitala Rossii. Sila lish' v gotovnosti bessovestno eksperimentirovat' na zhivyh lyudyah, v besprincipnosti. Ogranichennye doktrinery, lishennye nravstvennyh kriteriev! Podumat' tol'ko - lagerya razvorachivayut! Da rabskij trud eshche Rim pogubil... - Pogubil - pust'. Da ne v odno desyatiletie. I nasha sistema potyanet, pust' ne na veka, a uzh na chelovecheskuyu zhizn', i ne na odnu, hvatit s lihvoj... Vygnannye iz imeniya, sestry Tatarinovy vmeste s mater'yu oseli v Torzhke. I ne bylo v tom bogomol'nom gorodke bolee revnostnyh molel'shchic, chem eti devushki. Userdno vyshivali oni shelkami po sohranivshemusya velikolepnomu "starorezhimnomu" muaru uzory i kresty dlya pashal'nogo oblacheniya arhiereya. Uchastvovali v krestnom hode, razognannom pulyami... Ni o chem podobnom ya ne derzayu zagovarivat' - chuyu zaranee, kak neumestno voskreshat' eti prozhitye stranicy. Umnaya i chutkaya Natal'ya nahodit sluchaj vskol'z', no ochen' chetko zayavit' o loyal'nosti, neotdelimoj ot chesti: raz nanyalsya rabotat', poluchaesh' voznagrazhdenie, izvol' i bez prisyagi sluzhit' chestno. CHto zh, vpolne dvoryanskoe rassuzhdenie! Ogorchilo i svidanie s prezhnim sosluzhivcem po grecheskomu posol'stvu. Nekogda moj sootechestvennik - byvshij odesskij kommersant gospodin Koanzaki, - voleyu sudeb obrashchennyj v zapisnogo diplomata, obstavil vizit moj tak, chto i minuty ne otvelos' dlya ser'eznogo razgovora. Milo shchebetali ocharovatel'nye dochki Aleks i ZHorzhetta, zanimala vazhnymi soobrazheniyami o genealogii fanariotov (konstantinopol'skih grekov, naschityvayushchih sredi svoih predkov YUstinia-novyh spodvizhnikov) sama Madam... YA tak i ushel, ne dozhdavshis' predlozheniya vospol'zovat'sya uslugami svoego hozyaina dlya otpravki diplomaticheskoj pochtoj zamyshlennyh mnoj, vprochem, tak nikogda i ne osushchestvlennyh, soloveckih ocherkov. Obstanovka izmenilas': ot okazaniya material'noj pomoshchi byvshemu sotrudniku posol'stva do podderzhaniya frondy lyubogo ottenka, pust' i v vide literaturnyh uprazhnenij, distanciya nemalaya. Okazyvaetsya, podzhali hvost ne tol'ko "byvshie". Stali oglyadchivo postupat' i diplomaty. ...V YAsnoj Polyane menya vstretila moya sestra Natal'ya. Ona s muzhem, knyazem Kirillom Nikolaevichem Golicynym, ochutilas' tam po tem zhe prichinam, chto stremili tuda i menya. Kirill, vovse yuncom popavshijsya provokatoru, provel pyat' let v Butyrskoj tyur'me. Lishennyj prava zhit' v stolice, on priyutilsya pod krylyshkom Aleksandry L'vovny Tolstoj. Molodozhenam nashlas' i rabota: Kirill hudozhestvenno oformlyal stendy muzeya, sestra vtyagivalas' v remeslo "shriftovika". Pri povtornom - desyatiletnem - sroke muzha priobretennoe umenie pomogalo ej odnoj podymat' troih synovej. Golicyny podyskali mne zhil'e na derevne - polovinu prostornoj izby, otdelennuyu koridorom ot hozyajskoj. Glava sem'i - Vasilij Vlasov, srednih let obtershijsya muzhik - byl vtyanut Tolstymi v orbitu provodimyh imi prosvetitel'skih nachinanij. Odnazhdy Vasiliyu dovelos' igrat' vo "Vlasti t'my" tragicheskogo muzhika. S teh por, kogda sluchalos' - vovse ne redko - vypit', on razrazhalsya teatral'nymi rydaniyami, neizmenno nahodya, o chem sokrushat'sya. Popal na improvizirovannuyu scenu i ego syn, chetyrehletnij tolsten'kij Volodya. Po sluchayu oktyabr'skih prazdnikov on dolzhen byl vyjti na avanscenu i proiznesti (ustami mladenca!) sakramental'noe "Da zdravstvuet tovarishch Stalin!", podhvatyvaemoe vystroennym pozadi detskim horom. Volodya ochen' smelo shagnul vpered, bojko vykriknul "Da zdravstvuet...", zapnulsya i, bespomoshchno oglyanuvshis' na kulisy, potishe dobavil: "Pyzabyl"! YA popal v YAsnuyu Polyanu, kogda eshche ne uleglis' otgoloski stoletnego yubileya Tolstogo. Tam vse eshche do-volnovyvalos' i unormlivalos' posle torzhestv, otkrytiya shkoly, bol'nicy i prochih pravitel'stvennyh mer "po uvekovecheniyu". Mer, svidetel'stvuyushchih pochet, kakim pol'zuetsya u lenincev pisatel', pristegnutyj ih uchitelem k revolyucii. I priezd moj sovpal s davno namechennym spektaklem, vse ottesnyaemym bolee predstavitel'nymi nachinaniyami. Im bylo resheno obnovit' scenu aktovogo zala novoj shkoly. S korablya na bal... Aleksandra L'vovna, v kachestve vdohnovitel'nicy postanovki, totchas opredelila, chto mne sleduet poruchit' rol' Platona Mihajlovicha, i ya, ponevole vtyanutyj v zahvativshuyu obitatelej usad'by suetu repeticij, primerki kostyumov, dolzhen byl zatverdit' ne lezshie v golovu repliki - po schast'yu, korotkie, - zlopoluchnogo griboedovskogo "zheninogo" muzha. Tol'ko chto otstroennoj bol'nicej vedal vrach Aleksandr Nikolaevich Arsen'ev. YA stal chasto byvat' v ego gostepriimnom dome. Ton v nem zadavala ego zhena Varvara Vasil'evna, urozhdennaya Bibikova. Oni oba byli plot' ot ploti predannyh idealam narodnichestva krugov pomestnogo dvoryanstva. Tul'skie dvoryane dazhe isklyuchili iz svoej korporacii Aleksandra Nikolaevicha za nesovmestimye s prinadlezhnost'yu k blagorodnomu sosloviyu respublikanskie vzglyady i bezbozhie. U Arsen'evyh mnozhestvo podopechnyh - podderzhivaemyh postoyanno ili ot sluchaya k sluchayu. Tut snishoditel'nost' k zabluzhdeniyam, uvazhenie k "mladshemu bratu" (v etoj sem'e chestili krepostnikami i retrogradami bar, obrashchavshihsya na "ty" k prisluge), neterpimost' k prazdnosti i chistoplyujstvu, pryamota i iskrennost' pobuzhdenij. I - vera, nesmotrya ni na chto, v zdorovye sily naroda, v glasnost', vybornost' i prochie fetishi russkih radikalov. Togda takie russkie lyudi prichehovskoj formacii - chestnejshie, obrazovannye - eshche ne vymerli. I kak raz nastupilo vremya tyazhkogo prozreniya, probuzhdeniya ot bayukayushchego sna. |ti milye, blagorodnye i delikatnye, iskrennie radeteli za narod, za dostoinstvo i prava cheloveka nachinali ponimat', chto, rasshatav starye ustoi i pytayas' osushchestvit' mereshchivshiesya im prizraki ravenstva i svobody, oni pomogli zatashchit' stranu v velikuyu propast'. Naivnye, prekrasnodushnye rossijskie intelligenty! Oni polagali, chto stoit pokonchit' s carskim prestolom, kak srazu ustroitsya zemnoj paradiz, vocaryatsya spravedlivost' i pravda... Aleksandr Nikolaevich, staryj zemskij vrach, s golovoj ushel v dela svoej bol'nicy. On edva li ne demonstrativno daval ponyat', chto nikakie inye voprosy obsuzhdat' ne nameren. Znaya o ego proshlyh tesnyh svyazyah s men'shevikami i eserami, ya umyshlenno rasskazyval pri nem o vstrechennyh v tyur'me i na ostrove "politicheskih", no natykalsya na razdrazhenie. I dazhe rezkosti. YA nastupal na lyubimuyu mozol', tem bolee boleznennuyu, chto kak raz togda vershilsya pogrom vsyakih obshchestv staryh revolyucionerov, rasplodivshihsya bylo v poru burnogo cveteniya illyuzij... Staryj zemec ostree drugih soznaval porochnost' glubinnyh kornej revolyucionnyh uchenij, primenennyh k narodnoj zhizni. Varvara Vasil'evna videla vo mne - neskol'ko neposledovatel'no - sobrata teh "zhertv samoderzhaviya", kotoryh privykla opekat' do revolyucii; prezhnih vyslannyh iz stolic goryachih advokatov i zhurnalistov-nisprovergatelej. S nimi nosilis' v provincii mestnye liberaly, bravirovavshie svoej krasnotoj pered gubernatorom. No nekogda znala Varvara Vasil'evna blizko i takih lyudej, kak Korolenko, pomogala ssyl'nym v dalekih sibirskih selah, i potomu otnoshenie ee k postradavshim ot vlasti zizhdilos' na serdechnom sochuvstvii i ponimanii tyazhesti perezhivanij lishennogo svobody cheloveka. - Vam, dolzhno byt', ne do nas s nashimi spektaklyami i voznej, - skazala ona mne kak-to. I tak ochevidno bylo, chto u etoj zhenshchiny otkryty glaza i serdce-ZHizn' bystro brala svoe. YA zachastil v Tulu. Uzh ne pomnyu, cherez kogo poznakomilsya s Varvaroj Dmitrievnoj, byvshej naslednicej SHemarinyh - krupnejshih mestnyh promyshlennikov. Ona smelo, no ne slishkom udachno, prenebregshi starinnym zavetom izbegat' mezal'yansov, vyshla zamuzh za chistokrovnogo proletariya - otpryska potomstvennogo rabochego Tul'skogo oruzhejnogo zavoda iz proslavlennoj slobody CHulkovo. Naryadnaya, effektnaya kupecheskaya doch', vzleleyannaya sonmom miss i mademuazelej, imevshaya v chetyrnadcat' let svoj vyezd i shtat prislugi, ochutilas' v otgorozhennom zakutke - s klopami! - meshchanskogo domika o treh oknah na polozhenii nevestki svarlivoj, zapivayushchej, raspushchennoj staruhi i molchalivogo svekra, cheloveka nezlogo, spravedlivogo, no grubogo. Edinstvennyj syn etoj chety - geroj romana Nikolaj, plotnyj i prigozhij molodec let okolo tridcati - uzhe ne slesaril v cehe, po primeru otca, a sluzhil v kakoj-to kontore i odevalsya sootvetstvenno svoemu rangu sluzhashchego. ZHenit'ba na razorennoj bogachke radikal'no povliyala na paren'ka iz Zarech'ya, potyanuvshegosya k atributam poverzhennogo barstva. Perenyav sderzhannost' maner i holodnuyu vezhlivost' svoej suprugi, derzhavshejsya korolevoj, on usvoil chisto dzhentl'menskuyu privychku cedit' slova skvoz' zuby, chut' choporno klanyat'sya, po mode odevat'sya. Znakomstva Nikolaj zavodil preimushchestvenno sredi byvshih. Stal derzhat' krovnuyu psovuyu sobaku, vvedshuyu ego v krug nemnogochislennyh ucelevshih tul'skih borzyatnikov, kstati, ochen' druzheski vstretivshih Sobrata novoj formacii. Nikolaj malodushno stesnyalsya svoih neobrazovannyh roditelej. V katalogah sobach'ih vystavok, on, ishcha, kak oblagorodit' svoyu familiyu, pribavlyal k nej bukvu "h", polagaya, chto "Savkinh", pri umeloj podskazke, mozhet sojti za zagranichnuyu: baron Nikolaj Savkinh! Byl etot Nikolaj priyaten v obshchenii, obyazatelen, shchedr - a sohranivshiesya krohi millionov pozvolyali zhit' po tem vremenam na shirokuyu nogu. On stol' iskrenne stremilsya otshlifovat'sya i vojti v obshchestvo, otkrytoe dlya nego revolyuciej, chto eta gotovnost' k druzhbe s lyud'mi, v obshchem-to bedstvuyushchimi i. utesnennymi, chrezvychajno k nemu raspolagala. I hotya vyglyadeli smeshnymi ego pretenzii na aristokratizm i predosuditel'nym - otmezhevanie ot roditelej, v takom iskrennem zhelanii razdelit' sud'bu obrechennogo sosloviya ne tol'ko ne bylo rascheta i korysti, no proyavlyalsya smelyj i blagorodnyj harakter. Nikolaj ne poboyalsya klichki otshchepenca i ne prel'stilsya otkryvayushchejsya emu, "svoemu v dosku" rabochemu parnyu, da eshche s sem'yu klassami real'nogo uchilishcha, "zelenoj ulicy" k partijnym sinekuram, vysokim postam i legkoj kar'ere. Varvara Dmitrievna sluzhila perevodchicej, v tehnicheskom otdele Tul'skogo oruzhejnogo zavoda. Ona stala snabzhat' menya rabotoj. YA perevodil s nemeckogo i anglijskogo katalogi i opisaniya derevoobdelochnyh mashin, sverlil'nyh i prochih stankov, v kotoryh malo chto pbnimal sam. Odnako perevody moi odobryalis', i etot blagoslovennyj istochnik dohodov pozvolyal ochen' udovletvoritel'no svodit' koncy. V otnoshenii etoj vlastnoj, gordoj zhenshchiny k Nikolayu ne bylo i teni snishoditel'nosti k ego promaham i svetskoj neiskushennosti. Dazhe bylo pohozhe, chto ona, ochnuvshis' ot otchayaniya posle krusheniya sem'i, brosivshego moloden'kuyu devushku k predanno ee zaobo-zhavshemu sosluzhivcu priyatnoj naruzhnosti - kstati, ne toropyashchemusya pokazat' svoej izbrannice roditelej, - gor'ko raskaivalas' v svoem shage. V muzhe Varvara Dmitrievna videla lish' shokirovavshie ee nedostatki i maluyu kul'turnost'. Nemalyh ego dostoinstv ona poprostu ne zamechala. Ischerpannost' otnoshenij suprugov byla ochevidnoj. S Varvaroj Dmitrievnoj ya vstrechalsya v gorode, v dome Petra Ivanovicha Kozlova, cheloveka nezauryadnogo po cel'nosti svoej, uporstvu i muzhestvu. Petr Ivanovich, byvshij vladelec luchshego konditerskogo magazina v Tule, nachal s mal'chikov u prya-nishnikov, a pered revolyuciej u nego uzhe byli rysaki na begah v Moskve. Nezadolgo do moego poyavleniya v Tule on vernulsya domoj posle trehmesyachnogo iskusa v opytnyh lapah "zolotoiskatelej", kak togda nazyvali chekistov, specialistov po vykolachivaniyu u grazhdan - podozrevaemyh vladel'cev nasledstvennyh i blagopriobretennyh kubyshek - pripryatannyh na chernyj den' dragocennostej, i zolotyh monet. Petr Ivanovich vyderzhal mnogosutochnye "stojki", golodanie, zhazhdu, raspalennuyu seledkoj, zubotychiny i zastrashchivanie. On tak i ne proiznes to "Vedite - pokazhu!", kotorogo dobivalis' terzavshie starika chekisty. - I otkuda vzyali? Kakoe zoloto u menya, kogda svoi den'gi, kakie byli, ya v delo vkladyval... CHudaki, pravo! Da chto ya, staruha derevenskaya, chtoby ih v gorshok pryatat'? YA, chaj, kommersant. Kazhdyj rubl' puskal po svetu begat', chtoby ko mne novye zagonyal... - slovoohotlivo ob®yasnyal on po vozvrashchenii iz CHK mnogochislennym druz'yam i priyatelyam, uzhe po inercii otkreshchivayas' ot pripisyvaemyh emu sokrovishch. Pomestitel'nyj dom ego na Hlebnoj ploshchadi, so sluzhbami i fligelem, byl shiroko otkryt dlya gostej. Hozyain lyubil tolkotnyu vokrug sebya, ozhivlenie, nochi, provedennye za kartochnym stolom. Tishina i odinochestvo byli Petru Ivanovichu nesnosny. CHto-to dolzhno bylo otvlekat' ego ot sluchivshegosya: Petr Ivanovich ubil syna. Vmeste s shirotoj natury, trebovavshej riskovannyh stavok na totalizatore, rasshvyrivaniya deneg u "YAra", shchedryh chaevyh, kakimi vcherashnij konditerskij podmaster'e ostolblyal svoe pravo nahodit'sya v begovoj besedke ili roskoshnyh restoranah naravne s titulovannymi igrokami i nasledstvennymi bogachami, vmeste s zamashkami barstva, v Petre Ivanoviche uzhivalsya i raschetlivyj, prizhimistyj hozyain, ochen' znayushchij cenu zarabotannogo celkovogo. I, konechno zhe, za svoe dobro, za krovnoe, on derzhalsya krepko. Osobenno teper', za te krohi, chto ne otnyala u nego revolyuciya: dvor na Hlebnoj ploshchadi i nalazhennoe koe-kak vo fligele krohotnoe proizvodstvo slastej. Im on i probavlyalsya s sem'ej posle ob®yavleniya "novoj" ekonomicheskoj politiki, vozvrashchavshej k samoj chto ni na est' ispytannoj chelovecheskoj praktike. Petr Ivanovich surovo i revnivo ohranyal svoi vladeniya - kustarnuyu masterskuyu s pudishkami dragocennyh v te vremena sahara i muki. Po nocham prislushivalsya, vyglyadyval iz fortochki na temnyj dvor, vyhodil v seni s dobroj svoej dvustvolkoj, zaryazhennoj volch'ej kartech'yu. Strastnyj ohotnik, byl on i otlichnym strelkom. I kak-to noch'yu Petr Ivanovich yavstvenno uslyshal shoroh. Bez skripa priotvorena dver'... Kto-to perelezal cherez vysokij zabor. Vot v teni kustov kradetsya ten'. Petr Ivanovich vskinul ruzh'e: "Stoj! Strelyat' budu!" Ten' pobezhala. Eshche preduprezhdenie, potom vystrel v vozduh. Vtoroj - v cel'. CHelovek tknulsya na bulyzhnik moshchenogo dvora. I ne podnyalsya. - Papa, ty menya ubil, - uslyshal podbezhavshij Petr Ivanovich. Podrostok-syn probiralsya tajkom k sebe posle zapreshchennoj otluchki. Natknuvshis' na otca, ispugalsya. I molcha kinulsya proch'... V sem'e vse boyalis' Petra Ivanovicha do stolbnyaka, osobenno zadergannaya, bestolkovaya i besslovesnaya zhena ego Anna Ivanovna. Prezhnyaya kassirsha modnogo kozlovskogo zavedeniya, ona nekogda privlekala pokupatelej ulybkoj i pyshnejshej pricheskoj. Podrastavshij vtoroj syn Nikolaj i lyubimica Galochka - blizorukaya, svetlobrovaya i ochen' belaya kozhej devushka, nachinayushchaya pianistka, - pomogli perezhit' tragediyu. No na ves' obihod sem'i ona nalozhila neizgladimyj otpechatok. Obrashchennaya v kuharku i sudomojku Anna Ivanovna, vo vsegdashnem neryashlivom zatrapeze, ne vyhodila iz kuhni; deti, osobenno syn, staralis' kak mozhno men'she vremeni provodit' doma. Petr Ivanovich okruzhil sebya preferansistami, sobrat'yami po ohote, privechal mnogochislennyh gostej, despoticheski vzvalivaya na zhenu hlopoty po ugoshcheniyu, tiho, no besposhchadno zlo vygovarival za nevychishchennoe steklo v lampe ili polotence, podannoe ne vyglazhennym. YA poprivyk byvat' u Petra Ivanovicha, stal k nemu zaezzhat', snachala - v dni obyazatel'noj registracii v NKVD, a dal'she - polyubil i zaderzhivat'sya. Hozyain ob®yavil odnu komnatu moej, byl zabotliv i sochuvstvenno vnimatelen. Sblizila nas, pomimo shodnyh nastroenij, i nekotoraya obshchnost' vkusov: lyubov' k ohote, loshadyam i azartnaya gotovnost' ubit' skol'ko ugodno vremeni za pul'koj. Dazhe divlyus' teper': kak ne zhalel ego togda. Kak rastrachival... Dumayu, chto kart