m licom tashchili, zakrutiv ruki tak, chto on shel sognuvshis', s nizko boltayushchejsya golovoj. Opoloumevshie tyuremshchiki vyhvatyvali iz kamer poluodetyh lyudej i s mesta bili kulakom po shee, ponosya poslednimi slovami. YA sidel, szhavshis', otoropev, ne vidya konca koshmaru. Mne vo vsem uzhase predstavlyalis' perezhivaniya etih krest'yan, otorvannyh ot mirnyh svoih del, vnezapno, nezhdanno-negadanno perelovlennyh, vpovalku nasovannyh v gruzoviki i broshennyh v zastenok. Za chto? Kak? Pochemu "raboche-krest'yanskaya" vlast' obrashchaetsya s muzhikami, kak s razbojnikami? Ved' eto - ne klassovye vragi, ne prezhnie "ugnetateli i krovopijcy", a te samye "truzheniki", radi osvobozhdeniya kotoryh zazhgli "mirovoj pozhar"? Pahari, nad ch'ej dolej prichitali vse poborniki ravenstva i bratstva?.. Vot proveli babu v obvisshej staroj yubke i linyaloj kofte, prostovolosuyu, neuklyuzhej utkoj raskachivayushchuyusya na bol'nyh nogah... Muzhichonku v shirokih portah i oporkah, chto-to slezlivo dokazyvayushchego konvoiru... A eti-to kak zhe? Oberegayushchie raboche-krest'yanskoe gosudarstvo krasnoarmejcy, vcherashnie derevenskie parni? Kak eto oni hvatayut i terzayut svoih zemlyakov, zalamyvayut im natruzhennye ruki, materyat otcov svoih i brat'ev?.. Noch', noch' nad Rossiej. Ispodvol' za oknom nachinal brezzhit' svet, i iz potemok voznikal sad, nezhivoj, pritihshij. Nastupalo utro. I tam, v palatah arhiereya, slovno utihal isstuplennyj, svirepyj shum, glushe stanovilis' kriki. Palachi pritomilis'. Ih uzhe ne bodryat dostavlennye vestovymi ukreplyayushchie napitki i lakomye zakuski. Tak vykolachivali priznanie v uchastii v terroristicheskoj kulackoj bande iz shesti desyatkov krest'yan derevni, gde byl ubit sel'sovetchik. Po slovam sidevshih s bratom starikov, proizoshlo ryadovoe ugolovnoe prestuplenie. Ubitogo - bezvrednogo, nikomu ne uspevshego nasolit' zamestitelya predsedatelya sel'soveta - syn raskulachennogo odnosel'chanina zastal v sarae so svoej zhenoj i v tu zhe noch', podkarauliv u izby, zastrelyal. Uzhe na meste, v derevne, vinovnik, ponachalu bylo zapiravshijsya, vo vsem soznalsya. Odnako takoj ishod ne ustraival NKVD. Uhvatilis' za "socproishozhdenie" ubijcy: sel'skij: aktivist, pavshij zhertvoj kulackogo vyrodka! Tut pahlo politicheskim prestupleniem... Iz teh, kakimi chekisty nabivali cenu svoemu vedomstvu: "tul'skie bditel'nye organy obezvredili bandu kulackih zagovorshchikov, vstavshih na put' terrora na sele!". |to li ne kozyrnaya karta dlya mestnyh nachal'nikov, alchushchih otlichij, rombov v petlicy? Pod etim flagom i userdstvovali novye hozyaeva arhierejskogo podvor'ya. Poluchalos', odnako, bestolkovo, raznobojnye priznaniya, vybitye iz otdel'nyh muzhikov, ne skladyvalis' v edinoe, strojnoe sochinenie o zagovore, zachinshchikah, tajnyh sborishchah, raspredelenii, rolej... Ih bylo slishkom mnogo - mychashchih nechlenorazdel'no, zagnanno glyadyashchih ispodlob'ya, lohmatyh, gryaznyh - i kartina putalas'. Prislannyj iz Moskvy upolnomochennyj - tam, vidno, zainteresovalis' perspektivnym delom - toropil. No speshka tol'ko uvelichivala neskladicu. Priezzhij hotel bylo pouchit' svoih provincial'nyh kolleg, kak postupat', ustroil neskol'ko pokazatel'nyh ochnyh stavok, gde, yavlyaya primer, bil nogami, norovya ugodit' noskom sapoga v pah (muzhiki govorili: "po yajcam metit"). Odnako ozhidaemogo sdviga ne proizoshlo. Vo-pervyh, u tul'skoj bratii i u samoj byli v hodu takie priemchiki, kakie daj Bog, kak govoritsya, znat' stolichnym beloruchkam, a krome togo, okonchatel'no zapugannye i rasteryavshiesya podsledstvennye uzhe ni ot chego ne otnekivalis', zaryadili otvechat' na odin lad: "Vinovat, grazhdanin nachal'nik, vinovat... Davaj bumagu-to, podpishu..." Dav razgon, moskvich otbyl, prikazav so vsem pokonchit' v kratchajshij srok. I togda prishli k mudromu resheniyu: chem bit'sya s neponyatlivym narodom, obojtis' bez nego. Privezennyh muzhikov gurtom otpravili v gubernskuyu tyur'mu, sledovatelej pobojchee i natorevshih po pis'mennoj chasti zasadili za sostavlenie protokolov i obvinitel'nogo zaklyucheniya. Oni dolzhny byli pa sobstvennomu razumeniyu ocherchivat' uchastie kazhdogo obvinyaemogo v zagovore - soglasno zaranee podgotovlennomu spisku. I fligel' vnov' opustel. Sdelalos' tiho, no prezhnee pokojnoe nastroenie ne vozvrashchalos'. Ne trebovalos' byt' providcem, chtoby ugadat': proshedshaya pered glazami rasprava - tol'ko prelyudiya i ne ostanetsya bez posledstvij. Otnyne vryad li budut ceremonit'sya i so mnoj. Obo vsem, chto sluchilos', mne bylo izvestno v podrobnostyah kak po zapiskam brata, tak i iz otryvochnyh rasskazov krest'yan. Oni nenadolgo popadali v moyu kameru pri peretasovkah, kakie proizvodili sledovateli, rassazhivaya odnodel'cev pered ochnymi stavkami. - Znaete, ne vinovnogo oni ishchut, - skazal mne noch'yu odin iz nih. On lezhal plastom na kojke (emu "vse pechenki otbili"), nepodvizhno ustavivshis' v potolok. - Ne vinovnogo oni ishchut - ego davno znayut, a hotyat nastrashchat' narod, chtoby muzhika pokornym sdelat', chtoby piknut' nikto ne smel. Togda i im zhizn' pojdet legkaya: chto zahotyat, to i stanut delat'. - I dobavil, pomolchav: - Ne togo my ozhidali, kak Kerenskogo spihivali, za bol'shevikov golosovali. YA ved' matros - na Baltijskom flote sluzhil. Tol'ko v dvadcat' vtorom, posle raneniya, spisali, i ya v svoyu derevnyu vernulsya. Net, chto vy, nikakoj ya ne kulak, hotya i zhil spravno. Koe-chemu, znaete, na sluzhbe nauchilsya, knizhki po sel'skomu hozyajstvu chital, i delo v derevne u menya horosho poshlo. Da vot etot Artemij, kotoryj ubil, moej zhene bratom dovoditsya... Pokalechennye, slomlennye, obmanutye lyudi, postavlennye vlast'yu vne zakona... YA vspomnil svoi razgovory s Volodej Dolininym-Ivanskim. Prav on byl - nikakaya ne sila krest'yanstvo, razdroblennoe, temnoe, slepo poverivshee v Lenina s ego zamorskim shtabom i "shastym spiskom" i potomu ne podgotovlennoe k udaru v spinu. Ot svoih... Vybivaya Vrangelya iz Kryma, povisali na provolochnyh zagrazhdeniyah Sivasha, a vot svoim dali sebya oputat', da tak, chto nynche mozhno ih i vovse lishit' zemli, posadit' na obrok ili barshchinu, lupit' i shel'movat', ezdit' na nih, kak ne ezdili i na ih pradedah. I pered etoj chudovishchnoj nespravedlivost'yu nachinaet kazat'sya melkoj - ne stoyashchej - sobstvennaya ushchemlennost': na chto zhalovat'sya mne, esli lezhit peredo mnoj izbityj krest'yanin, baltijskij "bratishka", strelyavshij po Zimnemu dvorcu v oktyabre semnadcatogo, prolivshij krov' za "sovecku" vlast'?! Predchuvstviya moi skoro opravdalis'. K oknam moim pribili snaruzhi doshchatye shchity, ya stal zhit' v polupotemkah. Ischez Figaro. Ego mesto zastupil shirokoplechij polukarlik s izrytym ospoj myasistym licom, nikogda ne glyadevshij v glaza i molchalivyj. YA dolzhen byl sam dogadyvat'sya, dlya chego strazh sej, otperev dver', stoit v proeme. Pomedliv, on vygovarival chto-to vrode "op" (opravka) ili "per" (peredacha). CHuvstvovalos', chto etot chelovek raz i navsegda ozlobilsya na ves' svet. Preduprezhdal i brat: ego stal doprashivat' - naporisto i predvzyato - starshij sledovatel' Miroshni-kov. "Ih luchshaya ishchejka", - podcherkival Vsevolod. Ton zapiski byl trevozhnyj, prizyval byt' nacheku. Bylo ochevidno, chto brat chego-to nedogovarivaet, opasayas', kak by ne perehvatili zapisku. I tol'ko ya uspel ee unichtozhit', kak kameru moyu tshchatel'no obyskali. Iz®yali bumagu, karandash, metallicheskuyu lozhku, dazhe spichki. Slovom, vse, chto nakopilos' ponemnogu v narushenie rezhima "strogoj izolyacii". A sredi nochi ya byl razbuzhen i otveden v bol'shoj dom. Stepunin, do togo derzhavshijsya v obshchem korrektno, dazhe vezhlivo, kruto izmenil povadku. Nado skazat', v oblike ego pochti ne proskal'zyvalo to ottalkivayushchee, cinichnoe, hamski gruboe, chto kladet takuyu chetkuyu pechat' na lyudej ego professii - dazhe kogda eta dryannaya sushchnost' lishennyh sovesti i chesti lyudej pryachetsya za vneshnim blagoobraziem, sovmeshchena s umom, okrashena sposobnostyami, obrazovaniem i t. d. Byl Stepunin hudoshchavym blondinom neskol'ko starshe menya, s melkimi chertami bezbrovogo lica i belymi rukami s ploskimi pal'cami i obkusannymi nogtyami. Pensne bez opravy pridavalo emu intelligentnyj vid, da i obmolvilsya on kak-to, chto "znaet s moe", tak kak okonchil gimnaziyu. Dlya nachala on, otpustiv kivkom konvoira, uglubilsya v chtenie gazety, predostaviv mne s polchasa prazdno sidet' na stule. Vdrug podnyal golovu. - A, eto vy! Nu chto zh, budem razgovarivat' po-nastoyashchemu. Otshvyrnuv gazetu, rezko vydvinul verhnij levyj yashchik stola, dostal pistolet. Polozhil pered soboj, povertel. Vynul obojmu, vstavil obratno, zaslal patron v stvol, poigral predohranitelem i snova polozhil na stol, uzhe sprava ot sebya. Neskol'ko raz perekladyval, demonstriruya, chto podbiraet mesto, otkuda sposobnee vsego bylo by shvatit' ego. I snova na menya ustavilsya. Potom vdrug razrazilsya: - Eshche dolgo budesh', svoloch' belogvardejskaya, morochit' golovu? Otpiraetsya, govnyuk, kogda svoi davno krugom obos.li! Otkryli, chto ty za gad prodazhnyj... Na... na... glyadi... I on stal bystro perelistyvat' stranicy znakomoj mne papki s moej familiej, kalligraficheski vyvedennoj na oblozhke. Prezhde toshchaya, teper' papka napolnilas' podshitymi bumagami, ispisannymi raznymi pocherkami; on podsovyval ee mne, tykal pal'cem v podpisi, v kakie-to stroki - vprochem, tak, chtoby ya nichego prochityvat' ne uspeval. Mel'knuli znakomye familii: Kozlov, Golicyn, Arsen'ev, Savkin... I poshlo. Ugrozy, rugan', kriki... Trebovanie priznat' sebya shpionom. Formennyj shturm, tak chto ya i slova vstavit' ne mog. - Tak ty, vyhodit, chestnyj sovetskij grazhdanin? Stoish' za vlast'? Da togo, chto tut est', - on s razmahu hlopnul ladon'yu po papke, - hvatit, chtoby tebya... rasshlepat'! "SHlepnut'", "dat' vyshaka", "otpravit' na lunu" - poslednyuyu metaforu Stepunin osobenno lyubil, - "pustit' v rashod" ili "na raspyl" - var'irovalis' na vse lady, podkreplennye chteniem stat'i 58 UK, punkt shestoj, kak raz predusmatrivayushchij "vyshaka". Nechego govorit', chto podavlennyj vsem vidennym i perezhitym za poslednij mesyac, vybityj iz ravnovesiya odinochnym sideniem v gluhoj kamere, snedaemyj trevogoj za brata i za sebya, ya byl, poka Stepunin chital gazetu, daleko ne spokoen. Dazhe s trudom podavlyal podnimavshuyusya otkuda-to iznutri protivnuyu drozh'. "Skazhu, chto so sna", - mel'knulo v golove, kogda pokazalos', chto mozhet zametit'. No edva on stal orat' i materit'sya, pricelivat'sya iz pistoleta v lampochku, yarit'sya, kak vo mne - ne milost' li Bozhiya? - rezko smenilos' nastroenie. YA uspokoilsya i kak-to so storony ocenil, chto lomaet on v obshchem komediyu, prizvannuyu prikryt' polnoe otsutstvie ulik. Da i perebarshchival on, nedoocenival nekotoruyu moyu byvalost': pervoe sledstvie i lager' snabdili kak-nikak izvestnym opytom. Ssylka zhe na Vsevoloda, yakoby topivshego menya svoimi pokazaniyami, byla glupym promahom Stepunina, ochevidno, poryadochnogo duba vo vsem, chto kasalos' istinno chelovecheskih otnoshenij i chuvstv! Bol'she vsego ya boyalsya, chto budet bit': chem ya luchshe teh desyatkov muzhikov, kotoryh tut do menya izbivali? Voz'mutsya vdvoem-vtroem dyuzhie ot®evshiesya parni s pudovymi kulakami i izlupyat do polusmerti. Ne otob'esh'sya i ne zagorodish'sya. I osobenno svertyvalas' krov' pri mysli, chto budut bit' po licu - kazalos', eto neperenosimee vsego. No Stepunin byl odin: priznak uspokaivayushchij. Poedinkov v etom uchrezhdenii ne ustraivali... Nachinalo svetat', kogda v kabinet voshel Miroshni-kov - vysokij, krepkij, s medno-krasnym licom i zhestko torchashchim ezhikom volos. Bylo v nem chto-to neistrebimo soldafonskoe, privitoe kazarmoj. On nagnulsya k Stepuninu i dolgo tiho s nim peregovarivalsya, to i delo pristal'no na menya vzglyadyvaya. K etomu vremeni ya ne tol'ko spravilsya s volneniem, no reshil ot oborony perejti k aktivnym vylazkam. - Vash kollega, - derzko obratilsya ya k Miroshni-kovu, - trebuet ot menya soznat'sya v shpionazhe, govorit, chto u nego v rukah vse dokazatel'stva. Tak davajte, vykladyvajte, punkt za punktom: tam-to ya vstrechalsya s tem-to, poluchil ili vykral to-to, peredal tomu-to... A ya budu vsyakij fakt podtverzhdat' ili privodit' dokazatel'stva v oproverzhenie. Vot i sdvinetsya voz s mesta. A tak goloslovno mozhno v chem ugodno obvinit'. Vot... sazhajte Stepunina - on vzyatochnik. A vy, - obratilsya ya k Stepuninu, - ego hvatajte: on pederast... - Umnichaete? - tol'ko i brosil v moyu storonu starshij sledovatel' i snova zasheptal chto-to Stepuninu. V kameru menya zaveli uzhe belym dnem. S trofeem: poka Stepunin tryas peredo mnoj papkoj i zabavlyalsya s pistoletom, ya "uvel" ego karandash. I totchas sel pisat' zapisku bratu: ugol kamery s kojkoj ne prosmatrivalsya iz volchka. Instinkt samosohraneniya podskazyval, chto ot groznogo shestogo punkta nuzhno otbivat'sya vsemi silami. I ya reshil isprobovat' edinstvennyj vid protesta, kotorym raspolagal: golodovku. Nado bylo kak-to podgotovit' k etomu brata. Sobytiya sleduyushchej nochi utverdili menya v moem reshenii. ...Dav kak sleduet razospat'sya, rezko razbudili. Poka ya odevalsya, vse toropili i edva li ne begom povolokli v bol'shoj dom. Veli vmesto obychnogo odnogo - dva konvoira, i ne k pod®ezdu, kak vsegda, a k bokovomu vhodu s polutemnoj lestnicej vniz, v podvaly. Tam povtorilos' vcherashnee. Tol'ko vmesto Stepunina za menya vzyalis' dva vpervye uvidennyh parnya, let po dvadcati pyati, eshche vovse neotesannye i neumelye, no rabotavshie staratel'no, ot dushi. Veroyatno - stazhery. Odin iz nih razygryval v dyminu p'yanogo. On nepravdopodobno raskachivalsya, i ruka s pistoletom, kakim on tykal v menya, hodila hodunom. Vtoroj, za stolikom, ugovarival tovarishcha povremenit', a menya, poka ne pozdno, priznat'sya. Arsenal oboih molodcov okazalsya ochen' skoro ischerpannym. Oni vydohlis', povtoryaya: "V poslednij raz predlagayu...", "Zastrelyu kak sobaku!", "Soznavajsya" schitayu do treh: raz..." Menya ni na odnu minutu ne pokidala uverennost', chto vsya scena dutaya i nichem mne ih pistolet ne grozit, dazhe kogda oglushil vystrel: chubatyj hlyust s pistoletom razryadil ego v nizkij svod nad moej golovoj. I etim zaklyuchil predstavlenie. Ustalo ruhnuv na taburetku, on rukavom gimnasterki uter vzmokshij lob. Vyzvannyj konvoir povel menya v kameru. Bol'shie, chistye zvezdy, useyavshie nebo, porazili menya. Vybirayas' iz podvala" my slovno podnimalis' k nim. Nad kryshej arhierejskogo doma temneli kupy staryh lip. Oni osenyali ego, eshche kogda tut neslyshno shnyryali sluzhki. V takoj rannij, predrassvetnyj chas vladyka vstaval na molitvu pered obrazami, blestevshimi v ogon'kah lampad. Molitvu o tishine, mire, bratstve i lyubvi... YA zamedlil shagi, a pered dver'yu i vovse ostanovilsya. Konvoir ne toropil. Molchal. Tak my prostoyali s minutu. - Do chego legkij vozduh, - skazal ya i, chtoby ne dozhidat'sya ponukaniya, shagnul k dveri. YA byl blagodaren etomu, veroyatno, horoshemu derevenskomu paren'ku, davshemu na mgnovenie chelovecheskim chuvstvam osilit' vbitoe mushtroj, ogolteloj propagandoj i zapugivaniem. V tot zhe den' ya potreboval list bumagi i karandash i nastrochil zayavlenie na imya nachal'nika tul'skogo NKVD o nachatoj mnoyu golodovke. YA treboval pred®yavit' mne materialy, ulichayushchie menya v shpionazhe, ili otkazat'sya ot obvineniya po st. 58 UK punkt 6. I ne prinyal podavaemuyu mne v okoshko pishchu. Proderzhalsya ya trinadcat' dnej. I, kak ni udivitel'no mozhet pokazat'sya, - bez osobyh terzanij. Posle pervyh neskol'kih sutok, naibolee tomitel'nyh po neopredelennomu oshchushcheniyu kakoj-to nelovkosti, stremleniyu chto-to predprinyat', kuda-to pojti, po nervnomu ozhidaniyu vyzova dlya ob®yasnenij, potekli chasy rovnogo bezdumnogo lezhaniya na kojke. I bestrevozhnogo: zhrebij byl broshen - ostavalos' nabrat'sya terpen'ya. Koridornogo, v polozhennye chasy neizmenno poyavlyayushchegosya s miskami supa i kashi, ya zhestom otsylal obratno. No na opravku hodit' ne upuskal - dlya peredachi uspokoitel'nyh slov bratu... On zhe obertyval v bumazhki krohotnye kusochki sahara, chtoby ya mog ego posasyvat' nezametno dlya tyuremshchika i dol'she proderzhat'sya. Vospriyatie bylo pritupleno obshchej vyalost'yu, dazhe ne manila osobenno eda. Mysli razbredalis', ceplyayas' za sluchajnye vehi. Inogda nazojlivo vsplyvalo vychitannoe iz knig. Pomnyu, kakoj chepuhoj predstavilis' golodnye mucheniya, budto by ispytyvaemye zavalennymi v shtreke shahterami, kak ih raspisal Zolya v "ZHerminale"! Narastala slabost', a s neyu - i tverdaya gotovnost' ne ustupat'. Stoyal pered glazami primer soloveckih musavatistov. "Ne vyzyvajte, chert s vami, - myslenno obrashchalsya ya k svoemu sledovatelyu. - Ne dozhdetes', pust' projdet eshche desyat' dnej, da skol'ko ugodno..." I v ishode trinadcatogo dnya ya svoego dobilsya. Stepunin, edva menya vveli i ya sel naiskosok ot nego cherez stol, ostro blesnuv steklyshkami pensne v moyu storonu, nebrezhno perebrosil mne potrepannuyu knizhicu - Ugolovnyj kodeks RSFSR. - Ne nravitsya shestoj punkt? Voz'mite lyuboj drugoj - na vybor. Nam vse ravno - ih tam dostatochno. Osvobozhdat' vas my ne sobiraemsya. I togda zhe ya raspisalsya v oznakomlenii s bumazhkoj, po kotoroj privlekalsya po desyatomu - staryj znakomyj! - i odinnadcatomu punktam toj zhe nezamenimoj pyat'desyat vos'moj stat'i. Poedinok za zhizn' byl vyigran. Dal'she vse poshlo ubystrennym tempom. Spustya neskol'ko dnej mne dali svidanie s Vsevolodom - v prisutstvii Stepunina. Tot proiznes korotkij nazidatel'nyj spich: "GPU, mol, kak vsegda razobralos' - proverennogo brata, ni v chem ne zameshannogo, osvobozhdaet; menya, ulichennogo v kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti, vynuzhdeno soderzhat' pod strazhej i sudit'". Pod "sudom" Stepunin podrazumeval zaochnye resheniya Osobogo soveshchaniya ili preslovutoj Trojki. Brat ogryznulsya dovol'no rezko, ukazav, chto vse-taki provel tut tri mesyaca, da eshche dali nasmotret'sya na izbityh starikov. Vsevolod prisel na stul ryadom so mnoj. Nam dali pogovorit' s chas. Stepunin delal vid, chto zanyat bumagami, i ne meshal. Potom vyzval moego konvoira. My obnyalis' s bratom - krepko i s otchayannost'yu. Slovno ponimali, chto eto odna iz chrezvychajnyh milostej sud'by. My videlis' s nim v predposlednij raz... x x x Proderzhali menya v arhierejskom podvor'e eshche desyat' dnej, prichem kormili otmenno - ya poluchal obedy i uzhiny iz komsostavskoj stolovoj: togda, po otstalosti svoej, eshche sentimental'nichali! I sochtya, chto ya dostatochno okrep posle golodovki, otpravili v tyur'mu. Nikakih doprosov bol'she ne bylo - sledstvie zakonchilos'. Tul'skaya gubernskaya tyur'ma vysilas' na vyezde iz goroda ryadom s kladbishchem i ogromnym korpusom vodochnogo zavoda. |to dalo povod - tak glasit legenda - Tolstomu, ezdivshemu mimo po puti v YAsnuyu Polyanu, proiznesti neskol'ko oblichitel'nyh slov v adres carskih poryadkov: narod spaivayut, pryachut za reshetku, i edinstvennoe izbavlenie - v syroj zemle. |to bylo skazano, kogda tyur'ma na tri chetverti pustovala, krest'yane beregli kopejku i shkaliki vodki pozvolyali sebe lish' v samye bol'shie prazdniki, a na kladbishche obhodilis' bez bratskih mogil i glubokih yam, kuda sbrasyvali trupy rasstrelyannyh. A chto by nashel skazat' Lev Nikolaevich, provedi ego sovremennyj Vergilij po tem zhe mestam spustya nepolnuyu chetvert' veka posle ego smerti? Esli by, vzyav starogo grafa pod ruku, on predlozhil emu perestupit' vysokij porog kalitki v tyuremnyh vorotah i pod lyazg otpiraemyh i zapiraemyh beschislennyh zaporov povel po gulkim koridoram i lestnicam, raspahivaya pered nim odnu za drugoj dveri kamer, nabityh pod zavyazku? Vglyadites' pristal'nee, graf! Sredi etih soten i soten gryaznyh, isterzannyh i zabityh sushchestv - ruchayus'! - mnogochislennye vashi znakomye, muzhichki vashego Krapivenskogo i sosednih uezdov, ih deti, skol'ko raz okruzhavshie vas, chtoby pogovorit', a to i poglazet' poprostu na dikovinnogo barina-muzhika, iz®ezdivshego i ishodivshego vse ih iuti-dorozhki... Oni ne tol'ko navernyaka pozhaluyutsya vam, chto vot, mol, dozhili do takogo srama, sdelalis' ostrozhnikami, no robko poprosyat ob®yasneniya: "Za chto eto nas tak, vashe siyatel'stvo? Ved' i vy nam govorili, chto trud nash svyatoj i mir kormit... Vot my i staralis', pahali zemlyu..." A dalee vash provodnik povel by vas, zadohnuvshegosya ot duhoty, smrada, ustrashennogo videniem beschislennyh potuhshih, yarostnyh, otchayannyh, bezumnyh, skorbnyh glaz, - na zadnij dvor i cherez neprimetnyj proem s zheleznoj dver'yu vyvel vas na "volyu" - bezlyudnyj, zarosshij bur'yanom pustyr', i pokazal by na svezhenary-tuyu zemlyu. I esli by vy, graf, sami ne dogadalis', podskazal by vam shepotom, chto tut zaryvayut teh, kogo v odinochku, a inogda i pachkami, svyazannymi privodyat syuda nochami i strelyayut v zatylok... I esli by mozhno bylo tol'ko uznat' imena, vy by i tut vstretili svoih zemlyakov... Dolzhno byt', vy, Lev Nikolaevich, ogorchilis' by, uslyshav nazidatel'nyj rasskaz vashego Vergiliya o mnogokratnom uvelichenii peregonki uzhe ne tol'ko kartofelya i hleba, no i "arhangel'skogo suchka" na vodku! Pomnite vashego kustarya-vinokura? No eto, pozhaluj, vy pochli by vse-taki meloch'yu po sravneniyu s potnymi stenami perepolnennogo sovetskogo ostroga s improvizirovannym kladbishchem... YA ne mogu vspomnit' ni odnogo lica, ni odnogo imeni iz teh, s kem prosidel pochti dva mesyaca v krohotnoj odinochke tul'skoj tyur'my, vmestivshej okolo dvadcati chelovek! Ne ostavalos' i vershka nezanyatogo pola; nel'zya bylo glotnut' vozduha, hotya rama v okne, na vysote chelovecheskogo rosta, byla vystavlena. V uzkom pomeshchenii - ne bolee dvuh s nebol'shim metrov shirinoj my sideli sploshnym stroem, plecho k plechu, prislonivshis' spinoj k stene, s vytyanutymi, perepletennymi nogami. Esli vizavi na mig podbiral zatekshie nogi, mozhno bylo rasslabit' svoi, chut' peremenit' polozhenie. Iz kamery bylo vyneseno vse, krome parashi, stoyavshej u dveri. Kraj ee byl na urovne lica togo, kto sidel podle, a podhodivshie opravlyat'sya iskali mezhdu stisnutymi lyazhkami promezhutka, kuda postavit' nogu. Na teh, kto ne mog poterpet' s nuzhdoj mezhdu utrennej i vechernej opravkami, obrushivalis' upreki, oskorbitel'naya bran'. Ne hvatalo tyuremshchikov. S razdachej obedov opazdyvali - ih ne uspevali varit'; progulki ukorotili do neskol'kih minut, chasten'ko vovse otmenyali. Togda v kamere podnimalsya voj, barabanili v dver', trebovali nachal'nika. Sluchalis' isteriki. Razumeetsya, nichego ne dobivalis'... My vse sideli v odnih peremazannyh kal'sonah, potnye i oshalevshie ot duhoty i bezyshodnosti. Pro sebya kazhdyj lyutel pod tyazhest'yu smorennogo ustalost'yu-, navalivshegosya soseda, no terpel, znaya, chto nastanet i ego chered pogruzit'sya v kamennoe, iznuritel'noe nebytie. Na mgnoveniya, samo soboj: budili nesterpimo nyvshie sustavy, otekshie iz-za nepodvizhnosti chleny, ch'ya-to bol'no nastupivshaya stopa. My nenavideli drug druga. I, svyazannye krugovoj porukoj, ne smeli v chem-libo ushchemit' soseda: po molchalivomu obshchemu ugovoru i strogo soblyudaya ochered', podbiralis' po odnomu k oknu i tam zhadno kurili. U samyh bojkih i govorlivyh ne hvatalo zaryada na svyaznyj razgovor. Izredka perekidyvalis' replikami; chej-nibud' vopros chashche vsego povisal v vozduhe bez otveta... Molchali, skorchennye, opustoshennye i nastorozhennye: sutkami napryazhenno prislushivalis' k zvukam v koridore. ZHdali, vsem sushchestvom zhdali - kazhdyj svoego. Poroj samyj zhestokij konec risovalsya zhelannym ishodom. O samoubijstve ne dumali iz-za nevozmozhnosti najti sposob, kak pokonchit' s soboj. Ah, Bozhe moj! - rastyanut'sya by na chem ugodno, hot' na mig, sladko oshchutit' vozmozhnost' shevel'nut'sya, povernut'sya na bok, raspravit'sya... Potyanut'sya tak, chtoby kostochki hrustnuli! V obshchih kamerah vsegda najdutsya lyudi - po bol'shej chasti, ugolovniki, recidivisty, znakomye s mestnymi poryadkami. Ot nih my znali, chto v nashem koridore - kamery smertnikov. Kto-to dazhe utverzhdal, chto on celikom otveden pod nih. Moglo byt' i tak - svoej uchasti nikto ne znal... I soznanie, chto ryadom tomyatsya obrechennye, okrashivalo osoboj zhut'yu lyuboj donosyashchijsya iz koridora shum. Vskore prishlos' perezhit' podlinno strashnuyu noch'. Posle neskol'kih chasov grobovoj tishiny koridor vnezapno zagudel ot topota. Bylo za polnoch' - v tyur'me razvivaetsya obostrennoe i vernoe chuvstvo vremeni. Zatem doneslis' stuki otpiraemyh v dal'nem konce dverej, korotkie slova komandy: "Vyhodi po odnomu!" Opisyvat' dal'nejshee pust' i vozmozhno, no vryad li sleduet: vse eto slishkom strashno, slishkom zhestoko, podvodit k polnoj utrate very v dobro. So smertnoj kazn'yu za beschelovechnye prestupleniya razum mozhet primirit'sya: ubijcu, grabitelya ili rastlitelya, veroyatno, spravedlivo otpravit' na plahu... No kak ulozhit' v soznanie hladnokrovnye massovye kazni dlya "ustrasheniya"? Iz straha pered politicheskimi protivnikami? Uvodili dolgo. Kamennye steny i svody besposhchadno usilivali vsyakij zvuk: perestupanie sapog, shum bor'by, protesty, kriki, otchayannye, zatykaemye tryap'em vopli, osterveneluyu rugan' palachej... Bylo i neskol'ko vzvinchennyh, otchayanno-zvonkih vozglasov: "Proshchajte, bratcy, ni za chto..." Dogovorit' ne davali. Donessya i grohot padeniya; kogo-to, uzhe ne po-chelovecheski povizgivavshego, begom provolokli mimo po polu... Pril'nuvshie k oknu slyshali slabye, kak hlopki, vystrely. Na sleduyushchij den' po tyur'me proshel sluh o vosemnadcati rasstrelyannyh. To byli kak raz odnosel'chane Artemiya, kotoryh pri mne privezli na podvor'e. Okolo poloviny vsej partii otpustili domoj - eto ya potom uznal ot teh, kogo prigovorili k lagernym srokam. Vernuvshiesya v derevnyu dolzhny byli svidetel'stvovat', kakie zavelis' poryadki. I, ne piknuv, pokorno vlech' v nadevaemyj homut. Pridushennyj russkij muzhik vpryagalsya v kolhoznoe neizbyvnoe yarmo. ...YA upustil upomyanut', chto byl kak-to vyzvan k nachal'niku tyur'my, krupnomu pozhilomu cheloveku s holenymi bol'shimi usami starogo sluzhaki. On tyanul lyamku v tyuremnom vedomstve eshche s carskih vremen, byl tul'skim starozhilom, znal horosho Kozlova i Mamontova. Tot, okazyvaetsya, povidalsya s nim, prosil chto-nibud' dlya menya sdelat'. - YA rad by uvazhit' ego pros'bu, - govoril, razvodya rukami, nachal'nik, - da ne v moej vlasti: predpisano derzhat' vas imenno v etom korpuse, on schitaetsya shtrafnym. Nas ved' tozhe proveryayut. Po sekretu skazhu: VCIK ne utverdil prigovora po vashemu delu, a tam skvernym pahlo... Vam dadut srok. Boyus', chto tremya godami ne otdelaetes'. Esli by vpervye, a to vy uzhe pobyvali v lagere. Tak chto naberites' eshche nemnogo terpeniya - bumagi na vas prishli, ya spravlyalsya. Na dnyah vam, po-vidimomu, dadut raspisat'sya v obvinilovke. Hudshee dlya vas pozadi... |h, golubchik, i v lageryah lyudi zhivut, pover'te! Tol'ko by iz nashego sunduka zhivym vybrat'sya; proshchajte, i - molchok! Inache menya, da i sebya podvedete. |tot druzheskij razgovor podbodril. Perezhivaya zadnim chislom edva ne postigshuyu menya uchast', ya i vpravdu stal dumat' o lagere, kak o vytyanutom schastlivom bilete. I potom - tam Georgij, otec Mihail, preosvyashchennyj Viktor. YA byl uveren, chto snova okazhus' na Solovkah. Da i chto ni govori, chelovek - sozdanie, sposobnoe priterpet'sya k lyubym usloviyam: on prisposablivaetsya, smiryaetsya i... vyzhivaet! Tam, gde pogiblo by lyuboe chetveronogoe ili krylatoe sushchestvo, dazhe nasekomoe! Gordit'sya li etim? Slovom, ya vtyanulsya v svoe uzhatoe sidenie, poprivyk k gryazi, duhote; vyzyvalsya vne ocheredi dnevalit', chtoby ostavat'sya odnomu v kamere vo vremya progulok. Podmetesh' pol, protresh' syroj tryapkoj - i neskol'ko minut postoish' u okna, spokojno podyshish', oglyadyvaya pomeshchenie, vdrug sdelavsheesya ne takim tesnym... No uzhe zatoptalis' pered dver'yu, v zamke gremit klyuch... V ishode sentyabrya menya vyzvali s veshchami - a u menya dazhe ne bylo zubnoj shchetki! I v kancelyarii dali raspisat'sya na oborote bumazhki s prigovorom: pyat' let ispravitel'no-trudovyh lagerej. I srazu sdali vmeste s lichnym delom nachal'niku etapa. Uzhe cherez nego ya poluchil peredachu - odezhdu i produkty, prinesennye, kak ya dogadyvalsya, Kozlovymi. Svidaniya ne razreshili: "Daem tol'ko rodstvennikam". I v tot zhe vecher ya uzhe tryassya v zareshechennom kupe stolypinskogo vagona. Ehali na Moskvu. Glava PYATAYA V krayu nepugannyh ptic Nekoshenyj bolotistyj lug spuskaetsya po kosogoru k reke, ne ochen' shirokoj, no polnovodnoj, okajmlennoj kustami: eto Svir'. Povyshe, v zhidkoj opushke melkogo lesa, iz osennej listvy vyglyadyvayut tovarnye vagony. Tam ne to raz®ezd, ne to tupik vetki, gde nas nedavno vygruzili. Na neprimyatuyu travu. Vokrug - ni malejshego priznaka stancionnyh postroek, platformy: pustynnyj uchastok lesnogo bezlyudnogo kraya, so slovno sluchajno zdes' okazavshimisya zarosshimi travoj rel'sami. Rasporyazhavshiesya vygruzkoj ohranniki otveli nas na sotnyu metrov ot opushki na chistyj lug i, tesno sgrudiv, prikazali sadit'sya na veshchi. V nekotorom otdalenii postavili chasovyh s vintovkami. Dostavivshij nas parovoz ushel, i vse zamerlo. Okazalos', nadolgo. Bylo bezlyudno, tiho; veter shurshal pozhuhloj travoj, reka blestela protiv solnca. I sredi vsego nenaselennogo prostora - seraya, tusklaya tolpa ponuryh, smolkshih chelovechkov, obterpevshihsya i pochti ravnodushno ozhidayushchih, kak rasporyadyatsya imi. Nikto ne znal, chego i kogo my dozhidaemsya dolgimi chasami, pod otkrytym nebom, po milosti Bozhiej, yasnym v vidu neobozrimo raskinuvshihsya lesnyh dalej. Kazhdogo zanimalo, gde primostit'sya so svoim sidorom, chtoby bylo posushe: chavkayushchaya, podatlivaya pochva ne derzhala, i pod nogami vystupala voda. CHto-to vsuhomyatku zhevali; s razresheniya i pod nadzorom popki othodili na desyat' shagov v storonu i prisazhivalis' v travu; lenivo gadali, gde my i kuda pogonyat. Smutno znali, chto v etih mestah razvorachivaetsya Medvezhka: novye lagerya dlya postrojki kanala. No esli tak, pochemu ne vidno barakov? Kolyuchej provoloki? Sledov ezdy? I lish' pod vecher, kogda selo solnce i ot reki popolz holodnyj tuman, otkuda-to poyavilos' neskol'ko voennyh. Nachalis' pereklichki, sortirovka, razvod v raznye gruppy. Menya vykliknuli poslednim, kogda ya uzhe volnovalsya - chto za takuyu isklyuchitel'nuyu uchast' mne gotovyat? Prisoedinili menya k partii chelovek v sorok; vse do odnogo - vory. YA, schitavshij sebya vse zhe politicheskim, okazalsya odin sredi otbornoj shpany - karmannikov i prochej ugolovnoj shushery, podrostkov i vovse yuncov, bez "pahanov", materyh prestupnikov-professionalov, diktatorstvuyushchih nad kollegami po remeslu. Moyu partiyu poveli k zheleznoj doroge i pogruzili v klassicheskij telyachij vagon, krasnyj, dvuhosnyj, s krepko zakolochennymi lyukami. Pereschitali, ubrali dosku, po kotoroj my, balansiruya, s razbegu zabiralis' vnutr', i s treskom zadvinuli dver'. Sdelalos' temno. Ponemnogu oglyadevshis' v pronikayushchem cherez shcheli svete, nachali koe-chto vokrug sebya razlichat'. Porasse-lis', a potom i uleglis' na polu, prizhatye drug k drugu, odnako ne tak plotno, kak v tul'skoj tyur'me. Oceniv polozhenie, ya zaklyuchil, chto mne lichno nichego ne grozit, no s dragocennymi svoimi zapasami pridetsya rasproshchat'sya. Podozvav pacana povzroslee, ya otdal emu dlya razdachi bez malogo vse soderzhimoe svoego meshka: hleb, sahar, suhari. Vse, chto udalos' v to golodnoe reglamentirovannoe vremya - ya predstavlyal sebe, cenoyu kakih zhertv i usilij! - sobrat' moej rodne i chto vsegda tak dorogo zaklyuchennomu ne tol'ko kak ogromnoe podspor'e i sredstvo vyzhit', no kak svidetel'stvo zaboty i lyubvi, olicetvorenie neporvannoj niti s ottorzhennym ot nego mirom. Ob etih peredachah, predosuditel'nyh, komprometiruyushchih - chto, krome podozrenij i pridirok, mog navlech' na sebya pomogayushchij osuzhdennomu vragu naroda? - sobrannyh zhivushchimi po-nishchenski blizkimi i druz'yami, ob ih podvizhnichestve, muzhestve dolzhna byt' napisana geroicheskaya poema... No dryannoj narodec vokrug menya byl vse zhe golodnym, i nel'zya bylo s nim ne podelit'sya, kak by malo sochuvstviya ni vyzyvala u menya eta bratiya. Uvy, ne hristianskie chuvstva govorili vo mne, a ponimanie, chto luchshe samomu otdat' dobrovol'no, nezheli byt' ograblennym. YA postaralsya i sam pouzhinat' kak mozhno plotnee - v zapas. Ostavshiesya krohi - prigorshnya-drugaya suharej, neskol'ko kuskov sahara, eshche chto-to - uvyazal v opustevshij meshok s koe-kakim barahlom, polozhil ego sebe pod golovu i rastyanulsya na polu. Nastupila temnota, i nado bylo spat'. Vagon dolgo stoyal. Iz-za tonkoj obshivki donosilis' shorohi - shelest derev'ev pod nevznachaj nabezhavshim veterkom, voznya ezhej ili myshej v opavshih list'yah, nevedomye shurshaniya i potreskivaniya. Stoyal li vozle nas karaul? Bylo pohozhe, chto my v svoem zapertom yashchike pogruzheny vo vselenskuyu temnotu, okutavshuyu mir, i net nigde ni edinoj zhivoj dushi... YA stal zadremyvat'. I, uzhe zasypaya, pochuvstvoval, kak ostorozhno vydergivayut u menya iz-pod golovy meshok. YA srazu dvinul kulakom kuda-to v potemki, ugodil vo chto-to myagkoe. Popytki cherez nekotoroe vremya vozobnovilis'. YA posylal udary v nikuda - inogda kogo-to zadeval, chashche - v pustotu. V promezhutkah borolsya s odolevavshim snom. YA prosnulsya ot tolchkov idushchego vagona, belym dnem. Golova moya lezhala na polu, ryadom valyalsya opustoshennyj do dna meshok. YA snova zakryl glaza i dolgo lezhal tak iz-za brezglivogo chuvstva - neodolimogo otvrashcheniya k svoim sputnikam. Sluchivsheesya, pravda, tol'ko podtverzhdalo moj davnishnij vyvod naschet vzdornosti literaturnyh suzhdenij o romantike i blagorodstve, prisushchih budto by ugolovnomu miru, i vse-taki... I vse-taki bylo merzko dumat', chto sushchestva, sposobnye obobrat' do nitki spyashchego tovarishcha, tol'ko chto podelivshegosya s nimi poslednim, pochitayutsya lyud'mi. I v te sutki, chto tryaskij nash vagon katilsya k celi - uzhe znakomoj mne stancii Kem', - ya ne mog sebya zastavit' razgovarivat' so svoimi soetapnikami, otvechat' na ih voprosy. Zlye togda vladeli mnoyu mysli... Ot nashej vygruzki v Kemi sohranilos' ochen' rezkoe oshchushchenie svoej vbroshennosti v vorochayushcheesya, besporyadochno ponukaemoe, kuda-to napravlyaemoe mnogolyudie, tesnoty, neobhodimosti chto-to vypolnyat' pod nepreryvnye okriki i bran'. Vysazhivali iz vagonov ne tol'ko nas, no odnovremenno iz drugih eshelonov, tak chto vse vokrug kishelo lyud'mi s meshkami, sumkami, derevyannymi chemodanami, tolpivshimisya v oceplenii soldat, vooruzhennyh vintovkami s primknutymi shtykami. Nas vystraivali vprityk drug k drugu, tesnymi ryadami po desyat' chelovek. Kogda sostavilas' kolonna, pognali kuda-to po pustynnoj doroge... Nachal'niki shli storonkoj, v remnyah i pri pistolete, podtyanutye i zanoschivye. Oni to i delo pokrikivali: "SHire shag!", "Ne rastyagivajsya!" |to privodilo k tomu, chto userdstvovavshie v hvoste kolonny konvoiry nasovyvali zadnie ryady na idushchih vperedi, lyudi ostupalis', ronyali veshchi, padali... I ot rastyanuvshejsya po gryaznomu osennemu proselku na dobryj kilometr kolonny shel besporyadochnyj gluhoj shum, v mutnom priboe kotorogo vdrug chetko vydelyalsya okrik, otdel'nyj vopl' ili vychurnoe dlinnoe rugatel'stvo v Boga, v mat', v zhizn'... Posle dlivshegosya beskonechno ozhidaniya u obvityh kolyuchej provolokoj vorot zony - tut etapy prinimala celaya vataga lagernogo nachal'stva, pisari iz URCH sveryali spiski s zapisyami v formulyarah, oprashivali, vyyasnyali, - ya nakonec okazalsya v barake, shirokom, nizkom i dlinnom, s dvumya prodol'nymi prohodami mezhdu tremya poryadkami kapital'no sooruzhennyh dvuh®yarusnyh nar... I tut snova - obshchee vospominanie o tolchee, brani, gryazi, stoyanii v ocheredyah u stolovoj i ubornoj, pereklichkah, vyzovah, drakah, bujstve, slivsheesya za mnogo let s dlinnoj chredoj odnorodnyh peredryag. Vse eti peresylki i etapy bolee ili menee na odin lad. Zaklyuchennye tut kak pereschityvaemye v gurte golovy skota: ih nado podkormit', ne dat' vovse zaparshivet' v doroge, chtoby bylo chto sdat' v konce priemshchiku. Kak i nary dlya zaklyuchennyh, vsya peresylka byla postroena prochno, s raschetom na dolgovremennyj razvorot deyatel'nosti. Prostornye, dobrotno srublennye baraki tyanulis' vdol' pryamyh ulic s doshchatymi nastilami, nazyvaemymi, kak u pionerov-lenincev, linejkami. V centre poselka, obtyanutogo kolyuchej provolokoj v neskol'ko ryadov, s vyshkami i prozhektorami, nahodilas' ubornaya na chetyrnadcat' ochkov, s dezhurivshimi kruglye sutki uborshchikami s metlami i vedrami izvesti. Zeki vystraivalis' na linejkah ne odin raz v den' - dlya proverok, pri vyvode na rabotu. Iz nih tut zhe sostavlyalis' partii dlya dal'nejshego sledovaniya. Linejki sluzhili i dlya mushtry. Tempy priemki-sdachi - zhizn' ne zamirala ni na sekundu kruglye sutki, etapy prinimalis' i otpravlyalis' vo vsyakoe vremya - ne davali ohrannikam razvernut'sya po-nastoyashchemu, no oni vse-taki vykraivali vremya dlya izdev.atel'skih uchenij, a to i dlya rasprav. Kak-to pod utro ya byl razbuzhen shumom. So dvora donosilsya topot mnozhestva nog po gulkim doskam, kriki, izoshchrennaya, raznuzdannaya, koshchunstvennaya bran'. YA vyglyanul iz tambura. V neyasnom predutrennem osveshchenii po linejkam gruzno bezhali, v odinochku i gruppami, serye teni, grohocha bashmakami i zapalenno dysha. Vdol' mostkov, nepodaleku drug ot druga, stoyali ohranniki s "drynami" - uvesistymi berezovymi dubinkami, kakimi oni s razmahu lupili otstayushchih, a to i prosto udobno podvernuvshihsya zekov. |tap gonyali vkrugovuyu, po dvum parallel'nym linejkam, odni i te zhe figury probegali mimo vnov' i vnov'. Inoj padal, otpolzal na chetveren'kah, koe-kak podnimalsya i ustremlyalsya bezhat' dal'she. Na togo, kto medlil vstat', nabrasyvalis' vahtery. I mel'kali dryny. - Vish', izdevayutsya. Troe po doroge sbezhali, u samoj zony, vot oni i otygryvayutsya, - poyasnil stoyavshij vozle menya u dveri odnonogij muzhik iz-pod Kalugi. - |to ne vpervoj. Navidalsya... Kogda celuyu noch' vot tak gulyayut. Zabivayut i nasmert', koli po-nastoyashchemu razojdutsya. Mne-to kak byt'? Podnyalsya idti v hleborezku, da boyazno sunut'sya - kak raz prihvatyat... Ohranniki razvlekalis' i vne lagerya. Nas bol'shimi partiyami vyvodili za zonu, chtoby pozabavit'sya zrelishchem, kak oshalevshaya ot straha, okrikov i izbienij tolpa mechetsya i staraetsya vokrug yavno nelepogo dela. Nas zastavlyali vylavlivat' v melkom pribrezhnom zalivchike nanesennye techeniem brevna i vytaskivat' ih naverh po krutomu sklonu na katishche; ne tol'ko chto lebedok, u nas dazhe verevok ne bylo, chtoby zachalivat' ih. My artelyami chelovek po desyat'-dvenadcat' vruchnuyu katili kazhdoe brevno pered soboj, oskol'zayas', edva uderzhivayas' na skate. Ne spravivshis', brevno upuskali, i ono, to rasshvyrivaya, a to i kalecha nas, plyuhalos' obratno v vodu. Neudivitel'no, chto nikto iz teh, s kem prishlos' togda stalkivat'sya v Kem'perpunkte - spat' li na odnih narah, vmeste uchastvovat' v bessmyslennyh avralah, v redkie tihie chasy pered snom obmenivat'sya obryvkami ostorozhnyh rechej, - nikto iz tysyach lic, perevidennyh za mesyac s lishnim, chto ya tam probyl, ne zapomnilsya: chereschur mimoletnymi byli obshcheniya, neznachitel'nymi materii, o kotoryh mozhno bylo risknut' zagovorit' pri takom poverhnostnom znakomstve. Pozhaluj, tol'ko odnogo upomyanutogo dneval'nogo Il'yu Prohorova ya mogu nazvat', i to potomu, chto prishlos' v nochnoj, uspokoennyj chas pogovorit' s nim zadushevno. Naryazhennyj kak-to dnevalit' v pomoshch' Prohorovu, ya pones vmeste s nim hlebnyj yashchik k kapterke, okazavshejsya na zapore. I vot my, sidya v storonke na shtabele nakatannyh breven, vnezapno razotkrovennichalis'. On goreval o bespomoshchnoj sem'e, s berushchimi za dushu podrobnostyami vspominal otnyatuyu pashnyu, zaboty o loshadi, teplo omshanika s otelivshejsya korovoj. Ne mog on s nimi rasstat'sya, vstupit' v kolhoz, iz-za chego i byl "raskulachen" i zaklyuchen na pyat' let v lager', hotya otrodu ne derzhal rabotnikov i chislilsya serednyakom. Rasskaz ego, zauryadnyj i skorbnyj, otkryval v obolgannom vrage - budto by besserdechnom miroede i korystnom priobretat