ele - iskonnuyu i vysokuyu privyazannost' k zemle i krest'yanskomu trudu, spravedlivost' v suzhdeniyah i postupkah, shirotu i terpimost'. |to ob®yasnyalo mne, pochemu otec moj tak bezuslovno veril v krest'yanskuyu pravdu, v muzhickij mir. I vot chelovek iz etogo mira otluchen ot polya, broshen v lagernyj barak, dnevalit' - posle togo, kak poteryal nogu na lesopovale. I dazhe zdes', golodnyj i bez podderzhki, bol'noj, on dobrosovestno delaet svoe delo - vruchaet vsem pajku v neprikosnovennosti, s prishpilennymi derevyannymi palochkami desyatigrammovymi doveskami... Imenno v te gody, kogda nachalos' istreblenie zdorovogo yadra nashego krest'yanstva, zavershivsheesya polnym krusheniem russkoj derevni, ona ponesla nepopravimyj uron, okazavshijsya dlya nee rokovym. Rossijskoe zemledelie bylo podsecheno pod koren'. Mozhet byt', navsegda. Na Solovkah okazalos' eshche bolee mnogolyudno, chem na kem'skoj peresylke. Parohod "Gleb Bokij" kursiroval mezhdu Kem'yu i ostrovom bezostanovochno. Soloveckoe nachal'stvo teryalo golovu: kuda raspredelit' i kak razmestit' popolneniya? Bitkom nabitoe zekami sudno prishvartovyvalos' k pristani, eshche ne osvobozhdennoj ot predydushchej partii. Podhvachennyj lyudskim potokom, ya posle temnogo, dushnogo tryuma okazalsya snachala v gustoj tolpe ozhidavshih na beregu. Posle beskonechnogo stoyaniya byl vklyuchen v ocherednuyu tolpu, edva ne na rysyah otpravlennuyu (gnali v sheyu!) v kreml', v trinadcatuyu rotu. Tshchetno vsmatrivalsya ya v lica, prislushivalsya k razgovoram, opaslivo pristupal s rassprosami k mestnym zekam. Ni odnogo znakomogo lica, ni odnoj sozvuchnoj intonacii, ni odnogo "kak zhe, znayu!" v otvet na nazyvaemye mnoyu imena. Koe-kto ot menya sharahaetsya, podozritel'no ozirayas'. Vse vokrug chuzhie i chuzhdye. My, vnov' privezennye, otlichaemsya ot mestnyh zekov. Vse solovchane obryazheny v odinakovye steganki i vatniki, na golove - sukonnye besformennye treuhi. Raznica lish' v stepeni zanoshennosti. I vse ostrizheny pod mashinku, bezborodye, s otrosshej na podborodke shchetinoj. No bolee etih vneshnih priznakov vpechatlenie odnorodnoj bezlikosti sozdaet obshchee vsem licam vyrazhenie ugryumoj sosredotochennosti, nepodvizhnost' chert, slovno kazhdyj pogruzhen v kakie-to tyaguchie, serye, odnoobraznye razdum'ya... Izredka za vneshnim gryaznovato-grubym oblichiem smutno ugadyvayutsya sledy intelligentnosti i vospitaniya, kakaya-to ele ulovimaya sderzhannost' maner. No v glazah - takoe zhelanie ostat'sya spryatannym, chto ostanavlivaesh'sya na poluslove. I zhgut muchitel'no-trevozhnye voprosy: gde Osorgin? Otec Mihail? Pochemu s fel'dsherami ne prihodit Fel'dman? Pochemu nikto ne speshit povidat'sya so starym solovchaninom, vernuvshimsya s novym srokom? - a zadat' ih boish'sya. SHli chadnye dni. YA yutilsya na krayu gryaznyh treh®yarusnyh nar, ubogo torchashchih pod velichestvennymi sobornymi svodami, shalel ot bestolkovoj gonki na ustraivaemyh to i delo avralah, priterplivalsya k beznakazannoj naglosti ugolovnikov, staralsya kak-to ne poteryat' sebya. Utverdit'sya na linii povedeniya, kakaya by, naskol'ko mozhno, ograzhdala ot zasasyvayushchego i rastlevayushchego vozdejstviiya uslovij, tolkavshih na otkaz ot privychnyh ponyatij, norm. Lagernaya obstanovka diktovala: chtoby ucelet' i vyzhit', sdelajsya lyudoedom, umej stolknut' slabogo, podkupit' sil'nogo, podladit'sya k blatnomu miru. No kak byt', esli vse sushchestvo tvoe protivitsya? Vosstaet protiv matershchiny, cinizma otnoshenij, podlosti i nasiliya?.. To, chto menya obobrali na etape, teper' posluzhilo ko blagu. Blatari ryskali i sharili po naram, otnimaya na glazah u dneval'nogo i dezhurnyh vse, chto tol'ko udavalos' obnaruzhit' v meshkah i baulah u "kontry". Zashchity ne bylo: dobycha - barahlo i s®estnoe - shla v nekij obshchij kotel, uchastnikami kotorogo byli nachal'stvennaya melyuzga, dneval'nye, za nimi - zasluzhennye ugolovniki. SHakal'ej stae, sovershavshej nabegi, dostavalis' krohi. Neredko bylo uvidet' dobrotnuyu shubu ili slavno sshitye sapogi, otnyatye u soseda po naram, na dezhurnom po lagpunktu i, konechno zhe, na kaptere, vladevshem samoj cennoj obmennoj edinicej - pajkoj. Podnimali nas do rassveta. Tut zhe, kak v tyur'me, kormili podnesennoj v ushatah balandoj, eshche v temnote vystraivali na ploshchadi pered soborami, po schetu peredavali naryadchikam i pod konvoem gnali kuda-nibud' za monastyrskuyu ogradu. Inogda ya popadal na kirpichnyj zavod, gde celyj den' taskal s naparnikom nosilki s glinoj ili formovannymi kirpichami; chashche okazyvalsya na obshirnom drovyanom dvore, gde dolzhen byl vdvoem s tovarishchem nagotovit' iz dolgot'ya skol'ko-to shvyrkovyh drov - napilit', nakolot' i slozhit' v shtabel'; inogda na pristani taskali gruzy. I vse - pod neusypnym nadzorom: otluchki ili obshchenie s mestnymi zekami isklyuchalis'. Ih ya videl tol'ko izdali. Odnazhdy lesnoj sklad obhodila komissiya. Rasporyazhalsya vysokij chelovek v ochkah, odetyj po-arestantski v bushlat, no chistyj i akkuratnyj. YA srazu ugadal po obliku ne tol'ko intelligenta, no i "byvshego". Sluchalos', mel'kom videl lica, vypravka i manera derzhat'sya kotoryh vydavala prezhnih voennyh. No to byli edinicy - obshchuyu massu sostavlyali krest'yane, bol'shej chast'yu pozhilye. I vsyudu - gusto vsyakogo vor'ya; nemalo bylo narodu trudno opredelimoj kategorii - chto-to obezlichennoe, stertoe lagerem. Priblizhalas' zima. My vozvrashchalis' s raboty promokshimi i ozyabshimi. Spat' prihodilos' v neprosohshej odezhde; raznoshennaya kazennaya obuv' - znamenitye soloveckie "koty", skroennye iz staryh brezentovyh rukavov i shin, - ne spasala ot gryazi i talogo snega, a mesit' ih dostavalos' celyj den'. I v rote, gde nas bylo neskol'ko tysyach, stanovilos' vse bol'she lihoradyashchih, bredyashchih, goryachechnyh. Ochen' skoro uznalos', chto zabolevayut ne vospaleniem legkih i prostudoj, a valit lyudej s nog iskonnyj sputnik nishchety, skuchennosti i gryazi - sypnoj tif. Zavezennyj s materika, on bystro rasprostranilsya: veemy podolgu ne byvali v bane, zabyli pro chistoe bel'e i, konechno, obovshiveli. Mezhdu tem v eti poslednie dni pered zakrytiem navigacii s materika zasylali novye i novye partii zaklyuchennyh. Ostrov obratilsya v seryj, smradnyj, kishashchij bedlam. Nechego govorit', chto k bor'be s epidemiej Solovki nikak ne byli podgotovleny. Sypnyak kosil zekov nevozbranno. Rasteryannoe nachal'stvo pribegalo k neprodumannym, toroplivym meram, podskazannym bolee opytom tyuremshchikov, nezheli znaniyami. Nas zapirali v pomeshchenii, nikuda ne vypuskali - no na narah prodolzhali bredit' i umirat'. Izolyaciya ne udavalas': prihodilos' vypuskat' v obshchie ubornye, stolovuyu, za hlebom... I ob®yavlennyj nakanune strogij karantin na sleduyushchij den' otmenyalsya: nas sortirovali zanovo, peretasovyvali, kuda-to kogo-to otpravlyali. Potom u vhoda snova ustanavlivalsya post, ne vypuskavshij odnih, razreshavshij (po blatu!) otluchki drugim, i smertnost' vse rosla i rosla. Kstati skazat', v etot period my vovse ne videli nachal'stva. Napugannoe zarazoj, ono pryatalos' ot zekov i vyrabatyvalo neposledovatel'nye mery dlya sobstvennoj bezopasnosti. V odin iz predzimnih dnej ya vmeste s bol'shoj partiej byl naryazhen na ryt'e mogil. Neskol'ko dnej podryad my kopali u yuzhnoj steny monastyrya ogromnye yamy i eshche ne zakonchili raboty, kogda tuda stali sbrasyvat' trupy, privezennye na drogah vo vmestitel'nyh laryah-grobah. Odin iz vozchikov, s kotorym ya podelilsya shchepot'yu mahorki, ukazal mne na vozvyshavshuyusya nevdaleke, pod samoj ogradoj, poryadochnuyu zemlyanuyu nasyp': pod nej - ostanki zaklyuchennyh, ubityh zdes' v oktyabre dvadcat' devyatogo goda... Tak vpervye ya uslyshal podtverzhdenie smutnym sluham o massovyh rasstrelah na Solovkah. O nih prosochilis' svedeniya za granicu, dogadyvalis' po vnezapno oborvavshejsya perepiske rodnye i blizkie pogibshih. No shiroko po strane ne znali. A esli by i znali, eta rasprava, pri vsej ee beschelovechnosti, ne mogla v te gody proizvesti osobogo vpechatleniya: kazni shli povsemestno, gazetnye soobshcheniya "prigovor priveden v ispolnenie" uspeli primel'kat'sya... |to izvestie menya potryaslo. Bylo strashno uznat', chto net bolee Georgiya, nashih obshchih druzej - vseh, kogo ya nadeyalsya zdes' vstretit'. A kak ya toropilsya syuda, kak obradovalsya, kogda menya vykliknuli v Kemi na soloveckij etap... Ot menya v treh shagah ryhlo lezhali porosshie travoj kom'ya zemli - na etom meste palachi-dobrovol'cy stalkivali zastrelennyh v naspeh vyrytuyu transheyu, neistovstvovali, dobivali ranenyh. Nado mnoyu nagluho somknulas' gluhaya besprosvetnaya soloveckaya noch'. Lasciate omnia speranza [Ostav' vsyakuyu nadezhdu (ital.)]. Lish' spustya mnogo let ya uznal dostovernye podrobnosti gibeli Osorgina, Siversa, drugih znakomyh, soten soloveckih uznikov. Togda zhe mne tol'ko otkrylos', pochemu ya ne vizhu nikogo iz prezhnih tovarishchej po zaklyucheniyu. Vse oni, kak pisal Turgenev, "umerli, umerli". Net. Ne umerli - a ubity, kazneny. Istrebleny. ...Nastal den', kogda menya s utrennego razvoda ne pognali na "obshchie", a otoslali obratno v rotu dozhidat'sya "osobogo rasporyazheniya". |to oznachalo kakuyu-to peremenu i, razumeetsya, vstrevozhilo. Hotya, kazalos' by, chego opasat'sya na tom dne, kuda shvyrnula menya sud'ba? Moglo li chto byt' bezyshodnee i mrachnee etoj chredy dnej vzaperti? V gulkom provale polutemnogo kamennogo kolodca, s kishashchej tolpoj golodnyh, gryaznyh, prishiblennyh lyudej, ponevole vrazhdebnyh drug drugu? Kazhdyj v kazhdom videl istochnik zarazy i smerti, ot kotorogo hotelos' byt' za tridevyat' zemel', a obstanovka zastavlyala spat' vpovalku. Zdorovye podkaraulivali bredyashchih i umirayushchih, chtoby vospol'zovat'sya pajkoj, uhvatit' obuv', teplye shtany, zasalennuyu podushku. Na etot raz sanobrabotku delali otnyud' ne formal'no. Mne, kak vyyasnilos', predstoyalo byvat' v mestah obitaniya nachal'stva i vstupat' s nim v kontakt. Poetomu myli, strigli i prozharivali moi pozhitki na sovest'. Ostrizhennyj krugom pod nol', ya byl vpushchen v banyu s poryadochnoj bankoj dezinficiruyushchego snadob'ya, s mylom i razresheniem ne toropit'sya. A banya-to eshche monasheskaya! Prostornaya, s mednymi shchedrymi kranami, polatyami i osobenno legkim duhom pod nizkimi kamennymi svodami... Zatem ya obryadilsya v noven'koe bel'e s tesemkami, bryuki i gimnasterku, telogrejku - vse hot' ne pervogo sroka, no vystirannoe, prokalennoe v sushilkah. Iz svoego mne ostavili tol'ko obuv'. V takom oblagorozhennom vide ya byl sdan na ruki dneval'nomu obshchezhitiya lagernyh "pridurkov" [Tak lagernye rabotyagi nazyvali kontorskih sluzhashchih. (Prim. avt.)], k koim mne poschastlivilos' byt' prichislennym. V etom primykavshem k prezhnemu Ruhlyadnomu korpuse s kel'yami byli pomeshcheny rabotniki Upravleniya, uzhe, pravda, ne stol' prostorno, kak v proshloe moe sidenie: mesto monasheskih derevyannyh divanov zastupili uzen'kie topchany na kozlah, ostavlyavshie neskol'ko prohodov, edva dostatochnyh, chtoby koe-kak probirat'sya bokom. Moj topchan, po schetu odinnadcatyj, byl pritknut pod veshalkoj, u dveri, bez dostupa sboku. Zato byli toshchij tyufyak s peretertoj solomoj i sukonnoe seroe odeyalo, sozdannoe kak by special'no dlya arestantov. Udacha! Menya proizveli v schetovody lesnogo otdela. Reshenie ukrepit' mnoyu buhgalterskij apparat lagerya vyzyvalos' otnyud' ne preuvelichennoj ocenkoj moej kvalifikacii v etoj oblasti, a vidami odnogo iz nachal'nikov na ispol'zovanie menya v kachestve repetitora nemeckogo yazyka dlya ego dvuh chad-shkol'nikov. Vseohvatyvayushchie svedeniya iz lichnogo dela otkryli emu moyu kvalifikaciyu perevodchika. Zabegaya nemnogo vpered, skazhu, chto pedagogicheskaya moya kar'era na etot raz oborvalas', tak i ne uspev rascvesti, iz-za nevzlyubivshej menya s pervogo vzglyada suprugi nachal'nika. |toj neobrazovannoj zanoschivoj zhenshchine lukavaya sud'ba naznachila hodit' v sovetskih barynyah, niskol'ko ne podgotoviv ee na etu rol'. Novoyavlennaya dama ne upuskala dat' mne ponyat', chto ya za nizkoe, otverzhennoe sushchestvo, zasluzhivayushchee lish' rezkogo, prezritel'nogo obrashcheniya. Ona ne pozvolyala detyam sadit'sya so mnoj ryadom, a mne - pokidat' svoego mesta na krayu kuhonnogo stola. K nemu ya dolzhen byl shagat' po narochno dlya etogo rasstelennoj tryapke - pryamo ot dveri holodnyh senej, gde ya ostavlyal shapku i telogrejku. I uzhe v tretij svoj prihod ya, vdrug vspyliv iz-za grubogo ee okrika - chego by, kazhetsya? nazyvaj kak vzdumaesh', tol'ko ne otnimaj dobavochnoe blyudo! - rezko predlozhil obrashchat'sya ko mne na "vy" i ne vmeshivat'sya v moi zamechaniya ee otpryskam. Izgnat' menya ej zahotelos' s treskom. Po rasskazu znakomogo naryadchika, ona furiej vletela v URCH, burno trebuya soslat' menya na shtrafnoj lagpunkt za "grubost' i ugrozy". No tut v moyu pol'zu srabotal rod krugovoj poruki - podspudno dejstvuyushchij zakon lagernogo blata, poroj peresilivayushchij i samye kategoricheskie rasporyazheniya nachal'stva. U menya uzhe zavelis' znakomstva, koe-kakie svyazi, prishlos' i vovse po-druzheski s kem-to peremolvit'sya. Tak chto nashlis' dobrohoty, poprostu ubravshie menya s glaz nachal'stva. YA byl napravlen rabochim v lesnichestvo, kilometrah v dvuh ot kremlya, pod nachalo Basmanova - togo samogo vysokogo, obrativshego na sebya moe vnimanie cheloveka, rasporyazhavshegosya priemkoj drov na sklade. Glavnyj lesnichij Basmanov byl professorom Petrovsko-Razumovskoj akademii, a po proishozhdeniyu - iz starinnogo roda, chislivshego sredi svoih predkov oprichnika Ivana Groznogo. Posle ochen' tyazhelogo sledstviya ego privezli na Solovki - primerno za god do menya - s desyatiletnim srokom. Vyglyadel on chelovekom pogasshim, no dobryj blizorukij vzglyad skvoz' ochki govoril o neutrachennoj blagozhelatel'nosti k lyudyam. On ustroil menya tak, chtoby "nevinnost' soblyusti", to est', kak predpisyvalos', derzhat' na fizicheskih rabotah, i "kapital priobresti" - podobrat' zanyatie, izbavlyayushchee ot iga brigadira i konvoya. I, zachislennyj v istopniki i uborshchiki pri lesnichestve, ya byl posazhen za vycherchivanie taksacionnyh tablic. A kogda kto-to vse-taki stuknul, chto u lesnichego dnevalit zek pervoj, "loshadinoj" kategorii, kotoromu tol'ko vkalyvat' na samyh tyazhelyh rabotah, zaranee preduprezhdennyj Basmanov uspel menya perevesti chernorabochim na sosednyuyu zverofermu. Tam ya hot' i ne "kantovalsya" za kontorskim stolom, no vypolnyal rabotu ne tyazheluyu - kormil krolikov. A glavnoe, zhil ne v obshchem barake, a na uteplennom cherdake odnogo iz domikov fermy, gde bylo tiho, prostorno i chisto. ZHil ya s dvumya "kurkulyami", krest'yanami iz-pod Gulyaj-Polya, mahnovcami, v svoe vremya amnistirovannymi i zaklyuchennymi v lager' v kollektivizaciyu. To byli krepkie i smelye lyudi. Razorennye, schitavshie delo krest'yan proigrannym, oni ne sdalis' i ne pali duhom. Dobrosovestno hodili oni za sovetskimi "ovechkami", kak velichali poruchennyh ih popecheniyam ondatr, togda vpervye zavezennyh s Michigana, uhitryalis' stryapat' sytnye obedy, za kotorymi elegicheski vspominali borshchi, zapravlennye pozheltevshim salom, rastertym s chesnokom. ZHili mahnovcy spokojno, molchalivo, ko mne otneslis' druzhestvenno. Bestrevozhnye mesyacy na zveroferme vspominayutsya kak blagopoluchnoe, darovannoe svyshe spokojnoe vremya. Tut sleduet poyasnit', chto za istekshie s pervogo moego osvobozhdeniya iz lagerya (v 1929 g.) dva s lishnim goda proizoshli krutye peremeny: ugolovniki i bytoviki byli ob®yavleny social'no blizkimi, pyat'desyat vos'maya - social'no opasnoj, lishena doveriya, obvinena vo vseh grehah perioda proizvola i obrechena nahodit'sya tol'ko na fizicheskih rabotah. Takaya shema v chistom vide byla, estestvenno, neprilozhima: vory i prestupniki ne otkazyvalis' nazyvat'sya social'no blizkimi, no rabotat' reshitel'no ne hoteli. Da i ne umeli. I togo bolee: ne hoteli otkazyvat'sya ot svoego remesla. Kapterki, kassy, sklady, masterskie nado bylo ograzhdat' ot nih, kak ot chumy. I prihodilos' volej-nevolej vnov' usazhivat' kontrikov v kancelyarii i stolovye, na sklady, naznachat' glavbuhami i zaveduyushchimi vopreki kategoricheskoj instrukcii. Blatarej probovali stavit' dneval'nymi, zachislyali vo vnutrennyuyu ohranu, no uchastivshiesya grabezhi vynudili i ot etogo sposoba pooshchreniya i ispol'zovaniya blizkih elementov otkazat'sya: v pervuyu ochered' obvorovyvalis' kvartiry, magaziny i sklady vol'nonaemnyh. V etoj obstanovke nachal'stvo chutko reagirovalo na donosy: lyubomu urke bylo dostatochno pozhalovat'sya na "vraga", "izdevayushchegosya" nad socblizkim trudyagoj, na doktora, otkazavshego v osvobozhdenii, - i delu davali hod. I neredko s tragicheskim finalom. |tim nachal'stvo, veroyatno, preduprezhdalo vozmozhnye posledstviya obvinenij v potvorstvovanii kontre i pritesnenii rodnyh by-tovichkov. Vdobavok ono otecheski mirvolilo shalostyam svoih podopechnyh - pust' sebe rebyatushki pogulyayut, razvlekutsya: tut vyhvatyat posylku u neraskayavshegosya "byvshego", tam izob'yut kaptera, vydavshego progul'shchiku shtrafnuyu pajku, vzlomayut veshchsklad s otobrannoj u zekov odezhdoj... Zveroferma nahodilas' na lesistom ostrovke, zateryavshemsya sredi beschislennyh buhtochek i myskov, izrezavshih izvilistyj bereg glubokoj Muksalmskoj guby. Ne bylo tut ni kolyuchej provoloki, ni ohrannikov - mirnaya tihaya zaimka s lyud'mi, drobyashchimi i narezayushchimi korm vsyakim zverushkam, ubirayushchimi vol'ery, taskayushchimi drova k pecham. Sel'skie budni, uvodyashchie za tysyachu verst ot nenavistnichestva i napryazheniya lagernoj zhizni... Nas ot nee otgorazhival proliv, cherez kotoryj perepravlyalis' na lodke: my, nemnogochislennye rabochie-zverovody, naryazhalis' grebcami i gruzchikami. Nashi podopechnye pozhirali poryadochno kormov, tak chto dostavalos' gruzit' i plavit' meshki s krupami, ovoshchi i dazhe vsyakie delikatesy vrode meda, kuragi, orehov, svezhego myasa i ryby, prednaznachennyh sobolyam. Da prostyat mne zadnim chislom dragocennye pitomcy chekistskoj zverofermy! My ne uderzhivalis' ot soblazna i neskudno raznoobrazili i sovershenstvovali svoj arestantskij stol za ih schet, polagaya, chto lish' vosstanavlivaem poprannuyu spravedlivost': snabzhency ohotno vklyuchali v racion sobolej kur i suhofrukty, otpuskali otlichnuyu govyadinu dlya cherno-buryh lis i pescov, togda kak nash suhoj paek sostavlyali, pomimo osnovy osnov - hlebnoj pajki v poltora funta (norma rabotyagi v tot period), - perlovaya; krupa, solenaya vonyuchaya ryba, kvashenaya mnogoletnyaya: kapusta i skol'ko-to grammov progorklogo rastitel'nogo masla da neskol'ko shchepotej saharu. YA rasporyazhalsya svezhima korneplodami i kochnami kapusty, mahnovcy imeli dostup k myasu, sobolyatniki vydelyali nam uryuk, ris, med vzamen na nashi vesomye prinosheniya. Byla na nashem ostrovke banya, tak chto my byli ograzhdeny ot treh osnovnyh bed, lagernika, esli ne schitat' nachal'stva: skuchennosti, gryazi i nedoedaniya. S mysl'yu o zybkosti arestantskogo blagopoluchiya, donel'zya hrupkogo, sposobnogo v lyubuyu minutu oborvat'sya, s etoj mysl'yu my - kak priterplivaete" chelovek k lyuboj nevzgode - szhilis'. Umeli otreshit'sya ot soznaniya vsechasno visyashchej nad nami vozmozhnosti byt' shvachennym, broshennym po ch'emu-nibud' navetu v shizo - shtrafnoj izolyator, - isterzannomu na doprosah, obvinennomu v prestupnyh zamyslah, zasluzhivayushchih "vyshki"... V otdel'nom kottedzhe zhil nash edinstvennyj nachal'nik - zaveduyushchij fermoj Lev Grigor'evich Kap-lan. Zaklyuchennyj, oi nosil poluvoennuyu formu i byl, sudya po vsemu, na osobom polozhenii - veroyatno, blagodarya zaslugam pered partiej ili zanimaemomu na vole vysokomu postu. Byl on korrektnym, ochen' zamknutym., v meru trebovatel'nym, rasporyazheniya ego - del'nymi, isnolnimym-i i kasalis' tol'ko raboty. V nashu zhizn' Kaplan vovse ne vmeshivalsya, hotya byl pronicatel'nym i znal obo vsem, chto delalos' na ferme. Nechego govorit', chto my zubami derzhalis' za svoyu rabotu i uhazhivali za zver'kami ne za strah, a za sovest'. I naezzhavshim chasten'ko komissiyam - veterinarnym i nachal'stvu - ne k chemu bylo pridrat'sya. Prihodilos', samo soboj, lovchit' i kombinirovat'. Osobenno mne s kvelymi moimi krolikami-shinshillami, ploho perenosyashchimi syroj i holodnyj soloveckij klimat. V inye mesyacy svirepstvoval kokcidioz - krolichij infekcionnyj nasmork, - i malen'kie krol'chata gibli celymi pometami. YA nauchilsya blagorazumno podpravlyat' otchetnost' - v grafe "kotnye matki" prostavlyal menee poloviny ozhidavshih potomstva krol'chih. Takim obrazom, padezh udavalos' skryt'. Vprochem, nachal'stvo vse zaboty svoi i popecheniya obrashchalo na sobolej - zabolevanie etogo zver'ka bylo CHP, o kotorom dokladyvali nachal'niku lagerya i chut' li ne v Glavnoe upravlenie v Moskve. Interesovalos' nachal'stvo i pescami s lisami. Dlya chego byla predprinyata GULAGom popytka razvodit' redkih pushnyh zverej? Ne s tem li, chtoby krupnye bossy mogli beshlopotno obryazhat' v cennye meha svoih suprug i lyubovnic?.. Vo vsyakom sluchae, krolich'e plemya ostavalos' vne sfery vnimaniya nachal'stva - v krol'chatnik ono pri poseshchenii fermy nikogda pochti ne zaglyadyvalo. Po vecheram moi sozhiteli obychno uhodili k zemlyaku v sosednij domik, veli tam besedy na rodnoj "move", inogda vpolgolosa peli svoi hohlackie pesni - osobenno "Reve taj stogne Dnipr shirokij", trogavshuyu ih do slez. A ya zazhigal bol'shuyu kerosinovuyu lampu i zanimalsya zabytoj "pis'mennost'yu": perevodil na francuzskij Tyutcheva, sostavlyal na pamyat' antologiyu lyubimyh stihov. Slovom, korotal vremya: knig ne bylo. I vot odnazhdy ko mne zashel Kaplan. |to bylo tak neozhidanno, chto ya, poka skripeli stupen'ki cherdachnoj lestnicy pod ego shagami, ne pozabotilsya ubrat' skovorodu s ulichayushchimi ostatkami ne polozhennogo zekam blyuda. Odnako nachal'nik i ne podumal im interesovat'sya. Vezhlivo pozdorovavshis', on prisel k stolu i s hodu ob®yasnil, chto, kak ni obosoblenno my zhivem, sleduet osteregat'sya donosov, poetomu on ne mozhet, kak by ni hotel, so mnoj obshchat'sya, perevesti v kladovshchiki ili zavhozy, no predlagaet ostorozhno k nemu zahodit', poryt'sya v ego knigah... Mel'kom upomyanul o svoem filologicheskom obrazovanii, zhelanii potolkovat' o predmetah otvlechennyh - i ushel, druzheski pozhav ruku. No lish' kogda Lev Grigor'evich, zajdya na krol'chatnik, povtoril priglashenie, ya risknul k nemu zajti. Temnym vecherom ya ten'yu shmygnul v dver' direktorskoj kvartiry. Na polu nasteleny poloviki, stoit koe-kakaya mebel'. Pis'mennyj stol osveshchala yarkaya kerosinovaya lampa. |ta obstanovka, da i sam hozyain, umnym, strogovatym vzglyadom i neskol'ko chopornoj vezhlivost'yu napominavshij russkih provincial'nyh vrachej, byli takimi vnelagernymi, chto ya sebya pochuvstvoval, slovno zashel navestit' znakomogo. Perestal stesnyat'sya svoej zamyzgannoj sryady i stryahnul skovannost' lagernogo rabotyagi pered nachal'stvom. Kak ni lyubezen byl moj amfitrion, ya srazu pochuvstvoval, chto otkrovennym byt' ne sleduet. Ne iz-za ostorozhnosti - poryadochnost' Kaplana ne vnushala somneniya, - no po oshchushcheniyu prinadlezhnosti raznym miram. Miram s neshozhimi i dazhe protivopolozhnymi vzglyadami i ocenkami. Predostaviv mne osmotret' polki s knigami, Kaplan vyshel na kuhnyu, gde zakipal na kerosinke chajnik. I beglyj vzglyad na koreshki ubezhdal v priverzhennosti obladatelya sobrannyh knig marksistskoj literature. A ona uzhe v te gody, bez posleduyushchego ischerpyvayushchego opyta, predstavlyalas' mne zloveshchim talmudom, na gore chelovechestva soblaznivshim umy vtoroj poloviny XIX veka. No, pomimo Marksa i Plehanova, nashlas' celaya podborka anglijskih klassikov v oksfordskom akademicheskom izdanii!.. Bajron i Tekkerej v originalah vo vladenii soloveckogo zaklyuchennogo - v etom bylo chto-to nesoobraznoe. Dazhe nelepoe, kak esli by v meshochnike, liho prodirayushchemsya v osazhdayushchej vagon tolpe, uznat'... CHehova. - Vse na samom zakonnom urovne... Na vseh knigah, kak na nashih pis'mah, shtamp "provereno cenzuroj", - usmehnulsya vernuvshijsya Kaplan. - Oni polezhali-polezhali v ISCH i vozvratilis' ko mne - skoree vsego neprosmotrennymi: polagayu, tam nikto yazyka SHekspira ne znaet. No formal'nost' soblyudena... Davajte chaj pit'. YA rasskazhu, pochemu ochutilis' zdes' eti knigi, da, pozhaluj, i sam ya, chtoby vy perestali smotret' udivlenno. Govoril o sebe Kaplan skupovato, kak by vzveshivaya kazhdoe soobshchaemoe svedenie. On vozvratilsya v Rossiyu vmeste s potokom emigrantov, hlynuvshih na rodinu posle sverzheniya "dushivshego" ee samoderzhaviya. Ros i uchilsya v Anglii, gde oseli ego roditeli, pokinuvshie Kiev eshche v pervye gody veka, kogda po Malorossii prokatilas' volna pogromov. Kaplan-otec, specialist-mehovshchik, ostalsya v Londone i sdelalsya chem-to vrode kontragenta nashego "Arkosa" ["Arkos" - anglo-russkaya torgovaya firma]. Syn, bredivshij revolyuciyami, rinulsya v Rossiyu - pomogat' stroit' novuyu zhizn'. Ne najdya primeneniya svoim znaniyam v filologii, pereproboval neskol'ko professij, poka v vedomstve, gde perevodil tehnicheskuyu literaturu, ne stolknulsya sluchajno s novymi togda problemami pushnogo zverovodstva. Vspomnilis' poezdki s otcom na zvero-fermy v Kanadu, delo uvleklo, i vskore prezhnij anglijskij filolog sdelalsya pionerom i specialistom razvedeniya pushnyh zverej. Odnako svyaz' s sem'ej za rubezhom, znakomstva sredi revolyucionerov raznyh tolkov, byt' mozhet, i odioznost' familii - pust' bylo ischerpyvayushche dokazano otsutstvie kakogo-libo rodstva s pokushavshejsya na Lenina zlodejkoj, - vsego etogo okazalos' dostatochno, chtoby vvergnut' v lager' vcherashnego revolyucionera-volontera... Pravda, na pervyh porah - veroyatno, iz-za nadobnosti v ego otce - predostaviv emu neskol'ko smyagchennyj rezhim. Vlast' izolirovala ego kak by iz predostorozhnosti, na vsyakij sluchaj, ne v nakazanie za vinu. Pozzhe do menya doshel sluh, chto Kaplan byl arestovan v lagere i uvezen so speckonvoem v Moskvu... V rannej yunosti mne dovelos' slegka prikosnut'sya k podpol'nomu miru prezhnih revolyucionerov i politicheskih emigrantov. V nashem dome periodicheski poyavlyalsya molodoj chelovek - tip vechnogo studenta, - zarosshij i neryashlivo odetyj. Familiya ego Kuznechik (navernoe, partijnaya klichka) nas, detej, zabavlyala. Moj otec opekal, pryatal i kuda-to uvozil etogo karbonariya. Ne raz videl ya v otcovskom kabinete i vysokogo, gruznogo gostya, osobenno zapomnivshegosya iz-za nerusskogo akcenta. Sedye usy i espan'olka podcherkivali ego shodstvo s Nekrasovym. To byl nekto Dvorkovich, revolyucioner vos'midesyatyh godov, emigrirovavshij eshche v proshlom veke. On otoshel ot podgotovki mirovogo pozhara i naezzhal v Rossiyu po bankovskim delam. No po staroj pamyati eshche vypolnyal koe-kakie porucheniya prezhnih svoih edinomyshlennikov. Za obedom Dvorkovich byval ceremonen, s nerusskoj uchtivost'yu obrashchalsya k moej materi i ne upuskal s ironiej peredat' nelestnye dlya rossiyan soobshcheniya i spletni anglijskih gazet o nashih pravitelyah i poryadkah. I ugadyvalis' zastarelaya nepriyazn' i prezrenie rasskazchika - prezhnego esera ili bundovca - k svoej byvshej rodine. Esli perepryatyvaemyj moim otcom Kuznechik byl figuroj konspirativnoj, skryvavshejsya ot policii, to Dvorkovich derzhalsya solidno i samouverenno. V nem chuvstvovalas' otchuzhdennost' cheloveka, perebravshegosya v pokojnyj, bezopasnyj dom i ne zainteresovannogo v prezhnem nenadezhnom i postylom zhil'e. Moi roditeli videli v etom estestvennoe sledstvie preterplennyh gonenij; ya - osuzhdenie chuzhakom dorogih mne nacional'nyh predstavlenij. Vot i vo L've Grigor'eviche chuvstvovalas' mne zakosnelaya nepriyazn' - no ne tol'ko v otnoshenii prezhnej Rossii, a i k narodu, okazavshemusya nesposobnym bezboleznenno prisposobit'sya k snizoshedshej na nego marksistskoj blagodati. Poetomu my, ne sgovarivayas', ogranichili svoi besedy literaturoj. I sudili o dostoinstvah perevodov anglichan na russkij yazyk - predmet mnogoletnih zanyatij Kaplana. Tut poyavlyalas' ego velikolepnaya erudiciya. Nemalo rasskazyval on interesnogo i o Zapade, ot kotorogo ya byl otklyuchen nagluho. My pochti ne govorili o tekushchih lagernyh delah. V redkie nashi vechernie vstrechi - razvitoe chuvstvo samosohraneniya podskazyvalo ne zloupotreblyat' imi - oboim hotelos' ot lagerya otreshit'sya. Razve chto moj boss, vse chashche posylavshij menya s porucheniyami v Upravlenie, predosteregal ot teh ili inyh vstrech, nazyval lic, kotorym ne sledovalo pokazyvat'sya na glaza. |tot chelovek, vidimo, znal mnogoe o mnogih. ...S vypisannym mne Kaplanom propuskom ya shel v kreml' - po zamerzshemu zalivu, dal'she lesnoj tropkoj, vyvodivshej k ogorodam. Tyanulis' oni vdol' berega Svyatogo ozera, i za beloj ih glad'yu podymalis' surovye siluety bashen monastyrya. Groznye i nasuplennye, oni vysilis' nad ozerom v serom, tusklom nebe, slovno s tem, chtoby kamennoj svoej nepodvizhnost'yu napomnit' lyudyam, nichtozhestvam, koposhashchimsya u ih podnozhiya, o navisshem nad nimi roke. Ne chelovecheskim skorbyam, otchayaniyu i straham, razlitym vokrug, bylo vozmutit' eto vekovoe ravnodushie! Mnilos': ne sizye kluby holodnyh morskih tumanov zastyat chetkie ochertaniya bashen i kolokol'ni, a ispareniya skopishcha prishiblennyh lyudishek, zlovonnoe oblako rugani i bogohul'stv. Krovavaya izmoroz', osedayushchaya na holodnyh valunah... Katorga sterla prizrak svyatoj obiteli. Poezdki na fermy, k rybakam, v hozyajstvennye otdely Upravleniya, na sklady i bazy rasshirili moi znakomstva. I ya vse chashche stal uznavat' v temnyh shchetinistyh licah, pod korostoj arestantskoj urodlivoj odezhdy lyudej, mne sozvuchnyh. Pervoe vpechatlenie sploshnoj serosti okazalos' oshibochnym. YA nauchilsya razlichat' pod nej kul'turu, vospitanie, nravstvennuyu vysotu. Vstrechalis' lyudi istinno zamechatel'nye. Presleduemye dostoinstva i mysl' ushli v podpol'e. Pryatalis', chtoby ne navlech' gonenij i ne vozbudit' ozloblennoj zavisti - etogo nadezhnejshego rychaga i posobnika social'nyh potryasenij. Hlopotat' o mimikrii i rastvoryat'sya v bezlikosti bylo tem bolee neobhodimo, chto sostav soloveckih zaklyuchennyh sushchestvenno izmenilsya. Stanovilos' vse men'she chistokrovnyh "kontrikov" - narodu, prinadlezhashchego neposredstvenno dorevolyucionnoj Rossii. Solovki uzhe vbirali potoki lic, svyazavshih svoyu sud'bu s sovetskim stroem, sostavlyavshih promezhutochnoe pokolenie: byvshij oficer okazyvalsya na poverku praporshchikom, prisyagavshim Vremennomu pravitel'stvu; soslannyj specialist - synom, a to i vnukom pomeshchika, otpryskom prezhnih "osob pervyh chetyreh klassov". To byl narod, uzhe vosprinyavshij otchasti novye psihologiyu, principy, kriterii morali. Voshedshie k tomu vremeni v modu processy vreditelej postavlyali v lager' pervye partii sovetskoj intelligencii, tehnikov i inzhenerov uzhe poslerevolyucionnoj formacii. |tomu kontingentu byli neponyatny nastroeniya teh, kto pochital Oktyabr'skuyu revolyuciyu krusheniem Rossii, a vykorchevyvanie religii - stalkivaniem naroda v propast' odichaniya i bezduhovnosti. Veruyushchih i protivnikov bol'shevikov oni otnosili k retrogradam, priverzhencam izzhityh ideologij. I esli mezhdu "neraskayavshimisya" i "prosvetivshimisya" eshche ne bylo vrazhdebnosti, kak priklyuchilos' pozdnee, kogda lager' navodnili razzhalovannye kommunisty, to opredelilis' neponimanie i otchuzhdennost'. V intelligentnom podpol'e oboznachilis' razmezhevanie, nedoverchivost'. Mne, kak ya uzhe pisal, togda poschastlivilos' uznat' blizko neskol'kih vydayushchihsya svyashchennikov, vynuzhdennyh derzhat'sya osobenno prihoronno i obstavlyat' svoe obshchenie s veruyushchimi istinno konspirativnym ritualom. Vstrechat'sya i tem bolee ustraivat' bogosluzheniya udavalos' krajne redko... Pochemu ya ne zapomnil imya etogo cheloveka?.. On gde-to dnevalil - ne to v kipyatilke, ne to v bane. Byl on tshchedushnym, ochen' smuglym; morzhovye usy zakryvali rot i dazhe krohotnyj podborodok. Na izmozhdennom, malen'kom lice, obtyanutom prozrachnoj kozhej, tochno on vsegda zyab, usy eti kazalis' ogromnymi. Nezametnaya, stertaya vneshnost' oblegchala, otnyud' ne umen'shaya opasnosti, vypolnenie im obyazannostej svyaznogo mezhdu pravoslavnymi. Odnim on peredaval Evangelie, drugim - ustraival vstrechu s otcom Ioannom; teh opoveshchal o predstoyashchej sluzhbe. Byl on kogda-to chinovnikom gubernskogo kaznachejstva. Pod konec germanskoj vojny ego prizvali s ratnikami vtorogo razryada. Revolyuciya zastala ego pisarem v kakom-to tylovom shtabe. |tot tihij, stesnitel'nyj chelovek nastojchivo i besstrashno pril'nul k delu pomoshchi gonimym cerkovnosluzhitelyam. I neskol'ko let podryad v ego krohotnom domike na okraine uezdnogo gorodka - pomnitsya, v Tverskoj gubernii, - nahodili priyut i pomoshch' presleduemye svyashchenniki. CHerez nego prohodili i sobrannye dlya nih sredstva i veshchi. Nado polagat', chto on byl nahodchiv i ostorozhen, geroicheski smel, raz za desyat' s lishnim let ego tak i ne razoblachili. Dazhe na sledstvii nichego iz ego podpol'noj deyatel'nosti ne vsplylo: pyat' let lagerya on poluchil po sluchajnomu i neznachashchemu povodu - komu-to na glaza popalsya v gubernskom arhive spisok chinovnikov, gde chislilsya "gubernskij sekretar' takoj-to"... U etogo cheloveka byli vrozhdennye kachestva konspiratora, i provokatorov on ugadyval verhnim chut'em. Mne neizvestna dal'nejshaya sud'ba etogo podvizhnika - mozhet byt', muchenika? - very. No vot proshlo pochti polveka, a vse zhivo v pamyati hudoe lico, svetlye, chut' navykate glaza, dobraya ulybka, ele primetnaya pod usami, bushlat s podnyatym vorotnikom. I zhest - obodryayushchij, doveritel'nyj, - kakim on ohvatyval ruku vyshe zapyast'ya, toroplivo proshchayas': on vsegda speshil... Dolzhno byt', na vtoruyu vesnu moego povtornogo zaklyucheniya na Solovkah prazdnik Pashi sovpadal e Pervym maya, i my byli osvobozhdeny ot rabot. |to odno sozdavalo osoboe, pripodnyatoe nastroenie. I vot vozle Upravleniya ya vstretilsya s otcom Ioannom. Ne zadumyvayas', my s nim pohristosovalis'... Poradovalis', pogorevali, da i razoshlis' s oshchushcheniem nisposlanno-sti vstrechi - dlya obodreniya. I zabyli o nej. No vot zverofermu oschastlivilo nachal'stvo. Ono obhodilo vol'ery, razglyadyvalo zverushek, slushalo ob®yasneniya Kaplana. Nas ne zamechalo, razve beglo rezalo podozritel'nymi vzglyadami. Pri vyhode iz moego krol'chatnika nizen'kij bezbrovyj voennyj, vykazyvavshij vsyakim dvizheniem osobennuyu nepriyazn', ostanovilsya protiv menya i v upor ustavilsya svetlymi rach'imi glazami: - Nebos' molel'nyu tut ustroil? Horosh gus', - obratilsya on k soprovozhdavshim ego chinam. - Pered oknami Upravleniya s popom hristosovat'sya vzdumal na Pashu, a?! Intelligent h...! Vzglyad Kaplana obodril menya: otvet', mol! - Zemlyaka na Pervoe maya vstretil, grazhdanin nachal'nik. Pozdorovalsya s nim, pravda, pozdravil, a drugogo nichego ne bylo. Poshutil kto-to, vam pro Pashu dolozhil, - otpariroval ya, hot' i zapal'chivo, no s zamershim ot predchuvstviya bedy serdcem. Opeshenno oglyadev menya snizu vverh, nachal'nik postoyal kak by v nereshitel'nosti. Neponyatno usmehnulsya, pokachal golovoj, krepko matyugnulsya i, kruto povernuvshis', poshel proch'. YA otpravilsya na svoj cherdak. Moi mahnovcy prigoryunilis': vernoe shizo, v luchshem sluchae - otpravka na tyazhelye raboty... CHego drugogo mozhno bylo ozhidat'? A ya-to pered samym zakrytiem navigacii poluchil raz za razom neskol'ko posylok: valenki, teplye veshchi, edu - i mog rasschityvat' na blagopoluchnuyu zimovku... I vot - vnezapnoe krushenie! V tot vecher, odnako, za mnoj ne prishli. Ochen' pozdno vyzval k sebe Kaplan i soobshchil - o, chudo! - chto proneslo. - Ego pozabavila vasha uvertka. Materilsya, pravda, no bez zloby. Dazhe kak-to odobritel'no. "Ish' ty, tam-tara-ram, vyvernulsya! Za Pervoe maya shoronilsya! Nu i prohvost, mat'-peremat'! A kak on u tebya rabotaet?" YA otvetil. "Ladno, - skazal, - ostavlyu ego, pust' rabotaet. Tol'ko h... stoerosovyj! CHtob pomnil - ot nas "nigde ne ukroesh'sya, vsegda najdem!" Peredal, izvinite, doslovno - dlya -kolorita. V moem dele i harakteristikah nichego ne moglo vydelit' menya iz sonma podobnyh mne, i ya, razumeetsya, byl vstrevozhen, chto nachal'nik menya zapomnil, znaet v lico... Ochevidno, special'no interesuetsya, sledit. Voobrazhenie lagernika legko vosplamenyaetsya, zastavlyaet tomit'sya predchuvstviem bedy. Lev Grigor'evich pytalsya rasseyat' moi podozreniya: mol, vseh, kto tut rabotaet, derzhat na osobom uchete. Kak-nikak - beznadzornye, na otshibe, mogut nevest' kakoj fortel' vykinut'! Da i lupoglazyj nachal'nik etot mog i v samom dele zvat' menya v lico: on tut byval, i ya ne raz perepravlyal ego cherez zaliv na grebnoj lodke. Priznayus' tut, chto pri neplohoj zritel'noj pamyati ya ;pochti ne otlichal lagernyh nachal'nikov drug ot druga: vse oni pod zhestkoj svoej furazhkoj byli dlya menya na odno lico - uzkoloboe, tupo-tverdoe, soldafonskoe... No - "dovleet kazhdomu dnyu zloba ego". Dni "sroka" izzhivayutsya v budnichnyh zanyatiyah, skladyvayushchihsya v privychnuyu "szhemu ili, "eli ugodno, yarmo. I my volokli ego, otupevshie, pogasshie, hmuro i obrevenno. Pust' nam, uhazhivavshim za zhivymi sushchestvami, dostalas' na dolyu naibolee oduhotvorennaya i neobremenitel'naya rabota, no i va nej lezhalo mertvyashchee tavro lagerya. Podnevol'nyj trud gasit ogonek odushevleniya, yazvit samolyubie, podymaet so dna dushi protest - besplodnyj i issushayushchij. Vse rezhe prinimalsya ya po utram skoblit' i myt' don'ya krolich'ih kletok, raskladyvat' po kormushkam puki seva, melko kroshish' korneplody, a otpravlyalsya k vohrovcu, vydavavshemu vesla i otmykavshemu cep', kakoj lodka byla prikovana k neohvatnomu brevnu. I nachinalas' illyuziya vol'noj zhizni. Dlya dostavki ryby ot muksalmokih rybakov mne davali v lesnichestve podvodu. Na ostrov, gde v prezhnih skitskih postrojkah razmestilas' lagernaya molochnaya ferma, a v sezon zhila artel' rybakov, ya ehal beregom zaliva i po dambe. Svoego kon'ka ne utruzhdal. Na shest' ili sem' verst puti ya uhitryalsya zatrachivat' utrennyuyu upryazhku. Pogromyhivali pustye koroba v telege; ya posizhival, po-krest'yanski svesiv nogi nad perednim kolesom. Pustynnaya lesnaya doroga raspolagala k lenivoj sozercatel'nosti. Da i kuda bylo toropit'sya?.. Kamenistyj bereg zaliva pokryval netronutyj sosnovyj bor. Skvoz' derev'ya opushki - vspleski solnechnogo sveta na penistyh volnah. I protyazhnye golosa nadletayushchih ptic, i svezhest' morskogo vetra, i v yarkoj hvoe - ryzhie bystrye belki. I drevnij, smolistyj duh bora v zavetriyah. I pust' u grobovogo vhoda Mladaya budet zhizn' igrat', I ravnodushnaya priroda Krasoyu vechnoyu siyat'... Ravnodushnaya li? Ee, Prirodu-Uteshitel'nicu, ya glubzhe vsego postig skvoz' chastokol zon da shcheli shchita, zagorazhivayushchego obreshechennoe okno. Kogda byl pogreben zazhivo. Peredav rybakam nakladnye, ya stavil loshad' k senu i otpravlyalsya provedat' Voejkova. Obshchih znakomyh, svyazej i vospominanij s Dmitriem Aleksandrovichem u nas okazalos' stol'ko, chto my ohotno vstrechalis'. I soshlis' ochen' druzheski. Byl on starshe menya i uzhe v pyatnadcatom godu voeval oficerom, kak i Georgij Osorgin, no podlinnoj voennoj kostochkoj stat' ne uspel. I ostalsya - po privychkam svoim, povadkam i obliku - samym chto ni na est' tipichnym pomeshchikom srednej ruki i obshchestvennym deyatelem gubernskogo masshtaba. Sluzhil v zemstve, uchastvoval v vyborah, vvodil dostizheniya agronomicheskoj nauki v svoem rodovom imenii. ZHil dohodami s nego, no ogranichit'sya imi ne umel. Legkoe, vernee, legkomyslennoe otnoshenie k zhizni, priverzhennost' k ee usladam, rodnivshim Dmitriya Aleksandrovicha so Stivoj Oblonskim, ne ispravil i lager'. Gladkoe, chistoe lico s krupnym gorbatym nosom i polnymi, slovno pripuhshimi gubami, myagko v'yushchiesya belokurye volosy, myasistye bol'shie ushi, vysokaya, chut' oplyvshaya figura - vse v nem vydavalo prezhnego bezzabotnogo barina. S kakim vkusom i uvlecheniem hlopotal on nad skovorodkoj s nezhnoj morskoj ryboj, kak vdohnovenno vspominal, prichmokivaya, aromat i ostrotu pripravy, sekret kotoroj emu udalos' vytyanut' u starogo povara tul'skogo Blagorodnogo sobraniya... No bolee gastronomicheskih radostej - i eto skvozilo v nem vsego ochevidnee - cenil on prekrasnyj i slabyj pol, kak pisali v starinu romanisty