. - Kak ya lyublyu, kak ya lyublyu svoyu Dashen'ku! - vyryvalos' u nego iskrennej skorogovorkoj, kogda emu sluchalos' govorit' o zhene. Pri etom on zakatyval ot umileniya glaza i prisyusyukival, chto ne meshalo emu tut zhe vspomnit' priklyuchenie, nesovmestimoe s supruzheskoj vernost'yu. Da i na Solovkah Dmitrij Aleksandrovich uhitryalsya zavodit' shashni. Odnazhdy ya ego zastal za igrivym razgovorom s dvumya bytovichkami - nakrashennymi i podrumyanennymi - u kryl'ca kontory sovhoza. Oni hihikali i zhemanilis', a moj Voejkov ves' hodil hodunom, krasovalsya, sladchajshe shchurilsya, shutlivo rasstavlyal ruki, kak by sobirayas' zaklyuchit' v ob®yatiya svoih sobesednic. I eta lezhashchaya naruzhu, ochevidnaya sut' Dmitriya Aleksandrovicha - otlichnogo kompanejskogo malogo, beskonechno dalekogo kakih-libo prityazanij na politicheskie idealy i obshchestvennye simpatii, pokladistogo, plyuyushchego v konce koncov na vsyakie stroi i revolyucii, lish' by zhilos' snosno v smysle uteshnyh blyud i "laskovyh dev" - sniskala emu raspolozhenie nachal'stva, nuzhdavshegosya, krome togo, v ego opyte sel'skogo hozyaina. I Voejkova naznachili zavedovat' Muksalm-skoj fermoj. On postavil delo tak, chto soloveckie "vol'nyashki" ne mogli naradovat'sya na flyagi so svezhimi slivkami, sochnye file i okoroka, kakie vryad li im dovodilos' kogda otvedyvat', poka ne soshla na nih blagodat' darovyh lagernyh harchej. ZHil Dmitrij Aleksandrovich v prostornoj komnate - byvshej monasheskoj kel'e, postroennoj ne vo vremena podvizhnichestva, uzhe dalekie, a v nash vek ublazheniya ploti. Byla ona svetloj, o bol'shom okne, s vysokim potolkom i nadezhnym obogrevom. I hozyain obstavil ee kak mozhno uyutnee, razgorodil starinnymi shirmami, sohranivshimisya ot monastyrskih gostinic. Po shtatu zavfermoj polagalsya dneval'nyj. Nechego govorit', chto Dmitrij Aleksandrovich sumel podobrat' sebe rastoropnogo i usluzhlivogo malogo. I chertochka: staromodnaya shchepetil'nost' ne pozvolyala Voejkovu pol'zovat'sya "kazennymi" blagami. Dovol'stvovalsya on i ugoshchal lish' tem, chto vydavalos' emu po norme, da ryboj vo vseh vidah: eyu rybaki shchedro odelyali vseh zhitelej Muksalmy. My boltali podolgu. Inogda nas preryval prihodivshij za rasporyazheniyami dneval'nyj ili rabotnik fermy. Dmitrij Aleksandrovich kratko i strogo daval ukazaniya, chtoby totchas vernut'sya k razgovoru. Po bol'shej chasti - "o cvetah udovol'stviya". I do chego zhe upoenno peredaval on podrobnosti kakogo-nibud' yubilejnogo obeda, piknikov s lihimi trojkami i damami, iznemozhenno raskinuvshimisya na trave... V to utro Dmitrij Aleksandrovich sobiralsya ugostit' menya sel'd'yu osobo nezhnogo posola. I tol'ko lyubovno pristupil k ee razdelke na special'noj doske, kak v komnatu bez stuka voshel skotnik. Obernulsya bylo rezkovato k nemu hozyain, da tak i zastyl s nozhom v odnoj ruke i rybkoj - v drugoj. Voshedshij i vpryam' byl strashen. Ego bila drozh', na zemlistom lice ostanovilis' rasshirennye glaza i dergalis' neeioeobnye proiznesti slovo guby... Ot lica Dmitriya Aleksandrovicha othlynula kraska, i oio sdelalos' takim zhe nezhivym, kak i u skotnika. - Podohli... svin'i... - nakonec vydavil tot. Molcha vpilsya v nego nemigayushchimi glazami Voejkov, pomertvevshij, srazu utrativshij povelitel'nuyu svoyu osanku i samouverennost'. Peredo mnoj stoyali dva cheloveka, u nog kotoryh razverzlas' bezdna. I pahnulo veem uzhasom ozhidavshej ih uchasti... Kogda vyyasnilos', chto posle utrennej razdachi korma palo shest' vzroslyh matok i pochti dva desyatka molodyh svinok, Dmitrij Aleksandrovich edva ne ruhnul na krovat', stoyavshuyu ryadom. Obhvatil ee spinku rukoj, da tak i zamer s nizko opushchenmoj golovoj. CHto bylo delat'? . YA stoyal nad nim i ne nahodil slov dlya obodreniya. Ved' nemyslim" bylo skazat': "Razberutsya, ustanovyat prichinu..." Dmitrij Aleksandrovich ne huzhe moego znal, chto iikto razbirat'sya ili iskat' vinovnogo ne stanet. Pospeshat raspravit'sya s nim, chtoby samih ne obvinili v utrate bditel'nosti, v doverii k "zamaskirovavshemusya vreditelyu" - klassovomu, vragu. Da i ne ploho lishnij raz iagnat' strahu skoroj raspravoj... Pomoch' bylo nekomu. Vot tol'ko esli Lev Grigor'evich: k nachal'stvu vhozh, Voejkova horosho znaet i - ya ne somnevalsya - ne gaojeitsya. Dmitrij Aleksandrovich nikak ne otozvalsya na moj plan dejstvov-at' cherez; Kaplana. - Vy vot chto... - medlenno i s trudom progovoril on, ne podnimaya golovy, - uezzhajte-ka skoree... poka ne priehali. Celee budete. Da vot eshche... esli vernetes' kogda v Moskvu, otyshchite moyu sem'yu... Rasskazhite im... Vnezapnye sudorozhnye rydaniya, totchas s siloj podavlennye, ne dali emu dogovorit'. Uzhe v sumerkah, kogda ya, postaviv loshad' v konyushnyu lesnichestva, gruzil koroba s ryboj v lodku, mimo pristani proehali dva zapryazhennye parami tarantasa s voennymi... Gospodi! Pomyani ubiennyh... Dmitriya Aleksandrovicha rasstrelyali na sleduyushchij den'. Nikakogo sledstviya vesti ne stali, hotya Kaplan, druzhivshij s veterinarami, bystro organizoval vskrytie pogibshih zhivotnyh i akt ob otravlenii muzhestvenno predstavil nachal'niku lagerya. Prichem ukazal vinovnika - vora-recidivista, svodivshego schety so svinarem, svoim byvshim druzhkom. Vsya istoriya srazu stala sekretom polishinelya. No nuzhen byl kozel otpushcheniya, podhodyashchaya zhertva, daby kontriki pomnili, chto ne zarzhavel chekistskij topor! Vsegda zanesen nad nimi... I ot svidetel'stva Kaplana poprostu otmahnulis'. Da zanesli v ego posluzhnoj spisok eto zastupnichestvo - pri sluchae emu pripomnyatsya hlopoty za "kontru"! ...Mnogo let spustya mne udalos' ispolnit' poruchenie neschastnogo Voejkova. No ego Dashen'ki uzhe ne bylo v zhivyh, a rodstvenniki, kotoryh ya razyskal, otneslis' na udivlenie ravnodushno k moemu rasskazu. Poblagodarili, prisovokupiv, chto oni ob etom davno znayut: byli sluhi, da i otsutstvie pisem govorilo za sebya. Ne nuzhna byla etim lyudyam pamyat' o komprometiruyushchem, ploho konchivshem rodstvennike! Mne zhe i teper' - a togda tem bolee - predstavlyaetsya chudovishchno zhestokoj i prestupnoj bessudnaya rasprava nad veselym, bezobidnym i vpolne nevinovnym chelovekom. Na pereput'e mezhdu zverofermoj i kremlem stoyal drevnij skit s derevyannoj chasovnej, obrashchennoj v kontoru lesnichestva. Tam ya chasto vstrechal Apollona Leonidovicha Buevskogo - kadrovogo voennogo topografa. On professional'no i krasivo vycherchival plany lesnyh kvartalov, zanimayas' etim, kak, veroyatno, i vsem, chto poruchalos' vypolnyat', metodicheski i dobrosovestno. Holodkom veyalo ot vsegda sderzhannogo i pedantichno-oficial'nogo, bezukoriznenno vospitannogo Apollona Leonidovicha. Byl on vysok, hud i podtyanut; pravil'nye cherty lica, otlichno podstrizhennaya borodka, temnaya, s nebol'shoj prosed'yu. Nosil Apollon Leonidovich, kak i vse lagerniki, bushlat, odnako pereshityj, ladno prignannyj k ego suhoj figure i tol'ko podcherkivayushchij dorevolyucionnuyu armejskuyu vypravku. V belich'ej ogromnoj shapke, s planshetom cherez plecho, v bol'shih teplyh perchatkah svetloj zamshi i oficerskih sapogah on bolee pohodil na genshtabista, chem na nashego brata lagernika. Sblizili nas sobach'i dela. Vspomniv, chto v rodoslovnoj odnogo moego pojntera znachilsya kobel' nekoego Buevskogo, ya sprosil o nem Apollona Leonidovicha. Okazalos', chto kak raz on i byl etim zavodchikom. |to srazu rastopilo led; krovnye pojntery byli istinnym uvlecheniem moego novogo znakomca, obladavshego porazitel'noj osvedomlennost'yu po etoj chasti. I zamel'kali imena ohotnikov, sudej, daty pamyatnyh vystavok. My vskore nashli i obshchih znakomyh. A diletantskij harakter moih poznanij v oblasti krovnogo sobakovodstva dal vozmozhnost' Buevskomu vzyat' na sebya rol' prosvetitelya: mezhdu nami ustanovilis' otnosheniya uchenika s nastavnikom. Ih, pravda, otchasti predopredelyala i znachitel'naya raznica v vozraste. Buevskij cenil subordinaciyu, i moe pochtitel'noe vyslushivanie ego suzhdenij i prigovorov na sobach'i i ohotnich'i temy bylo emu po dushe. Vozrazheniya ego razdrazhali, odnako vsegdashnyaya vyderzhka ne izmenyala i tut: on lish' otchetlivee proiznosil slova da na shchekah vystupala legkaya kraska. Tak sud'ba stolknula menya - vpervye stol' blizko - so stoprocentnym "krasnym oficerom", to est' vyuchenikom carskih uchilishch i polkovyh tradicij, pereshedshim bezogovorochno k bol'shevikam i sluzhivshim im predanno i v polnom sootvetstvii s usvoennym kodeksom chesti. Ne berus' opredelit', bylo li dlya etih predstavitelej prezhnej zamknutoj kasty kadrovyh oficerov, vyhodcev iz dvoryanskih semej, na samom dele, v glubine dushi, bezrazlichno - sluzhit' li imperatorskoj Rossii ili raznosherstnym i raznoplemennym pravitelyam "Sovdepii", kak okrestili bol'shevistskuyu Rossiyu ih odnokashniki i odnopolchane za rubezhom, no loyal'ny oni byli bezuprechno. Do konchikov nogtej. Voistinu - bolee katoliki, nezheli sam papa! Mne kazalos' nemyslimym zagovorit' s Apollonom Leonidovichem ne tol'ko o tajnyh cerkovnyh sluzhbah, no i o zhestokostyah rezhima, razorenii derevni, dazhe peredat' anekdot o Trockom ili edkoe vyskazyvanie o kremlevskih pravitelyah, pripisyvaemoe v te vremena Radeku... Nikakoj kritiki poryadkov, nikakogo nedovol'stva! Trehletnij lagernyj srok - vsego nedorazumenie, oshibka melkih chinov v organah, za kotoruyu vlast' ne neset nikakoj otvetstvennosti. Sam Apollon Leonidovich o svoem dele nikogda nichego ne rasskazyval, kak ne rasprostranyalsya i o svoej kar'ere v sovetskoe vremya. No lesnichij Basmanov i Kaplan znali, chto on zanimal vysokij post v voennoj akademii, byl blizok s Budennym, generalom Kamenevym i pogorel iz-za znakomstva s kakim-to priverzhencem Trockogo. V lager' Buevskij byl dostavlen so speckonvoem, srazu izbavlen ot obshchih rabot i opredelen - po ego vyboru - v lesnichestvo. Basmanovu bylo predpisano "sozdat' usloviya", a samomu imenitomu zeku predlozheno nachal'nikom lagerya obrashchat'sya v sluchae nuzhdy lichno k nemu, chem, kstati, Apollon Leonidovich ni razu ne vospol'zovalsya. ZHalovat'sya ili o chem-to prosit' bylo nesovmestimo s ego chuvstvom sobstvennogo dostoinstva. Obshchenie nashe s Buevskim sosredotochilos' vokrug kinologicheskih tem, milyh serdcu ohotnika rasskazov o podvigah nashih lyubimcev - vislouhih krasno-pegih pojnterov, prichem ya malodushno podtverzhdal prevoshodstvo linij, idushchih ot sobak... Buevskogo! Zabegaya nemnogo vpered, skazhu, chto Buevskij blagopoluchno otbyl srok, poselilsya pod Moskvoj i do ochen' preklonnogo vozrasta vozglavlyal kakoj-to otdel v zakrytom (pravitel'stvennom!) ohotnich'em hozyajstve v Zavidove. I slyl neprerekaemym avtoritetom sredi kinologov i ohotovedov. I samye neopredelennye, platonicheskie razgovory lagernikov o pobegah schitalis' prestupnymi i karalis' naravne s ih podgotovkoj. No vesna byla vesnoj, i nikakie nakazaniya ne mogli presech' smutnyh mechtanij o "vole", pooshchryaemyh vidom voznikayushchih iz-pod osevshego snega temnyh kamnej i bugorkov zemli, vse shire osvobozhdayushchihsya oto l'dov prostranstv vody, rezkimi krikami pervyh morskih ptic. Vlazhnyj, poteplevshij vozduh nes dyhanie probuzhdayushchejsya tam, na materike, zhizni... Rassudok govoril, chto i za prolivom, na vsem prostore strany, zhizn' tak zhe ugnetena, chto net bol'she ni edinoj vol'noj dushi. CHeloveka, kto by mog po-svoemu stroit' svoyu sud'bu... I vse zhe neopredelenno tyanulo vdal'. Budorazhashchij vesennij vozduh vozrozhdal veru v odolimost' pridavivshih zlyh sil, i glotnuvshemu ego nesterpimo hotelos' razognut'sya, raspravit' plechi. Sredi solovchan dolgo hodili sluhi o gruppe morskih oficerov, bezhavshih s ostrova na katere i budto by schastlivo dostigshih beregov Norvegii. Rabota v gavani dala im vozmozhnost' tajno podgotovit' sudenyshko. I v odin iz nepronicaemyh osennih tumanov, chasto zakryvayushchih Solovki, oni vyshli iz buhty Blagopoluchiya v otkrytoe more. YA pomnyu etot okutannyj bescvetnoj pelenoj den', kogda v pyati shagah ne vidish' cheloveka, podnyatuyu po vsemu ostrovu trevogu, voj siren storozhevyh sudov, nevidimo krejsirovavshih u beregov v poiskah beglecov. My opaslivo kosilis' na bestolkovo patrulirovavshih kreml' nastegannyh vohrovcev, a v dushe likovali i molilis' za uspeh smel'chakov. Govorili, chto snachala oni ushli nepodaleku - vysadilis' na krohotnom, porosshem lesom ostrovke bliz Soloveckogo arhipelaga i, zagruziv kater kamnyami, utopili ego na melkovod'e. Potom podnyali svoyu posudinu, snyali dvigatel' i uzhe na paruse, v podhodyashchuyu lihuyu pogodu, uplyli k gorlu Belogo morya i dal'she - na svobodu. My ne mogli znat', naskol'ko sootvetstvovali istine eti opaslivo peredavaemye podrobnosti, tak zhe kak i legendy o nadpisyah krov'yu na brevnah, gruzivshihsya zaklyuchennymi na inostrannye korabli v Kemi, o beglecah, spryatavshihsya v tryumah, no i oni podderzhivali v nas kakie-to smutnye nadezhdy. YA zhe vsegda pro sebya dumal, chto pobeg v predely Sovetskoj strany - ne dlya men-ya. I ne tol'ko iz-za togo, chto bezhali za redkimi isklyucheniyami ugolovniki, v biografii kotoryh pobeg byl vsego-navsego pustyashnym priklyucheniem, grozivshim, na hudoj konec, fiktivnoj pribavkoj k sroku, a dlya pyat'desyat vos'moj on vlek za soboj rasstrel ("vooruzhennyj pobeg s cel'yu podnyat' vosstanie"), - no potomu, chto otdaval sebe otchet, naskol'ko ne prisposoblen - po vneshnosti svoej i svojstvam haraktera - k podpol'noj zhizni. Ne mog ya predstavit' sebya zhivushchim pod chuzhim imenem, dobyvayushchim fal'shivyj pasport, nadevayushchim lichinu. Drugoe delo - pobeg za granicu! On videlsya mne zhelannym ishodom. I chem bol'she kovalos' iskusstvennyh obruchej, naznachennyh spayat' patrioticheskie chuvstva s predannost'yu interesam partii, chem grubee vdalblivalis' lozungi o nerazdel'nosti "partii i naroda", o tozhdestvennosti kommunisticheskih idealov s nacional'nymi chayaniyami rossiyan, tem rezche i otchetlivee oshchushchalas' mnoyu propast' mezhdu nimi. I kreplo chuvstvo osvobozhdeniya lyubogo russkogo ot kakoj-libo solidarnosti s sud'bami i blagopoluchiem rezhima. V te gody uzhe sdelalas' ochevidnoj polnaya podmena preslovutoj razreklamirovannoj "vlasti Sovetov" (da i sushchestvovala li ona kogda, eta vlast', krome kak v demagogicheskih lozungah?) vlast'yu - vernee, samovlastiem - partijnyh bossov i rajkomov. Nastol'ko, chto chem uspeshnee ukreplyala svoi pozicii vlast', tem gorshe i beznadezhnee stanovilos' polozhenie naroda, odurachennogo i zakreposhchennogo, tem glubzhe horonilis' nadezhdy na vozrozhdenie i rascvet Rossii. Byvaya u muksalmskih rybakov, ya vse priglyadyvalsya k poryadku ohrany lodok, prikidyval, kak mozhno by imi vospol'zovat'sya. Zateval razgovor s pomorami, starayas' vyznat' pobol'she o plavanii v otkrytom more, o svojstvah ih karbasov, kak by interesuyas' stepen'yu opasnosti promysla, potrebnymi muzhestvom i umeniem. I nevznachaj uznannoe pereskazyval svoim mahnovcam - perevozya s nimi na lodke furazh, pilya drova pod otkrytym nebom, kogda byla uverennost', chto net chuzhih ushej. Zerno seyalos' v blagopriyatnuyu pochvu. Po nekotorym namekam i zamechaniyam ya ponyal, chto i v moih tovarishchah zreet reshimost' "spytat' schast'ya". Teryat' im v samom dele bylo nechego - vperedi ostavalis' vosem' let "osobo strogogo rezhima". Da i mne predstoyalo "sgnit' v lageryah", po zapomnivshemusya vyrazheniyu moskovskogo sledovatelya... I ni razu ne nazvav drug drugu konechnuyu cel', ne dogovorivshis' pryamo ni o chem, my vse troe vskore oshchutili sebya svyazannymi obshchim planom. YA okonchatel'no v nego uveroval, kogda uznal, chto odin iz mahnovcev prosluzhil neskol'ko let na flote. Itak, nado dozhdat'sya - delo bylo v nachale leta - osennih temnyh nochej s ustojchivym yuzhnym vetrom i "tikat'" pod parusom na prostoj rybach'ej lodke. My uzhe znali, chto eti posudiny ustojchivy, chto v volnu parus imeet preimushchestva pered vintom, chto v more obnaruzhit' takuyu lodku ne legche, chem igolku v stogu sena... Nametili budushchij tajnik, gde skladyvat' zapasy. V lesnichestve byli bussoli, i dobyt' odnu iz nih kazalos' mne delom netrudnym. Druz'ya moi primetili na sklade rulony tonkogo brezenta, vpolne, kak my reshili, prigodnogo dlya parusa. I k seredine leta my uzhe ne byli hozyaevami svoih postupkov, a ochutilis' vo vlasti zateyannogo. Podhvachennye ne zavisyashchej bolee ot nas siloj ili inerciej, my stanem delat' vse, kak nametili, i, kol' ponadobitsya, pojdem naprolom. Kak raz togda nepodaleku ot zverofermy nachali dobyvat' morskuyu kapustu, kotoruyu naravne s soej, krolikami i prochej erundoj vozveli v klyuchevoj produkt, prizvannyj podnyat' blagosostoyanie sovetskih grazhdan na nevidannuyu vysotu, - i lodki ostavlyalis' na beregu pod ohranoj paren'ka s vintovkoj. |to obstoyatel'stvo znachitel'no oblegchalo vypolnenie nashego zamysla: ved' ne stol' riskovannym i trudnym kazalsya nam zahvat rybach'ej lodki v Muksalme, kak vos'mikilometrovyj put' tuda, osobenno uchastok po proglyadyvaemoj otovsyudu dlinnoj dambe. Teper' zhe lodka byla ot nas v dvadcati minutah hoda, vdobavok po lesu. Inache govorya, my mogli srazu posle vechernej poverki okazat'sya na beregu guby. Takov byl nenadezhnyj tramplin dlya bolee ili menee nesbytochnyh planov, zanimavshih voobrazhenie, davavshih pishchu dlya mechtanij. Oblegchavshih sushchestvovanie... V minuvshuyu strashnuyu tifoznuyu zimu peremerlo stol'ko narodu, chto i neskol'ko izmuchivshih nas general'nyh poverok pered otkrytiem navigacii ne mogli privesti v poryadok spiski zaklyuchennyh. Nas vnov' i vnov' vyvodili v pole, vystraivali, pereklikali, sveryali s dannymi formulyarov, sbivalis', nachinali syznova, pereschityvali po drugomu metodu... Da tak tochno i ne ustanovili, skol'ko zhe narodu i kto imenno pomer. Osobenno putalis' s tolpami ne znavshih russkogo yazyka vyzhivshih yuzhan - tyurkami, uzbekami, kalmykami, beskonechnymi "ogly" i "ali". Nerazberihoj lovko pol'zovalis' byvalye prestupniki. Nachal'stvu nichego ne ostavalos', kak tuzhe podvintit' gajki: ustrozhit' rezhim vyglyadelo luchshim sposobom pokonchit' s putanicej. Tochno imenno zeki byli povinny v kosivshem ih srednevekovom more. V lagere dazhe razumnye i nuzhnye mery obrashchayutsya v lishnie tyagoty dlya zaklyuchennogo: to drognesh' v beskonechnoj ocheredi v banyu i nadevaesh' stiranoe, no nevysushennoe bel'e; to poluchaesh' "kandej" (karcer) za otrosshie volosy, a strigalya, naglogo urku s gryaznymi, potnymi rukami, v zasalennom halate i s tupoj mashinkoj-muchitel'nicej, ne dozhdesh'sya... No vozdvigalis' eshche i eshche novye utesneniya, vvodilis' dopolnitel'nye nakazaniya i vse bolee pooshchryalis' "social'no blizkie". Inye retivye nachal'niki otkrovenno natravlivali ih na "kontru". Nachalas' razgruzka Solovkov: zekov vyvozili bol'shimi partiyami na materik, ostavlyaya preimushchestvenno bol'shesrochnikov i "osobo opasnyh" vragov naroda. Novyh etapov pochti ne postupalo. Tysyachi i tysyachi zaklyuchennyh na ostrove nechem bylo zanyat', togda kak v seredine tridcatyh godov GULAG uzhe bojko, na shirokuyu nogu, torgoval imi. Termin "zaprodat'" specialista li, partiyu rabotyag - sdelalsya obihodnym- Rastuziv-shijsya podryadchik podbiral - "Bud'te pokojny, tovar budet pervyj sort!" - zdorovyakov s loshadinoj kategoriej dlya razvertyvaniya rabot na Vajgache, v tundre, bral na sebya krupnye postavki lesa, obespechival strojki strany - vklyuchaya i stolichnye - rabochej siloj. Zaprodannyh zekov perekrestili v geroev-komsomol'cev, brosivshihsya po zovu partii vozvodit' "strojki kommunizma"! Dumayu, chto nikto iz peremalyvaemyh togda v zhernovah GULAGa ne vspomnit bez omerzeniya knigi, broshyury i stat'i, slavivshie "perekovku trudom". I tot zhe Prishvin, opublikovavshij "Gosudarevu dorogu", odnoj etoj lakejskoj stryapnej perecherknul svoyu reputaciyu chestnogo pisatelya-gumanista, slavivshego zhizn'! YA byl na Solovkah, kogda tuda privozili Gor'kogo. Razduvshimsya ot spesi (eshche by! pod nego odnogo podali korabl', vodili pod ruki, okruzhili pochetnoj svitoj), proshelsya on po dorozhke vozle Upravleniya. Glyadel tol'ko v storonu, na kakuyu emu ukazyvali, besedoval s chekistami, obryazhennymi v novehon'kie arestantskie odezhki, zahodil v kazarmy vohrovcev, otkuda tol'ko-tol'ko uspeli vynesti stojki s vintovkami i udalit' krasnoarmejcev... I voshvalil! V verste ot togo mesta, gde Gor'kij s upoeniem razygryval rol' znatnogo turista i puskal slezu, umilyayas' lyudyam, posvyativshim sebya gumannoj missii perevospitaniya trudom zabludshih zhertv perezhitkov kapitalizma, - v verste ottuda, po pryamoj, ozverevshie nadsmotrshchiki bili naotmash' palkami vpryazhennyh po vos'mi i desyati v gruzhennye dolgot'em sani isterzannyh, izmozhdennyh shtrafnikov - pol'skih voennyh. Na nih po chernotropu vyvozili drova. Soderzhali polyakov osobenno beschelovechno. Mnogo pozdnee ya smotrel fil'm o Solovkah, listal illyustrirovannyj al'bom poezdki po Belomorkanalu celogo buketa slavnejshih sovetskih pisatelej - byli tam, pomnitsya, zaklejmennyj Buninym Aleshka Tolstoj, Panferov, Zoshchenko, prozhzhennyj Nikulin, boltlivyj erudit vseyadnyj SHklovskij, eshche kto-to... Razumeetsya, ya vozmushchalsya, klyal "prodazhnyh suk" (da prostyat mne eto "blatnoe" slovechko, osobenno vozmutitel'noe imenno potomu, chto net kak raz bolee vernyh i predannyh sushchestv, chem nashi chetveronogie pesiki oboih polov!), poka trezvo ne vzglyanul na eto, kak na odnu iz granej - pust' bolee rezkuyu i krasno-rechivuyu - vseobshchej, posledovatel'no provodimoj sistemy global'noj lzhivoj informacii, obmana obshchestvennogo mneniya. Bezzastenchivoj vydachi belogo za chernoe. V voshvalenii lagernoj myasorubki i kazhdenii ee zapravilam ne bylo nichego isklyuchitel'nogo, vyhodyashchego iz ryada. Ne prihodilos' li mne v zemlyanke lesnogo lagpunkta chitat' v gazete, sluchajno popavshej v chernye ot v®evshejsya smoly ruki, otpoved' "zarubezhnym klevetnikam", vydumavshim kakoj-to "prinuditel'nyj trud" v Sovetskom Soyuze? Uznavaya pro vystupleniya sovetskih emissarov tipa Il'i |renburga, s pafosom obelyavshih na mezhdunarodnyh forumah nashih zakusivshih ud"la nasil'nikov, ya ispytyval bessil'nyj gnev, uzhas, podobnyj tomu, kakoj ohvatyvaet v tyazhelom sne, kogda ne mozhesh' kriknut', vmeshat'sya, pozvat', a tol'ko nemo shevelish' gubami! |ti stroki ya nishu spustya bolee soroka let posle opisyvaemyh sobytij, kogda ves' mir prochel - esli i ne sumel ocenit' - "Arhipelag GULAG", kogda za rubezhom sostavilis' celye biblioteki o stalinskih vremenah i sovetskih poryadkah, i potomu ne tshchus' rasskazat' chto-nibud' novoe, o chem by uzhe ne znali. No edva li mozhno pereborshchit', mnozha primery lzhi i licemeriya, vozvedennye v oficial'nuyu doktrinu, zatragivayushchih reshitel'no vse oblasti informacii - bud' to uspevaemost' shkol'nikov, otchet o vystavke, svedeniya ob aviacionnyh katastrofah, reportazh o putine, rabote BAMa i tem bolee o delikatnyh materiyah mezhdunarodnoj politiki, otzyvah zarubezhnoj pechati i t. p. Obolgano i fal'sificirovano proshloe, iskazheno nastoyashchee, brehnya po vsyakomu povodu soprovozhdaet "prostogo sovetskogo cheloveka" ot detskogo sada do krematoriya. I esli v tridcatye gody reproduktory povtoryali besschetno "zhit' stalo luchshe, zhit' stalo veselee" v opustoshennyh golodom derevnyah, to shema eta sohranyalas' v neskol'ko podnovlennom vide. Ah, kak my negoduem i gremim po povodu zapadnyh sudej, mirvolyashchih "voennym prestupnikam", klejmim pozorom vsyakie hunty, oblichaem, slovno u nas ne dozhivayut vek v pochete i dovol'stve veterany prestuplenij protiv chelovechestva, slovno ne k nam, mozhet byt' v pervuyu ochered', otnositsya pogovorka "ch'ya by korova mychala", ne my mutim i mutim, vidya v sopernichestvah i konfliktah vozmozhnost' oslabit' sopernikov, stolknuv ih drug s drugom... Inerciya, razbeg lzhivoj informacii stol' sil'ny, sroslis' s nashej sistemoj, chto sosushchestvuyut s priemnikami, peredayushchimi svedeniya "Nemeckoj volny", "Golosa Ameriki", Bi-bi-si, priglushenno - stancii "Svoboda", - svedeniya, kotorye pozvolyayut nam sravnivat' i sudit', uznavat' to, chto ot nas skryvaetsya, v tom chisle i o delah v nashej strane. Kazalos' by, pora peremenit' plastinku, nu hotya by vskol'z' obmolvit'sya ob izvestnyh dazhe sovetskim shkol'nikam sistematicheskih zakupkah zerna v SSHA i Kanade, o torgovle oruzhiem, o vozdushnyh katastrofah i zhertvah stihijnyh bedstvij, procedit' skvoz' zuby chastichku pravdy, koli ona stala dostoyaniem glasnosti... Odnako net. S tupym uporstvom i zastareloj, oderevenevshej kosnost'yu u nas prodolzhali vydavat' zhelaemoe za dejstvitel'nost', vyholashchivat' vsyakoe soobshchenie, licemerit', lgat' i lgat', bezzastenchivo, po vsyakomu povodu... V etom - ne tol'ko marazm sistemy, posledstviya vyvetrivshihsya, iznosivshihsya ot upotrebleniya vsue lozhnyh doktrin, impotentnost' ostarevshih liderov, pushche vsego - kak te prolezhavshie veka v kurganah gorshki, chto rassypayutsya na cherepki, buduchi vystavlennymi na vozduh, - boyashchihsya peremen, malejshego svezhego dunoveniya. Dosuha issyakshij dar sozidaniya! V etom - i opravdavshij sebya, unasledovannyj princip ne stavit' ni v grosh narod i ego interesy, privychka k bezglasnosti nagluho vznuzdannyh mass: promolchat, proglotyat, ne piknut! I potomu nezachem k nim i novym vremenam prisposablivat'sya, idti na risk peremen, pereocenok... Gde najti filosofov, znatokov chelovecheskoj psihologii, sposobnyh ob®yasnit', kak eto milliony lyudej i znaya, chto oni zhivut bednee, bespravnee, ushchemlennee svoih sovremennikov v bol'shinstve drugih stran, prodolzhayut otnosit'sya podozritel'no i nedoverchivo k poryadkam u zarubezhnyh narodov? Tupo ne podvergaya somneniyu svoyu yavno obankrotivshuyusya sistemu, budto by zaveshchannuyu azh samim Leninym, kotorogo oni po inercii, odnimi gubami prodolzhayut velichat' velikim vozhdem?.. Svoe poklonenie rasprostranili i na "vozhdej", otdelennyh ot nih plotnoj stenoj raskormlennyh, ugodlivyh i bezdarnyh chinovnikov, yanycharami, ogradami personal'nyh rezidencij. Vprochem, v moem voprose - neprikrytaya ritorika. Potomu chto net nadobnosti ni v filosoficheskih meditaciyah, ni v glubokomyslennyh vyvodah psihologov, chtoby zaklyuchit': zizhdetsya etot obshchenarodnyj otkaz ot svobody suzhdenij, ocenok i prava na lichnoe mnenie i pristrastiya - na tom strahe, tom smertel'nom strahe, kakoj vnushili naseleniyu bol'sheviki s pervyh shagov svoego pravleniya. Teper', kogda mozhno s polnym osnovaniem govorit' o nesostoyatel'nosti prognozov i ozhidanij "ucheniya", ne opravdavshihsya ni v odnom punkte, - esli imet' v vidu sovershennoe i progressivnoe ustrojstvo obshchestva i razvitie lichnosti, - prihoditsya priznat', chto v odnom Lenin ne oshibsya: terror, sistema ustrasheniya posredstvom massovyh repressij i kazni nevinovnyh, uprazdneniya samogo ponyatiya pravosudiya prinesli ozhidaemye plody. Napugali, kak on i nadeyalsya, na desyatiletiya, vselili v dushi neprehodyashchij uzhas pered vlast'yu. Imenno "rycari-chekisty", eti vsesil'nye vyiskivateli "kramoly", opredelili na vse posleduyushchee vremya poryadok, pri kotorom ni u kogo nikogda ne mozhet byt' soznaniya lichnoj bezopasnosti. Kazhdyj chuvstvuet sebya podozrevaemym, legkoj zhertvoj naveta, boitsya proslyt' rassuzhdayushchim, samostoyatel'nym, vydavat'sya chem-libo iz bezlikoj, snivelirovannoj massy. Uzhe davno ne vlamyvayutsya po nocham v kvartiry, budya spyashchih, obveshannye oruzhiem nochnye gosti s bumazhkoj-orderom, rabochie kollektivy i vozmushchennye pisateli ne podpisyvayut bolee pisem-obrashchenij, trebuyushchih ot partijnogo rukovodstva smertnoj kazni razoblachennyh "vragov naroda". Ne slyshno i o massovyh rasstrelah. No temnyj strah ostalsya. Taitsya podspudno v dushah, zhivya otgoloskami togo krovavogo proshlogo. Posle istrebleniya prezhnej intelligencii, krest'yanstva, luchshih lyudej vseh soslovij obrazovalsya vakuum. Ne stalo lyudej, chestno i nezavisimo dumayushchih. Verhovodyat maloobrazovannye prisposoblency i kar'eristy, izgnany pravda i sovest'... Iscelit' nas moglo by tol'ko vosstanovlenie glasnosti, pravosudiya, veterok svobody, kotoryj by nakonec poveyal nad nemoj stranoj. Ot svoih dedov i babok, ch'e detstvo prishlos' na seredinu proshlogo veka, ya slyshal, chto nyan'ki pugali ih Pugachevym - spustya vosem'desyat let posle ego kazni! Ne budut li tak zhe strashny dlya budushchih pokolenij imena "Pugachevyh" XX veka, poyavlenie kotoryh - na uzhas i gore Rossii - predvideli mysliteli XIX? Ili istinnye lica ih tak i ostanutsya skryty mishuroj legend, a krovavymi tiranami vojdut v istoriyu ih vyucheniki i posledovateli?.. Imenno oni nauchili nerazborchivosti v sredstvah, vedushchih k dostizheniyu celi, razvyazali ruki nasiliyu i zhestokosti, propovedovali vrazhdu mezhdu lyud'mi, razdelennymi klassovymi bar'erami, klejmili hristianskie dobrodeteli. Slovno mir i schast'e obshchestva mozhno ustroit' bez istinnoj lyubvi k lyudyam. Bez sochuvstviya, doveriya, miloserdiya!.. No - uchit li chemu istoricheskij opyt? Vidimo, vozhdi-tirany ne pomogayut lyudyam prozret'. Vse eshche ne predana anafeme lyudoedskaya formula o "kreposti dela, pod kotorym struitsya krov'"... Potoki krovi. x x x Leto podhodilo k koncu, a my vse eshche ne pristupili k prigotovleniyam vplotnuyu. Vsego tol'ko nasushili suharej. Oni prigodyatsya pri lyubyh obstoyatel'stvah. Ne minovala nas i trevoga: uchastilis' vyzovy na etap. Na materik vyvozili vsego bol'she zdorovogo lyuda, a my vse troe chislilis' po pervoj kategorii. I esli poka chto my uderzhivalis' na ostrove, to gulyajpol'cy - blagodarya banditskoj stat'e, ya - hlopotami Kaplana. Emu udavalos', ispol'zuya svoi svyazi, isklyuchat' menya iz spiskov otbiraemyh na lesopoval. No skol'ko eto moglo prodolzhat'sya? Moi druz'ya, otlavlivavshie i rasselyavshie ondatr po vsemu ostrovu, imeli postoyannyj propusk i vidalis' izredka so svoimi zemlyakami i odnodel'cami, ot kotoryh uznavali novosti. Umnozhivshiesya strogosti i ogranicheniya vynudili L'va Grigor'evicha ne posylat' menya bol'she s porucheniyami v kreml', chtoby ne popadat'sya na glaza nachal'stvu. Lish' izredka otpravlyalsya ya na svoj strah i risk s mahnovcami pomogat' im rasstavlyat' lovushki. Polog lesa nadezhno pryatal ot oka nachal'stva. Bylo prikro-venno, gluho. My zabiralis' na gorushku i podolgu razglyadyvali ottuda beregovuyu liniyu, vidnevshiesya za prolivom ostrovki, slivavshuyusya s nebom morskuyu dal'... Kak mogla by uplyt' tuda rezvaya nasha lodka! Kak letel by nash besstrashnyj parus po neoglyadnomu prostoru, priblizhaya k beregu, gde bezopasno, gde ne mereshchitsya gotovyj pal'nut' v tebya vohrovec. Gde svoboda... My raznesli po ozeram kapkany i vyshli k opushke, za kotoroj tyanulas' pustynnaya savvat'evskaya doroga. I - zatailis'. Stali prislushivat'sya. Otkuda-to donosilsya smutnyj gluhoj shum, slovno so storony kremlya. On stanovilsya vse vnyatnee, priblizhalsya. I vot iz-za povorota dorogi sverknuli shtyki i pokazalas' golova kolonny. Otchetlivee donosilsya hrust graviya pod sapogami, usililsya gul priblizhayushchejsya tolpy... V polusotne metrov ot nas potyanulis' plotnye ryady odetyh v shtatskoe lyudej. Napryazhennye lica. CHemodany i uzly ottyagivayut ruki, sutulyat plechi. Po obe storony kolonny shli sploshnoj cep'yu strelki. SHli s vintovkami na izgotovku. Komandiry shagali s naganami v ruke. I ne bylo obychnyh krikov, matyugov, komand. Zloveshchee molchanie. Narodu gnali mnogo - veroyatno, pobolee dvuhsot. Sudya po odezhde, to byli ne lagerniki, a dostavlennye iz tyurem. V poslednee vremya hodili upornye sluhi o krupnyh partiyah arestantov, srazu s pristani preprovozhdaemyh na Sekirnuyu goru. Pro to, kto takie eti obrechennye, tolkovali raznoe. Inye schitali ih prezhnimi lagernymi tuzami, stavshimi kozlami otpushcheniya posle togo, kak ves' mir uznal pro raspravy v Soloveckom lagere; drugie uveryali, chto otkryt byl zagovor v,nedrah samogo "vedomstva"... No kto by oni ni byli, veli ih na smert'. O tom, chto Sekirnaya gora prevrashchena v lobnoe mesto, solovchanam bylo izvestno dopodlinno. ...|tap proshel. My uglubilis' v les. I vse stoyali pered glazami eti lyudi, iz poslednih sil tashchivshie tyazhelye veshchi, v kotoryh uzhe ne budet nuzhdy... I kogda mnogo let spustya mne prishlos' prochitat', kak fashisty, vygruziv iz vagonov partiyu podvozimyh k lageryu unichtozheniya evreev, gnali ih, volokushchih meshki i sumki, podstegivaya okrikami "shneller, shneller!", i te, nadsazhivayas', bezhali k zevam smertnyh pechej, ya vspomnil tihuyu lesnuyu dorogu na Solovkah, po kotoroj palachi veli svoi zhertvy... Nikakomu nasil'niku nevozmozhno otkryt' novoe poprishche! Kak strashno: vse povtoryaetsya... Nochi sdelalis' dlinnee. I my, podgonyaemye neterpeniem, poshli posmotret', kak ohranyayutsya lodki sborshchikov vodoroslej. Kaplana i storozha predupredili, chto vernemsya posle poverki: idem k dal'nim ozeram na podschet ondatr. Pohod nash, my znali, byl sopryazhen s izvestnym riskom. No nam sejchas on byl dazhe nuzhen: prazdnoe ozhidanie, kogda vot-vot potyanut na etap i vse ruhnet, stanovilos' tyagostnym. Hotelos' ubedit'sya, chto my ne tol'ko mechtaem, no i chto-to predprinyali. Vernulis' my podavlennymi. Na beregu dognivalo neskol'ko kuch vodoroslej. Promysel byl prekrashchen ili perenesen v drugoe mesto. Lodok ne bylo i v pomine. |to oznachalo polnyj proval nashih planov. SHli my molcha. Nikto ne hotel pervym otkryto priznat' krushenie. Vprochem, my k etomu vremeni nastol'ko szhilis', chto bez slov ponimali drug druga. Lish' kogda lodka, na kotoroj my vozvrashchalis', tknulas' v bereg, bylo skazano: - Mozhet, eta sojdet? Net, na takoj ne ujdesh' - ee i v zalive volna zahlestnet. I vse-taki... Vybitoj iz-pod nadezhdy opore nado bylo za chto-to zacepit'sya. Molcha, prishiblennye, zanimalis' my v tot vecher svoim obychnym delom. Snesli storozhu vesla i klyuch, ya dolozhilsya Kaplanu, my topili plitu, varili uzhin, razbirali posteli... A potom razgovorilis', nahodya v druzheskom obshchenii protivoves upadku duha. I ponemnogu ozhili, obodrennye serdechnoj besedoj. Govorili my o samom dorogom, zavetnom. Spodvizhniki bat'ki Mahno dali prorvat'sya svoej toske po domu, po ostavlennym sem'yam, po svoim "hlopchikam". ZHenki ih davno ostavili razorennyj dom i perebralis' v gorod, v sosednyuyu oblast', i po-krest'yanski nastojchivo i terpelivo prisposablivalis' k novoj zhizni. Mne prihodilos' razbirat' ih redkie, nemnogoslovnye pis'ma s poklonami i skupymi soobshcheniyami o smertyah, "bul'be", sobrannoj s ogoroda, vyhlopotannom kakim-to dyad'koj Vasilem na saharnom zavode kabanchike... "CHoloviki" moi slushali, szhav guby, sosredotochennye, kivali, molcha pereglyadyvalis'. Ih detyam ne davali uchit'sya - i vest', chto mladshen'kie stali nakonec hodit' v shkolu, byla bol'shoj radost'yu. |ti ploho znavshie gramote iskonnye pahari ochen' ponimali pol'zu prosveshcheniya. Oni schitali, chto lish' iz-za svoej temnoty dali sebya obmanut' "komissaram". A kogda porazobralis' i primknuli k Mahno, bylo uzhe pozdno borot'sya s bol'shevikami... Prostit'sya nam ne prishlos'. Za mnoj prishli dva konvoira - iz teh zaklyuchennyh-podonkov, chto obsluzhivali sledstvennye uchetno-raspredelitel'nye, special'no-chekistskie otdely lagernogo upravleniya. Mahnovcy byli na ozerah... Sobiralsya ya pod akkompanement hlestkih ponukanij i izdevatel'skih shutok po povodu prostyn' na posteli, zubnoj shchetki... Vdvojne razlozhennym - ugolovnym proshlym i naushnichaniem - lagernym prisluzhnikam sluchaj proyavit' svoyu vlast', poluchit' pravo kem-to rasporyadit'sya byl vozmozhnost'yu pokvitat'sya za svoyu unizhennost'. I oba prislannyh lyumpena naslazhdalis', komanduya mne: "Odeyalo ne brat'!", rasshvyrivaya moi veshchi, ne razreshaya vyjti v ubornuyu... Kogda preduprezhdennyj kem-to Kaplan podnyalsya na cherdak, oba konvoira - tshchedushnye, s ispitymi, porochnymi licami, naglymi yurkimi glazami, - uchinyali mne formennyj shmon, yavno prevyshaya pri etom svoi polnomochiya. Predpisanie dostavit' menya na peresylku delalo ih neuyazvimymi dlya vozrazhenij i protestov Kaplana, pytavshegosya zayavit' o svoih pravah nachal'nika zvero-lagpunkta. Sunuv emu svoyu bumazhku, dostojnye upolnomochennye Upravleniya derzko predlozhili emu ostavit' pomeshchenie. On ne ushel, no bol'she vmeshivat'sya uzhe ne pytalsya. Naposledok, kogda menya uvodili, on vstrepenulsya, po-anglijski kriknul, chto postaraetsya vyyasnit', vernut'... Odnako my oba ponimali, chto srabotal mehanizm besposhchadnoj lagernoj drobilki na urovne, gde blat bessilen. I koe-kak - iz-za naskokov strazhej - proshchayas', pro sebya soznavali: navsegda! Pochti ne byvaet, chtoby na lagernyh pereput'yah povtorno skreshchivalis' zekovskie puti - veroyatnost' vstrech nichtozhna. Za bolee chem chetvert'vekovye moi skitaniya po ssylkam i lageryam mne lish' odnazhdy prishlos' vstretit'sya s chelovekom, kotoryj poschital, chto my s nim znakomy po Vorkute. No, kak vyyasnilos', on prinyal menya - po shodstvu nashemu - za moego blizneca Vsevoloda, s kotorym prozhil v odnoj zemlyanke na Kedrovom SHore bolee goda... No ob etom - v svoem meste. V tot zhe vecher ya okazalsya sredi etapiruemyh, to est' otklyuchennym ot lagerya zekom, zagnannym v otdel'noe pomeshchenie. Nas vodili na sanobrabotku, prozharku, poruchali zabotam kapterov. Te, blyudya svoi interesy, staskivali s otbyvayushchih malo-mal'ski celye telogrejki i bushlaty, obuv', chtoby obryadit' v sovershennoe tryap'e. Po kolichestvu vydavaemogo na ruki hleba my dogadyvalis', chto predstoit probyt' v puti, po krajnej mere, tri dnya, a byvalye zeki opredelenno nazyvali Medvezh'yu Goru. No tut proizoshlo chudo - v poslednij raz srabotal rychag hlopot o moej sud'be. Menya neozhidanno, v sutoloke sborov i pereklichek pered peregonom etapa na pristan', vyzvali s veshchami i preprovodili v URCH. Tam ya raspisalsya, chto oznakomilsya s postanovleniem Verhovnogo Soveta (ili VCIK), po kotoromu ostatok sroka - okolo poloviny - zamenyaetsya mne ssylkoj v Arhangel'sk. Vlasti i avtoriteta Kalinina eshche dostalo na to, chtoby dobit'sya takogo poslableniya. No vovse otmenit' nepravednyj prigovor, ogradit' ot zagrebushchih kleshchej vsesil'noj oprichniny on uzhe ne mog. "Vserossijskij starosta" obratilsya v marionetku i, dolzhno byt', sam poglyadyval, kak by i ego ne prihvatili! I ya pokinul Solovki na sudne, uvozyashchem moj etap, no uzhe s literom v karmane i bez konvoya. YA stoyal na palube. V vydannoj mne soprovodilovke znachilos', chto ya obyazan s nej yavit'sya v oboznachennyj srok v komendaturu NKVD. Imel pri sebe nemnogo deneg; odet byl hot' i v staroe, no svoe - ne lagernoe. I prikidyval, chto, pozhaluj, ne propadu! No ne bylo nichego shozhego s tem pod®emom, kakoj ya ispytyval pri pervom otplytii s ostrova... Byt' mozhet, iz-za vnezapnosti peremeny: ya byl oshelomlen i ne vpolne prishel v sebya. Da i slishkom kruto oborvalis' svyazi, sdelavshiesya moej zhizn'yu, chtoby ya mog sosredotochit'sya na ozhidavshem menya nevedomom... O severnoj ssylke hodili mrachnye tolki. Vse eto meshalo otognat' mysli o predstoyashchih novyh - dolzhno byt', nelegkih - ispytaniyah i zhguchie sozhaleniya o ruhnuvshih nadezhdah na podlinnoe izbavlenie. Sudno otplyvalo v holodnyj pasmurnyj den', posle vnezapnogo snegopada, i zaburlivshaya u prichala voda vyglyadela osobenno temnoj, osobenno zhutkoj v pobelevshih beregah. Na svincovom nebe vydelyalis' chetkie ochertaniya krysh i shatrov, pridavivshih chernuyu nepronicaemost' sten i bashen. V skupom oktyabr'skom svete monastyr', golye skaly u vyhoda iz buhty, uzhe lishennye derevyannyh krestov, da i sam bereg, edva korabl' vyshel v otkrytoe more, ischezli iz glaz... No ne iz pamyati. Uzhe togda ya smutno predchuvstvoval, chto Solovki stanut zarubkoj, vehoj v istorii Rossii. Simvolom ee muchenicheskih putej. ...Mnogo let spustya, v nachale shestidesyatyh godov, neskol'ko znakomyh uchenyh usilenno ugovarivali menya primknut' k ih turistskoj poezdke na Solovki. YA otkazalsya. Iz-za oshchushcheniya, chto etot ostrov mozhno poseshchat', lish' sovershaya palomnichestvo. Kak poseshchayut svyatynyu ili pamyatnik skorbnyh sobytij, nacional'nyh tyazhkih dat. Kak Osvencim ili Buhenval'd. Suetnost' turistskoj razvlekatel'noj poezdki kazalas' mne oskorbitel'noj, dazhe dlya moih pustyakovyh ispytanij... Ili sledovalo poehat'? I ukazyvat' svoim sputnikam: "Zd