es' agonizirovali musavatisty... A tut zaryty trupy s prostrelennymi cherepami... Nedaleko otsyuda v srube bez kryshi sideli zimoj bosye lyudi. Bosye i v odnom bel'e. A v letnie mesyacy stavili na komary... A vot tut, pod beregom, zaklyuchennye cherpali vodu iz odnoj prorubi i begom neslis' vylit' ee v druguyu... CHasami, pod lihuyu komandu: "CHerpat' dosuha!" - i shchedrye zubotychiny"... Glava SHESTAYA Na pereput'e Ih mozhno bylo uvidet' v lyuboe vremya sutok. Oni slonyalis' po ulicam, tyanulis' kuda-te netoroplivoj verenicej ili kuchkami, breli peodivochke. Voloyaashchie-sya nogi, medlennoe vyshagivanie vydavala otsutstvie celi, nadobnosti kuda-to pospet' i bolee drugih priznakov govorili o prishlosti etih lyudej, otdelyali ih ot ostal'nyh prohozhih - gorozhan, zanyatyh svoim de-lem i soboj. Da i odezhda, uzelki ih, berestyanye kosheli i polupustye, domotkanye meshki ne pozvolyali usomnit'sya v prinadlezhnosti etoj mnogochislennoj prazdno; gulyayushchej bratki, zapolnivshej ulicy Arhangel'ska, derevne. Derevne, eshche obryazhayushchejsya v ovchiny, shubnye "spinzhaki", sshitye domashnimi portnymi; zayach'i treuhi, armyaki; obutoj v tyazhelye yalovye sapogi, sooruzhaemye na dolgie gody; tolstennye, negnushchiesya katanki - izdeliya shatayushchihsya mezh dvorov val'shchikov; v kozhanye neob®yatnye kaloshi ne to v verevochnye chuni s oborami i dazhe v lapti... Slovom - derevne unraednyaemoj, otchasti prinadlezhashchej proshlomu, izgonyaemoj novymi poryadkami. Byli to- potomstvennye russkie muzhiki, preimushchestvenno pozhilye ili srednego vozrasta, zarosshie borodami, prizemistye-, shirokoplechie, s tyazhelymi, prazdno visyashchimi temnymi rukami. Nemalo bylo i podlinnyh dedov - s lysym chelom, klinyshkami redkih borodok, hudyh, ele peredvigayushchih neposlushnye nogi., Na nemoshchnyh plechah obvisli pudovye tulupy do pyat; zhilistye shei obmotany obrashchennymi v sharfy bab'imi platkami. Baby vstrechalis' rezhe. SHli oni pochti vsegda s ucepivshimisya za podol det'mi, ukutannymi po-vzroslomu v shali, ne to nesli na rukah malyshej. ZHenshchiny eti breli tozhe vrazvalku, no robko, eshche s bol'shej, chem muzhiki, toroplivost'yu ustupali dorogu, zhalis' v storonku. I porazhali svoej otreshennost'yu, zastyvshim temnym vzglyadom iz-pod nizko povyazannogo platka. Bud' komu delo do etih prishel'cev, dosug za nimi ponablyudat', mozhno bylo by zametit', chto bolee vsego ih na ulicah, vyvodyashchih k reke nepodaleku ot centra goroda. I esli by s prospekta Pavlina Vinogradova vyjti, skazhem, po Posol'skoj, k Dvine, to okazalos' by, chto tut i protisnut'sya-to trudno. Vsyakij svobodnyj promezhutok zapolnen tolpoj. Osobenno gustela ona vozle prizemistogo baraka s vyveskoj Arhangel'skoj komendatury OGPU. Lyudi zhdali priema. ZHdali sutkami, nedelyami, mesyacami. Tak chto i ne vsem dovodilos' dozhdat'sya. Buksiry volokli po Dvine karavany barzh, parovozy - beskonechnye sostavy tovarnyh vagonov, uslovno nazyvaemyh teplushkami. |to po vode i po sushe, iz dereven' vseh rossijskih gubernij svozili krest'yanskie sem'i. Vygruzhali ih na pristanyah, v zheleznodorozhnyh tupikah, gde tol'ko otyskivalos' eshche ne zanyatoe mesto. I ostavlyali pod otkrytym nebom. Razmeshchat' ssyl'nyh bylo negde. Vse myslimye emkosti v vide barakov, navesov, saraev byli ispol'zovany pod bol'nyh i umirayushchih... Komendatura ne spravlyalas' s otpravkoj "s glaz doloj" - v taezhnoe bezlyud'e. Vse derevni oblasti byli zabity do otkaza - i tysyachnye etapy ne rassasyvalis'. Skaplivayushchiesya ordy muzhikov obrechenno tolklis' vozle okoshek komendatury, ozhidaya vozhdelennyh talonov, po kotorym mozhno bylo, vystoyav beskonechnye chasy, poluchit' "pajku" - s funt nepropechennogo hleba, skol'ko-to solenoj ryby i krupy. Tak chto to byli tolpy ne tol'ko gryaznyh, zavshivevshih i iznurennyh, no i golodnyh, lyuto golodnyh lyudej. I tem ne menee oni ne gromili komendaturu, ne topili v Dvine glumlivyh sytyh pisarej i uchetchikov, ne bujstvovali i ne grabili. Ponuro sideli na brevnah i kamnyah, useyavshih bereg, ne shevelyas', chasami, ustavivshis' kuda-to v zemlyu, ne sposobnye soprotivlyat'sya, protivopostavit' zloj sud'be chto-libo, krome pokornogo svoego dolgoterpeniya... |ti bednye selen'ya, |ta skudnaya priroda - Kraj rodnoj dolgoterpen'ya, Kraj ty russkogo naroda! No ved' podnimalsya on nekogda vsled za Razinymi i Pugachevymi? Ili to razzhigal serdce razbojnichij posvist - prizyv, sulivshij grabezh?.. Ili nikakie cari i gospoda ne umeli tak porazit' strahom, kak leninskie naglyadnye raspravy? No ya, kogda protiskivalsya skvoz' etu molchalivost' i pokornost', bolee strashnye, chem kriki i rugan', ne zadavalsya podobnymi voprosami. I lish' vsem sushchestvom soznaval svoyu dolyu viny, slovno i na mne lezhala otvetstvennost' za bezyshodnost' i mytarstva etih opustoshennyh, utrativshih nadezhdu tolp. Hotya by iz-za togo, chto u menya-to byl krov, chto ya ne byl goloden i v komendature podhodil k osobomu okoshku, gde dvazhdy v mesyac otmechalis' ssyl'nye, ostavlennye v gorode i otpushchennye zhit' na chastnye kvartiry. YA protalkivalsya, prizhimayas' k armyakam i polushubkam s nevol'noj opaskoj: kak by mne, poparivshemusya v gorodskoj bane i smenivshemu bel'e, ne podcepit' zaraznuyu vosh'! Nashlis' v Arhangel'ske znakomye, hlopotavshie o moem ustrojstve na rabotu, brat prislal vse neobhodimoe... U menya, nakonec, est' komu pisat' i ot kogo zhdat' otklika. |tim zhe muzhikam ne ot kogo i neotkuda zhdat' pomoshchi i sochuvstviya. Ih vykorchevyvali iz rodnyh gnezd, predvaritel'no ograbiv. Tepluyu odezhdu i obuv' ostavlyali redko. Oni lisheny doma, rodnoj storony, kornej - i eto navsegda. U zabora sidit na zemle muzhik v krytoj poddevke, ochen' zataskannoj i rvanoj. Rukami, opertymi o koleni, on ohvatil nizko sveshennuyu golovu, slovno hochet otgorodit'sya ot vsego sveta, nichego ne videt' i ne slyshat'. Ryadom s nim zhenshchina v razvyazavshejsya shali. Ona sklonilas' nad ulozhennoj na ryadne, ukrytoj loskutnym odeyalom devochkoj s beskrovnym licom, sinej poloskoj rta i plotno zakrytymi vekami v temnyh, glubokih glaznicah. Mat' chto-to shepchet... CHut' podal'she kuchka muzhikov stolpilas' nad nepodvizhnym chelovekom v zipune i rastoptannyh laptyah. On rastyanulsya na goloj zemle - vo ves' svoj nemalyj rost. U menya na glazah on vdrug ves' napryagsya, tochno hotel potyanut'sya zapekshimi chlenami, da tak i zamer. I srazu okamenelo lico. Vethij muzhik v polushubke s rvanoj poloj toroplivo styanul s pleshivoj golovy treuh, perekrestilsya. Vokrug - ni odnogo vosklicaniya, ni edinogo vzdoha. ZHivye stoyali molchalivye, kak by bezuchastnye... Ih ved' i zagnali syuda, na Sever, umirat'. ZHdi kazhdyj svoj chered. V pozdnie sumerki, kogda uzhe vovse stemneet i malen'kaya lampochka nad kryl'com komendatury slabo osveshchaet pleshinku opustevshego berega, skopishcha bezdomnyh kuda-to rassasyvayutsya. Ostayutsya nepodnyavshiesya. |to mertvye ili vkonec oslabevshie, otbivshiesya ot svoih ili soslannye v odinochku. Zemlyaki, pust' i bessil'nye pomoch', ne pokidayut svoih do poslednego chasa... Za noch' ne vsegda uspevayut ubrat' trupy, i poutru, v rannij chas, natykaesh'sya u trotuarov ili na tramvajnyh rel'sah na rasprostertyh mertvyh muzhikov... Navodnivshie Arhangel'sk tolpy bezdomnyh, golodnyh i bol'nyh krest'yan, zagnannyh syuda ne morom i ne vrazheskim nashestviem, ne stihijnym bedstviem, a svoej "krovn-oj" raboche-krest'yanskoj vlast'yu - vot tot osnovnoj fon, na kotorom otlozhilis' moi vospominaniya o zhizni v etom gorode. ...Byvshij muzh moej tetki Aleksej Fedorovich Danilov vstretil menya, hotya i videl vpervye, po-rodstvennomu. Nakormit' on ne mog, tak kak obedal v stolovoj uchrezhdeniya, gde rabotal, a domashnie tratgezy svodilis' k stakanam nevest' chem nastoyannogo kipyatka s simvolicheskoj porciej hleba, sohranennoj ot pajka, i togo bolee mikroskopicheskoj shchepotkoj sahara, vo chashku s kakoj-to surrogatnoj zavarkoj peredo mnoj postavil. I otpravilsya v sosednie doma podyskivat' mne priyut. Pust' rodstvo eto i bylo iz razryada "sed'moj vody na kisele", tochek soprikosnoveniya s dyadej Aleshej u menya okazalos' dostatochno. Byl on kadrovym morskim oficerom, uchastnikom russko-yaponskoj vojny i znal otlichno moyu morskuyu rodnyu. On dokopalsya do odnogo peterburgskogo doma, gde vstrechalsya s moej mater'yu, i totchas stal obrashchat'sya ko mne na "ty". YA zhe dolzhen byl nazyvat' ego dyadej Aleshej. Tak, s pervyh shagov v chuzhom gorode nashlas' u menya rodstvennaya dusha. Spustya neskol'ko chasov govorlivaya Anna Ivanovna, korennaya arhangelogorodka, malen'kaya, zhilistaya i smorshchennaya, ochen' podvizhnaya, dusherazdiratel'no okaya, ustraivala dlya menya ugolok v svoem domike. - Horosho u nas v Arhangel'ske, horosho, - prigovarivala ona, vzbivaya podushku na budushchem moem lozhe, - moroz zdorovo, zdorovo... Vot uzho rybkoj nashej ugoshchu - treshshochki ne poesh', ne porabotaesh'! Dom ee byl nabit kvartirantami "vod zavyazku" - vsyakij zakutok zaselen. Kak okazalos' - yagodkami odnogo polya so mnoj. Vprochem, ne sovsem: nikto iz sokvartirantov v lageryah ne byl. Vse byli vyselency iz Moskvy. Nemolodaya estradnaya pevica Ekaterina Petrovna, vystupavshaya v sarafannom zhanre s chastushkami, ob odnu iz kotoryh razbilas' ee artisticheskaya kar'era: ona sochinila chto-to pro modnuyu togda elektrifikaciyu i kolhoznikov, oborudovannyh dlya udobstva shtepselya-. mi. CHto i bylo sochteno derzkim vypadom protiv velichajshih nachinanij partii. Hudozhnik-restavrator NOVIKOV, sutulyj, ves' kruglyj, s blizorukim vzglyadom iz-za tolstyh stekol ochkov: ekspert pravitel'stvennoj komissii po inventarizacii otnyatyh u cerkvi cennostej, on chereschur nastojchivo soprotivlyalsya pereplavke drevnej zolotoj i serebryanoj utvari na metall. Za chto i byl otpravlen na tri goda na Sever: poostyt' i odumat'sya. S nim byl i belokamenshchik iz sela Myachkova pod Moskvoj, iskusnyj master, no neispravimyj staroobryadec, nadoevshij vlastyam zhalobami na razgon cerkovnoj desyatki i nezakonnoe zakrytie hrama. Novikov s raskol'nikom zanimali otdel'nuyu komnatu, platili za nee ispravno, zhili obespechenno, i Anna Ivanovna peklas' ob ih interesah vpolne licepriyatno, ne stesnyayas' pri nadobnosti ushchemlyat' pevicu i menya, vpushchennogo v gostinuyu bez prava pol'zovat'sya svoim divanom dnem... Neskol'ko vostorzhennaya, nesmotrya na zrelyj vozrast, pevica, edva menya uvidev i beglo rassprosiv, rinulas' opoveshchat' znakomyh o zasiyavshej v arhangel'skom nebe novoj zvezde. Attestovala ona menya, kak ya potom uznal, "tonko vospitannym molodym chelovekom s figuroj gladiatora i glazami ranenoj gazeli...". CHto i govorit', takaya rekomendaciya ne mogla ne vozymet' dejstviya, i ya chut' li ne na sleduyushchij den' poluchil priglashenie k nekoj dame, u kotoroj sobirayutsya "druz'ya". ZHili my tesno - domik byl malen'kij, s tonkimi tesovymi peregorodkami, okleennymi oboyami, no, proniknutye obihodnoj podozritel'nost'yu, shodilis' tugo. Priglyadyvalis' i ostorozhnichali. Restavratory storonilis' vseh otchasti iz-za nesravnimosti svoego sytogo sushchestvovaniya s nashim zhit'em "na fu-fu": izbegali stolovat'sya v obshchej kuhne, chtoby ne soblaznyat' nas vidom masla, sahara i drugih nedostupnyh gastronomicheskih redkostej. Obihod nash skladyvalsya po-raznomu. Ekaterina Petrovna, kak i polagaetsya sluzhitel'nice Talii, vyhodila iz svoego zakutka pozdno i zatem ischezala na celyj den', vozvrashchayas' v chasy, kogda my vse uzhe spali. Ona chem-to zanimalas' v mestnom teatre, kazhetsya, grimirovala i pomogala kostyumeram, no v osnovnom naveshchala mnogochislennyh znakomyh. Ee lyubili za legkost' haraktera, ostroumie i veselost', otchasti naigrannuyu, za vsegdashnyuyu gotovnost' okazat' uslugu. Ona i za moe ustrojstvo vzyalas' r'yano, tormoshila, zastavlyala hodit' po raznym adresam. - Otkazali? Ne veshajte nosa!.. Ranovato. Potopchite-ka nozhki. Vot ya eshche odnoj priyatel'nice o vas govorila. Ona obeshchala u odnogo znakomogo v Severole-se sprosit': on tam voz-glavlyaet! A suhari eshche est'? Proderzhites'? Suhari eshche byli. Te samye - soloveckie. CHtoby poluchit' prodovol'stvennuyu kartochku, nado bylo postupit' na rabotu. Pri ogranicheniyah dlya ssyl'nyh i otsutstvii hodovoj special'nosti eto bylo dlya menya neprosto. Port, "|ksportles" byli isklyucheny: kontakty s inostrancami! Zakryto bylo i prepodavanie yazykov: ssyl'nomu ne mesto tam, gde vospityvaetsya yunoe pokolenie. Idti chernorabochim na lesopil'nye zavody ili splav v preddverii zimy ne hotelos', da i tam hvatalo ssyl'noj skotinki. I ya ryskal po gorodu, vsyacheski rastyagivaya svoi zapasy. Krug znakomyh mezhdu tem rasshiryalsya ochen' bystro. Soslannogo lyuda bylo v gorode, nesomnenno, bol'she, chem korennyh zhitelej. Priezzhie vstrechalis' na kazhdom shagu. I v pervuyu ochered' - mnogochislennye moskvichi. ...Salony, gde gosti neprinuzhdenno lyubeznichayut s ocharovatel'nymi hozyajkami, slushayut ostryakov, sami rasskazyvayut zlobodnevnye anekdoty i doveritel'no beseduyut s vospitannejshimi agentami rezhima - prinadlezhnost' ne tol'ko napoleonovskoj Francii i dorevolyucionnyh stolic: oni sushchestvovali i v nashe vremya. I ne v odnoj Moskve, no i vo vtorostepennyh gorodah. V patroniruemye vysokim vedomstvom doma - s respektabel'noj hozyajkoj, gostepriimno raspahivayushchej dveri obstavlennoj ucelevshimi kreslami i shifon'erami gostinoj, s vnushayushchim doverie "dushkom starorezhimnosti" - privlekayut lyudej, kotoryh nado zastavit' raspahnut'sya, obmolvit'sya neostorozhnym slovom. Kogda-nibud' uznaetsya zakulisnaya istoriya vsyakih "Nikitinskih subbotnikov" i artisticheskih kapustnikov na Molchanovke v Moskve. Stanut, byt' mozhet, izvestny istinnye ih ustroiteli i imena zhertv etih chekistskih zapadnej. Ne byl isklyucheniem i Arhangel'sk. Ninu Kazimi-rovnu YA. mozhno bylo s polnym pravom nazvat' svetskoj l'vicej, pust' i s provincial'nym naletom. Vyderzhav pauzu, ona podavala ruku predstavlennomu ej gostyu; slegka prishchurivshis', vnimatel'no razglyadyvala, poka tot, neskol'ko smushchennyj holodnoj ceremonnost'yu, usazhivalsya v kreslo, ukazannoe emu legkim zhestom... Potom vse menyalos': hozyajka ozhivlyalas', sharmirovala teplymi intonaciyami i vnimaniem, iskusno dozirovannym, kakovoe kazhdyj polagal prednaznachennym imenno emu. Neskol'ko raspolnevshaya panenka so vse eshche zhguchimi glazami priglashala gostya k sebe na kanape dlya besedy tete a tete, predpolagayushchej intimnost' i iskrennee raspolozhenie. Prichem delalos' eto vpolne estestvenno, niskol'ko ne dvoedushno: to byla davno usvoennaya, privychnaya manera vesti sebya s muzhchinami, kak by sulyashchaya im ne lishennye zamanchivosti perspektivy. Tem bolee prel'stitel'nye dlya bravyh kapitanov, privykshih razvlekat'sya v chuzhezemnyh portah, ili dlya bezhavshih kazennogo licemernogo puritanizma "otvetrabotnikov", mechtavshih otvedat' burzhuaznoj isporchennosti, vedomoj ponaslyshke... V salon madam YA- menya vvela moya razbitnaya sokvar-tirnica-aktrisa. Osmotr i ocenka dolzhny byli sostoyat'sya v samom uzkom krugu. V prostornoj vysokoj komnate s tyazhelymi port'erami na oknah i dveryah, s nizkoj mebel'yu i svetom, priglushennym shelkom abazhurov, krome hozyajki, okazalas' ee nerazluchnaya podruga - skuchayushchaya, polnaya, lenivo i ne bez gracii dvigayushchayasya Polina (vo svyatom kreshchenii Praskov'ya) Semenovna. Ekaterina Petrovna nazyvala ee tol'ko Korolevnoj. |ta mestnaya pava byla i v samom dele nedosyagaemo voznesena nad nami, tak kak byla zamuzhem za SHarkom - predstavitelem krupnoj gollandskoj firmy, vyvozivshej kruglyj les iz Arhangel'ska edva li ne so vremen Groznogo. Sam agent akul imperializma u madam YA. ne pokazyvalsya nikogda. ZHene, po zanyatosti svoej, udelyal malo vremeni, provodya bol'shuyu chast' ego v portu. Priyatelyami gospodina SHarka byli kapitany reshitel'no vseh prihodivshih v Arhangel'sk lesovozov. I ego chasten'ko dostavlyal domoj kto-nibud' iz bolee krepkih sobutyl'nikov. Odnako gospodin SHark nikogda ne zabyval, vyrazhayas' professional'no, "svimat'" s korablya vsyakie zamorskie privlekatel'nosti - ot francuzskih duhov i krepdeshina do portugal'skih apel'sinov, rassypchatogo zheltogo gollandskogo kartofelya i, samo soboj, lyubeznyh moryakam napitkov. Tol'ko cheloveku, izvedavshemu chekistskij proizvol teh let, poselivshij v lyudyah granichashchuyu s psihozom mnitel'nost', - tol'ko emu dostupno ponyat', pochemu ya sidel v myagchajshem kresle prelestnoj Niny kak na ugol'yah. YA glyadel yaa zastavlennyj zabytymi yastvami stol, slovno na soblazn, ugotovannyj na noyu pogibel', a laskovye razgovory hozyajki i tomnye repliki Poliny zvuchali u menya v ushah pogrebal'nym zvonom. Svyaz' e inostrancami, verbovka v Intellidzhene servis ili siguraishchu, teneta shntyaonskih setej i - podvaly CHeka,.. Takaya kartina mereshchilas' v bayukayushchem uyute gostinoj, tonushchej v myagkom shelkovom polumrake. Estestvenjo, chto ya ne sdelalsya zavsegdataem salona madam YA. Otgovarivalsya og peredavaemyh sosedkoj priglashenij, iskal peremenit' kvartiru, chtoby porvat' cepochku, somknuvshuyu menya s "agentami imperializma". Razumeetsya, tak bylo na pervyh porah, poka vremya ne sgladilo lagernyh vpechatlenij i ya ne vtyanulsya v povsednevnye zaboty, ne davavshie prostora voobrazheniyu. ... - Ne prohodi mimo, stoj! Vzglyani i uznavaj! S lomovogo polka, stoyavshego u doshchatogo trotuara, na menya smotrel gruznyj bogatyr' v meshkovatoj odezhde dryagilya. Znakomyj prishchur glaz, gladko vybrityj massivnyj podborodok... Usilie pamyati... - Neuzheli Asatiani? - vspomnit' srazu imya i otchestvo ya ne mog. - On samyj! Davaj obnimemsya. Tak povstrechalis' my na ulice Arhangel'ska - dva kompan'ona po Solovkam 1928 goda: Petr Dmitrievich Asatiani-|ristov - gruzinskij knyaz' i oficer Nizhegorodskogo dragunskogo polka, solist soloveckogo teatra, promyshlyayushchij izvozom po mestu ssylki, i ya, svezheispechennyj nachal'nik planovogo otdela mogushchestvennogo tresta "Severoles"! S Solovkov Asatiani byl vyvezen eshche v dvadcat' devyatom godu, za mesyac do rasstrelov. V Arhangel'ske nedolgo pel na teatre - u nego byl slavnyj bariton, - poka GPU ne predpisalo izgnat' ego iz truppy. On priobrel konya, polok s upryazh'yu i priobshchilsya k korporacii LOMOVYH IZVOZCHIKOV. - Teper' menya ostavili v pokoe. "Sama" komendatura nanimaet menya dlya svoih perevozok... I oplachivaet! Hozhu k nim v kassu za poluchkoj naravne s ih bratiej. Est' komnatka, hozyajka ne obizhaet, syt. Konyushnya vo dvore. CHego zhelat'? O chem tuzhit'?.. Neveselye glaza oprovergayut legkost' tona. I sdvinutye brovi, i utomlennoe lico, i ne propuskayushchie ulybki guby... Postarel, osunulsya... Kuda sginul prezhnij statnyj molodec? Ne on li etakoj val'yazhnoj pohodkoj prohazhivalsya po soloveckim kamennym trotuaram, kak po svoemu Golovinskomu prospektu? Svobodnaya kavkazskaya rubashka styanuta nabornym poyasom, papaha zolotistogo meha nadvinuta nizko na brovi... Pevec, raspevayushchij kuplety toreadora u svoego raspahnutogo okna. CHerez dvor ot doma s etim oknom, pod svesom kryshi staroj monastyrskoj bol'nicy, priotvoryalas' rama v okoshke krohotnoj kel'i. Tam zhila starshaya sestra lagernogo lazareta, peterburgskaya dama G. Toreador, tam zhdet tebya lyubov'... - A ty kak, davno li tut? Na uchet arhangel'skoj komendatury ya postupil dve nedeli nazad. No imenno v den' vstrechi s Asatiani menya prinyali na sluzhbu, i ne kak-nibud', a na solidnuyu dolzhnost'. YA polagal, chto dlya nee neobhodimy sootvetstvuyushchie znaniya, stazh, pozhaluj, krasnaya knizhechka... Nichego etogo u menya reshitel'no ne bylo. No vorotile tresta, k kotoromu obratilas' priyatel'nica aktrisy, bylo vazhnee vsego vypolnit' ee pros'bu. Ego ne interesovalo, kto i kak budet stryapat' planovye otchety i shemy. Kak vsyakij rukovoditel' i prakticheskij rabotnik, on znal im cenu. I edva li v nih zaglyadyval. V otdele kadrov mne zadali kakie-to obshchie voprosy (o, osenyavshaya moj vizit vsemogushchaya "vyshestoyashchaya" dlan'!), posle chego poveli v ogromnuyu komnatu, ustavlennuyu zavalennymi bumagami stolami. Desyatok ih sostavlyal ostrovok planovogo otdela. Sidyashchim za nimi sotrudnikam ya byl vpolne ser'ezno predstavlen v kachestve ih shefa. Predlozhiv podnyavshejsya navstrechu dame - starshemu ekonomistu - "vvesti menya v kurs dela", kadrovik udalilsya. YA prigotovilsya k provalu. To byla ochen' milaya, vospitannaya zhenshchina. Ee ni na minutu ne vvel v zabluzhdenie umnyj vid, s kakim ya proglyadyval tablicy, prostyni s ciframi, diagrammy, ot kotoryh ryabilo v glazah. No ona ne pobezhala delit'sya svoimi vpechatleniyami v vysokie kabinety. "Skoro osvoites', i vse pojdet otlichno", - vpolgolosa obodrila ona menya. Dal'she vse i v samom dele poshlo bez suchka, bez zadorinki: ya slepo sledoval ukazaniyam svoej bescennoj pomoshchnicy. A pri neizbezhnyh kontaktah s nachal'stvom i glavbuhami nauchilsya lovko otdelyvat'sya obshchimi slovami. Vecherami my s moej spasitel'nicej ostavalis' v opustevshem pomeshchenii, i ona, prosmatrivaya skopivshiesya za den' bumagi, diktovala mne rezolyucii. Vskore ya ubedilsya, kak nichtozhna nadobnost' v stolbcah cifr, kakimi my unizyvali beskonechnye "formy |..."! Ih nikto ne chital, tol'ko proveryali, otpravleny li oni po nadlezhashchemu adresu i v srok. Osmelev, ya i sam stal sostavlyat' kakie-to svodki, po naitiyu vyvodit' "procent vypolneniya" - vse eto v uverennosti, chto v pochtennom moem treste dutyh svedenij, po-lagernomu "tufty", nichut' ne men'she, chem v relyaciyah soloveckih naryadchikov... Odnako ya zabezhal vpered. Sejchas zhe tol'ko i mog skazat' Asatiani, chto poluchil hlebnuyu kartochku i propusk v stolovuyu ITR, nashlas' krysha nad golovoj i mne ustroili dva chastnyh uroka anglijskogo yazyka. Slovom - stanovlyus' na nogi... Petr Dmitrievich (pravil'no li ya zapomnil?) ne stal mne rasskazyvat' o soloveckoj tragedii, otkliki kotoroj dokatilis' do nego na Kem'perpunkt, a dal adres ochevidicy - Natal'i Mihajlovny Putilovoj. Ot nee ya mog uznat' podrobnosti gibeli Georgiya Osorgina, Siversa, nashih obshchih druzej. My obmenyalis' s Asatiani adresami, i on ot®ehal. Vdrug stuk koles zaglushil sil'nyj golos - na vsyu ulicu razneslas' ariya Tonio iz prologa "Payacev". Na ital'yanskom yazyke... YA hochu vam rasskazat' O nepoddel'nyh stradan'yah... Uzhe ne v kupletah toreadora izlival dushu Asatiani - voin, pevec, gruzinskij knyaz', obrashchennyj v podnevol'nogo lomovogo... Daleko ne srazu reshilsya ya idti k Natal'e Mihajlovne: mne vse kazalos', chto ej budet tyazhelo videt' menya. No vot voznikli obstoyatel'stva, kak by predopredelivshie nashu vstrechu. Upomyanutye uroki anglijskogo yazyka ya daval dvum prepodavatelyam ALTI - mestnogo lesotehnicheskogo instituta, - gotovivshimsya zashchishchat' dissertaciyu. Odin iz nih, nekto Karlov, ochen' skoro proniksya ko mne doveriem i rasskazal o svoem otce, emigrirovavshem kolchakovskom oficere, hotya tshchatel'no skryval eto obstoyatel'stvo v anketah. Byl Karlov matematikom po special'nosti i fantazerom po prizvaniyu. Nashi zanyatiya to i delo peremezhalis' vostorzhennymi rasskazami o podvigah rossijskogo voinstva. |tot pitomec sovetskogo vuza blagodarya fenomenal'noj pamyati i redkoj uvlechennosti znal nazubok vse polki russkoj armii, formy, tradicii, imena shefov, boevye otlichiya, bredil paradami i smotrami. Ego dvoe detej, karapuzy po semi-vos'mi let, stanovilis' vo front, marshirovali, liho otdavali chest' upoenno komanduyushchemu otcu. Pri vsem tom Karlov byl chestolyubiv i sohranil predrassudki svoej kasty. Esli uzh nel'zya imet' vyshkolennogo denshchika i hodit' v siyanii oficerskogo zvaniya - krasnoe komandirstvo ego ne privlekalo, - nado dobivat'sya polozheniya, kotoroe pozvolilo by ne utruzhdat' bely ruchen'ki i imet' kem rasporyazhat'sya - na hudoj konec, studentami. V institute ego cenili za znaniya. Drugoj moj uchenik byl inogo sklada. Vcherashnij podpasok, on cepko vpivalsya v nauku. |nergiya j sila, vlozhennye v ego krupnye krest'yanskie ruki, preobrazovyvalis' v rabotu mozga, vsego intellekta. Usvaivaya tyazhkoe dlya nego anglijskoe proiznoshenie, on odnovremenno perenimal moyu maneru vyrazhat'sya, zapominal suzhdeniya na postoronnie temy, vpityval, vbiral vse, chto predstavlyalos' emu prinadlezhashchim kul'ture, kotoroj - eto chuvstvovalos' bezoshibochno - on dolzhen ovladet'. Akademik Ivan Stepanovich Melehov zdravstvuet po sej den', slyvet v svoej strane i za rubezhom krupnejshim znatokom lesovodcheskoj nauki. Na pod®em k vershinam znanij ushli ego nedyuzhinnye duhovnye sily. Sozercaya ottuda projdennyj put' i prozhitoe vremya, Ivan Stepanovich prozrel i v nauke zhizni i, ne vstupaya v konflikt so svoim vekom, umel vsegda idti putem chestnogo uchenogo i dostojnogo cheloveka. YA dejstvitel'no horosho znal inostrannye yazyki, i v institute eto vskore stalo izvestno. Direktor ego filiala - Nauchno-issledovatel'skogo instituta elektrifikacii lesnoj promyshlennosti (NII|LP) - predlozhil mne tehnicheskie perevody s anglijskogo i nemeckogo. Vsevolod prislal mne potrebnye tehnicheskie slovari, i ya ne bez uvlecheniya prinyalsya perepirat' na rodnoj yazyk kanadskie, nemeckie i amerikanskie katalogi i zhurnal'nye stat'i. Sergej Arkad'evich Syromyatnikov, direktor NII|LPa, byl uchenym deyatelem rasprostranennogo v nashej strane tipa: lovkij, gibkij, ne brezglivyj po chasti sredstv, sposobstvuyushchih kar'ere. Ot ego manery derzhat'sya za verstu neslo chereschur dobrym malym, nachinennym anekdotami vesel'chakom, gotovym na zapanibratskij razgovor po dusham. No projdennaya shkola lagerej i sledstvij, s provokaciyami i donoschikami, pozvolila mne uchuyat' fal'sh' v gromoglasnyh vozglasah Sergeya Arkad'evicha, otkrovenno peredo mnoj raspahivayushchegosya: - Porabotaem! Vot teper' porabotaem! - lyubovno usadiv menya v kreslo u svoego direktorskogo stola, potiral on myasistye, korotkopalye ruki. - V Moskvu ne zahotite vozvrashchat'sya... Da takogo poliglota my zavalim rabotoj, tol'ko ne otkazyvajtes'. Kto kak, konechno, - bystryj vzglyad na dver', mnogoznachitel'no ponizhennyj golos, - a ya-to znayu, kak i kakie lyudi syuda popadayut. Budem pomogat', Oleg Vasil'evich, i s vedomstvom nashim vse uladim, ne bespokojtes'. Dveri moego kabineta dlya vas vsegda otkryty. YA uzhe predupredil sekretarshu. Tolstyj i kruglyj, s lysovatym cherepom uchenogo muzha i prostovatym kurnosym licom, posmeivayushchijsya i podvizhnyj, on hot' pered kem mog sojti za prosteckogo, beshitrostnogo parnya - ochen' iskrennego i dushevnogo. YA ushel ot nego so svertkom lesnyh zhurnalov, razmechennyh direktorskim karandashom - "rezyume" ili "in extenso" - i s obeshchaniem vyhlopotat' mne dopolnitel'nyj paek nauchnogo sotrudnika. Radushnyj hozyain provodil menya do dverej. "|tomu pal'ca v rot ne kladi", - govoril ya sebe, hotya menya i raspirala radost' po povodu mereshchivshihsya zolotyh perspektiv. |tak mozhno budet rasstat'sya s postylymi svodkami v Severolese. Ustroit'sya pod krylyshkom ALTI, samogo pochtennogo uchrezhdeniya Arhangel'ska, bylo mechtoj lyubogo intelligentnogo ssyl'nogo. Ne proshlo, dolzhno byt', i dvuh nedel', a Sergej Arkad'evich uzhe prinimal menya nakorotke u sebya doma - "za chashkoj chaya, v halate" - ugoshchal vatrushkami, besedoval na semejnye temy, mimohodom rassprashival o moih obstoyatel'stvah, ostavshejsya v Moskve rodne. Predlozhil pri chastyh poezdkah v stolicu vypolnyat' moi porucheniya, peredat' pis'mishko, posylku... Togda zhe Melehov ustroil mne perevod celogo folianta - sbornika dokladov kongressa po bor'be s lesnymi pozharami v Milane. Mne ponadobilas' mashinistka, kotoraya by srochno i gramotno vzyalas' perepechatyvat' rabotu. I vot togda ya poshel k Putilovoj. Ona vzglyanula na menya ispuganno. Skorogovorkoj predlozhiv razdet'sya i minutu obozhdat' v perednej, tut zhe skrylas'. Tishina obshirnogo dvuhetazhnogo doma, chistaya skipuchaya lestnica, krashenye poly s nesbitymi dorozhkami govorili ob ustoyavshemsya i neutesnennom obihode. Natal'yu Mihajlovnu priglasila k sebe zhit' zhena proslavlennogo polyarnogo kapitana, potomstvennogo pomora Voronina. Damy poznakomilis' v cerkvi, vskore po priezde Putilovoj v Arhangel'sk. Kstati - s pyatiletnim srokom ssylki posle otbytyh pyati let lagerej. Spravivshis' s soboj, Natal'ya Mihajlovna priglasila menya vojti - svetskaya dama, prinimayushchaya starogo znakomogo, kotorogo davno ne videla... I, usadiv za krohotnyj stolik, stala rassprashivat' o moej Odissee. Neoshtukaturennye derevyannye steny pridavali komnate vid derevenskoj svetelki. Stul'ya, zheleznaya krovat', rukomojnik za prosten'koj shirmoj. Nigde ni pylinki; na posteli - ni odnoj skladki. Veyalo holodom i neobzhitost'yu: slovno nomer deshevoj uezdnoj gostinicy, prigotovlennyj dlya postoyal'ca. Vot tol'ko knigi da koe-kakie prinadlezhnosti tualeta na stolike s zerkalom vydavali nalichie zhil'ca. ZHil'ca, ne ozabochennogo uyutom i sledyashchego lish' za chistotoj. Dolzhno byt', po vrozhdennoj privychke. YA rasskazyval neskol'ko rasseyanno, a sam vse vglyadyvalsya v sidyashchuyu naprotiv Natal'yu Mihajlovnu. Vse ta zhe udivitel'naya nezhnaya kozha lica - takuyu neuvyadaemo svezhuyu i rozovuyu kozhu ya videl tol'ko u smolyanok, zhenshchin, iz pokoleniya v pokolenie provodivshih detstvo i yunost' v stenah Smol'nogo monastyrya. Temnoglazoe lico ee vyglyadelo strogim iz-za gustyh, srosshihsya na perenosice brovej; v tyazhelyh chernyh volosah - pryad' sedyh. V chem korni muzhestva, s kakim takie zhenshchiny perenosyat, ne zhaluyas' i ne raspuskayas', tyagchajshie utraty i krusheniya? Natal'ya Mihajlovna, vynesshaya nevynosimoe, ne pozvolila sebe ni slova zhaloby na svoyu sud'bu. Uzhe tretij god tyanula ona lyamku sekretarya-mashinistki u kakogo-to nachal'nika v rechnom parohodstve. Po ee gor'ko-snishoditel'nomu tonu chuvstvovalos', kak toshno ej odnoj sredi chuzhdyh lyudej, byt' mozhet, i neploho k nej otnosyashchihsya, no beskonechno dalekih po ponyatiyam svoim i kul'ture. SHef ee, buduchi v filosoficheski-igrivom nastroenii, lyubil pogovorit' o zhenshchinah, po ego opredeleniyu, "sushchestvah nizshih, nedorazvivshihsya". Predlagaya Natal'e Mihajlovne reshat' chto-libo po ee usmotreniyu, on govoril, chto daet ej "beluyu kart-blansh". Vse dlya nee, nesmotrya na vozrast - ej bylo nemnogim za tridcat', - ostavalos' v proshlom. Esli chto i voznikalo v dushe, peregoralo bez otklika. V prirabotke Natal'ya Mihajlovna, kak lyuboj sovsluzhashchij na podchinennyh dolzhnostyah, vsegda nuzhdalas' i perepechatyvat' moi perevody vzyalas' ohotno. Pozdnee, kogda my stali vidat'sya postoyanno i poprivykli drug k drugu, ona priznalas', chto ocenila moyu sderzhannost' pri pervoj vstreche: kasat'sya skorbnyh soloveckih dnej s chelovekom, naletevshim s vetra, ej bylo by tyazhelo. Ved' my, hot' i imeli obshchih znakomyh po staromu Peterburgu, na Solovkah videlis' redko. Slezhka za obitatel'nicami zhenbaraka vynuzhdala ih izbegat' i sluchajnogo obshcheniya s muzhchinami. Svidaniya zhe s Siver-som oblegchalis' tem, chto Natal'ya Mihajlovna rabotala mashinistkoj v Upravlenii - v odnom s nim zdanii. Georgij Osorgin prednaznachal mne byt' svidetelem lagernogo tajnogo venchaniya Natal'i Mihajlovny s Si-versom. Sluchajnye obstoyatel'stva ne dali mne v nem uchastvovat'. ...Redko, v minuty osoboj dushevnoj nastroennosti, delilas' Natal'ya Mihajlovna perezhitym. Otryvisto, neposledovatel'no vspominala razroznennye sluchai, smolkala na poluslove s nevidyashchim, obrashchennym vnutr' vzglyadom, pered kotorym, ochevidno, vstavalo stol' strashnoe i beznadezhnoe, chto ona tak i ne vozvrashchalas' k nedoskazannomu. Sam ya nikogda ee ni o chem ne rassprashival. ...Raznye otkloneniya ot privychnoj rutiny ukazyvali zaklyuchennym - v lagere chto-to gotovitsya. U nachal'nika shli nepreryvnye sverhsekretnye soveshchaniya, vo vremya kotoryh zekov v zdanie Upravleniya ne puskali; komandiry podtyagivali i gonyali svoih oblenivshihsya vohrovcev; otmenyalis' svidaniya s rodstvennikami. Teh iz nih, kto uzhe byl dopushchen na ostrov, speshno, do istecheniya razreshennogo sroka, vyvozili na materik. Osobenno strogo sledili, chtoby posle vechernej poverki na ulice nikogo ne ostavalos'. Nemye monastyrskie stogny patrulirovali vooruzhennye ohranniki. Dnevalivshih na radiostancii uborshchikov i kur'erov zamenili vol'nonaemnymi... Tyagostno i neotvratimo nadvigalis' na zekov nevedomye peremeny. |to osyazalos' vsemi, hotya i nel'zya bylo dogadat'sya, chto za ugrozy oni tayat. Zaklyuchennye osteregalis' obshchat'sya drug s drugom, izbegali popadat'sya na glaza nachal'stvu. Ono stalo ne v meru pridirchivym - vidimo, nervnichalo. Zeki chuvstvovali sebya kak v zapadne. K Georgiyu kak raz priehala zhena, s kotoroj on ne prozhil i dvuh let, no znal - vsyu zhizn'. On tverdo reshil, chto zhenitsya tol'ko na Line Golicynoj, kogda ta eshche begala v korotkom plat'e i nosila kosichki. Byl on let na desyat' starshe ee, i esli v lyubvi odin vsegda, po francuzskoj pogovorke, podstavlyaet shcheku, a drugoj ee celuet, to v etom sluchae, uzh konechno, Georgij l'nul k svoej Line. Ona zhe pozvolyala sebya lyubit'. ...CHto-to zastavlyalo nachal'stvo toropit'sya. Potom budet sozdan mif o vosstanii, podgotovlyaemom zekami. V lagere nachalis' aresty, kogda eshche ne vse zheny byli otpravleny s ostrova. Ostavalas' na Solovkah i Lina. Kak i chto dal'she proizoshlo, vryad li kogda uznaetsya dopodlinno. Odno izvestno tverdo: arestovannogo Georgiya osvobodili. I on prishel k zazhdavshejsya, vstrevozhennoj Line, uspokoil ee, zaveriv, chto byl zaderzhan srochnoj rabotoj i vse blagopoluchno. No ej nado otsyuda uehat': otnyne svidaniya budut davat' tol'ko na materike. I provodil Linu na korabl', i govoril o sleduyushchej vstreche, i mahal vsled rukoj... Byt' mozhet, oglyadyvayas', ne shvatyat li ego tut zhe, kogda eshche mozhno uvidet' s paluby... Govorili, chto Osorgin ruchalsya chest'yu sledovatelyu: pri proshchanii i slovom ne obmolvilsya ob areste. Dokazyval, chto vyvezennye s ostrova bez proshchaniya zheny podnimut trevogu, rasprostranyat sluhi. Poveril li tot Georgiyu ili rezonno reshil, chto nichem ne riskuet - dobycha ne ujdet! - no Osorgina vypustili iz izolyatora, gde on sidel s tovarishchami, yaochti pogolovno byvshimi voennymi, ne obol'shchavshimisya otnositel'no ozhidavshej ih uchasti. Uspokaivaya zhenu, Georgij znal: zhit' emu ostalos' neskol'ko chasov - do temnoty. Mozhet, vozvrashchayas' s pristani, vstretil on komandu s zastupami, poslannuyu ryt' mogily pod monastyrskoj stenoj. ...ZHenshchin s obeda zaperli v barake, nepodaleku ot yuzhnoj steny, gde ryli yamy. Natal'ya Mihajlovna znala s utra, chto Sivere shvachen i otveden v izolyator. Slonyavshayasya po baraku bytovichka napravo i nalevo soobshchala: "Noch'yu budut kontru shlepat'!" Vremya tyanulos' beskonechno. Natal'ya Mihajlovna stoyala kak prikovannaya u okna, obrashchennogo k monastyryu, ne smeya sebe priznat'sya, chego zhdet. Brosit'sya by na postel', zakryt'sya s golovoj, ujti, spryatat'sya ot styanuvshego dushu uzhasa. Ne slyshat', ne videt', perestat' soznavat', zhit'... I ne dvigalas' s mesta. Ujti s Golgofy, ostavit' ego odnogo, ne prinyat' na sebya chast' ego muk bylo nemyslimo. Iz-za roshchi obletevshih berezok niz monastyrskoj steny ne proglyadyvalsya - viden byl tol'ko verh ee i ostryj konus bashni. Gas korotkij predzimnij den'. V nastupivshej temnote bylo tiho i pusto. Potom zamel'kali fonari. Stali donosit'sya komandy, okriki. I vot mir zapolnili suhie, ne ostavlyayushchie nadezhdy shchelchki vystrelov... Zalpy. Odinokie hlopki. Besporyadochnye ocheredi. I - dikie kriki, vopli, peremeshannye s rugan'yu raspalennyh krov'yu ubijc. A ej vse chudilis' stony, poslednie, obrashchennye k nej slova. I ne bylo etomu konca... Kak ni mnogo nagnali shtatnyh i dobrovol'nyh palachej, oni ne spravlyalis'. V potemkah promahivalis'. I dobivali ranenyh. Da eshche zaderzhka: u ubityh po lagernoj tradicii molotkom vybivali zuby s zolotymi koronkami. Na kazn' privodili partiyami. Vsego, kak utverzhdali lagerniki, shest'sot chelovek. Imena ih, ty, Gospodi, vesi!.. V etu noch' Natal'ya Mihajlovna i posedela. Posleduyushchaya zhizn' - kak beskonechnyj, pridavivshij koshmar, ot kotorogo net izbavleniya. Nesushchiesya iz temnoty hriplye vopli, protyazhnye kriki, vystrely... Pervyj muzh Natal'i Mihajlovny, Putilov, byl rasstrelyan v Petrograde po delu liceistov; ego drug i odnodelec Sivere, ucelevshij togda, byl prigovoren k desyati godam lagerya i nashel smert' zdes', v dvuhstah metrah ot nee. CHut' li ne na glazah: meshali noch' i derev'ya. I vse ravno, ona slovno videla, kak vedut ego so svyazannymi rukami, stavyat na krayu yamy, navodyat dulo... - YA by ne vyderzhala. Soshla by s uma, pokonchila s soboj, esli by ne otec Vasilij... Potom i ego rasstrelyali. On nichego ne boyalsya, sluzhil po vsem panihidy... A molitvy ego? I mne vnushil: v nih - opora. Zaklyuchennyj batyushka nashel slova, poselivshie v dushe Natal'i Mihajlovny esli ne mir, to primirennost'. Dal ej silu zhit'. |tu komnatku i ee hozyajku, dobrejshuyu Aleksandru Ivanovnu, ya vspominayu s grustnoj priznatel'nost'yu. To byl voistinu mirnyj priyut sredi opasnogo, oshchetinivshegosya sveta. Domik v glubine tupichka - s bolotistoj, zarosshej travoj proezzhej chast'yu, - krashenyj, s malen'kimi, zastavlennymi cvetami okoncami, byl pogruzhen v tishinu i pustynnost'. Kogda-to potrevozhat ih shagi redkogo prohozhego po uzkim mostkam... Na zapushchennoj usadebke - kochki ee tak i ne poddalis' popytkam razvesti ogorod - rosli nevysokie berezki. Celaya roshchica, pribavlyavshaya uyuta etomu bezmyatezhnomu ugolku. V samom blizkom sosedstve ot nas zhil dyadya Alesha. On chasto zahodil ko mne. Posidev v myagkom kresle u okoshka s berezami, otojdya v umirotvoryayushchej pokoj-nosti nizen'koj, obstavlennoj staromodnymi mebelya-mi komnatki, on govoril, chto mne povezlo s kvartiroj, kak nikomu. A tut eshche Aleksandra Ivanovna zvala vzyat' na kuhne vskipevshij samovar, vnosila peremytuyu posudu...- Ne bylo predela zabotlivosti etoj ochen' nemolodoj hlopotlivoj zhenshchiny. ZHila ona s muzhem, neskol'ko tronutym umom invalidom, i bratom Semenom, ugryumym i molchalivym holostyakom, chej buhgalterskij zarabotok byl osnovnym istochnikom dohodov sem'i. ZHili vprogolod'. Paek svoj postoyanno zabirali vpered i poslednyuyu tret' mesyaca voobshche obhodilis' bez hleba. S neschastnym muzhem ee sluchalis' pripadki. Togda on busheval, gryazno branilsya, vykrikivaya bezzubym rtom pohabnye neleposti. I - Bozhe moj! - kak teryalas' i pugalas' bednaya Aleksandra Ivanovna, kak muchitel'no konfuzilas', opasayas', chto ya uslyshu vozvodimye im na nee bredovye gnusnosti. No dver' iz teplyh senej v moyu komnatu - tyazhelaya, obitaya s dvuh storon - otgorazhivala nadezhno ot postoronnego shuma. I ya mog, ne slishkom krivya dushoj, uveryat' ee, chto reshitel'no nichego ne slyshu. O domashnih trudnyh otnosheniyah - o zataennoj nepriyazni bol'nogo k svoemu shurinu i despoticheskom nrave sostarivshegosya za kontorskim stolom holostyaka, kak i o vopiyushchej bednosti obihoda, - znali tol'ko steny ukromnogo doma. Nikakoj sor iz izby ne vynosilsya. Semen Ivanovich otpravlyalsya na rabotu v tshchatel'no otglazhennoj sorochke, nosil otlichnuyu mehovuyu shubu; da i Aleksandra Ivanovna v temnoj yubke dorevolyucionnogo pokroya, otdelannoj garusom pelerinke i kruzhevnom chernom platke vyglyadela na ulice na starinnyj lad naryadnoj. Dlinnyj zhe podol ne pozvolyal videt' raznoshennuyu chinenuyu obuv'. Vot tol'ko muzh ee pokazyvalsya v pal'to s nevyvodimymi pyatnami i oblezlym vorotnikom. No on vyhodil iz domu lish' v lavku na uglu, za hlebom. Aleksandra Ivanovna, i doma hodivshaya opryatno odetoj, prinaryazhalas' dovol'no chasto. Ona pochti ne propuskala cerkovnyh sluzhb, naveshchala mnogochislennyh znakomyh, komu-to, eshche nemoshchnee sebya, pomogala. Inogda posle dlitel'nyh kolebanij, peregovorov s bratom i dazhe konsul'tacij so mnoj otpravlyalas' v Torg-sin s kakoj-nibud' pozolochennoj solonkoj, ucelevshej serebryanoj lozhkoj, tonen'kim kolechkom. Slovom, s chem-nibud' iz togo roda "dragocennostej", kakie v staroe vremya skaplivalis' i v samyh skromnyh sem'yah gorozhan - remeslennikov, melkih sluzhashchih i chinovnikov. Na vyruchennye den'gi pokupalis' po zaranee obgovorennomu planu produkty, kakie podeshevle i posushchestvennee: muka da podsolnechnoe maslo. I gostinec - dvesti grammov saharu ili slivochnogo masla, pred