ova (Mihalkov - tak proiznosilas' do revolyucii familiya pomeshchika, konnozavodchika i kamergera - otca styazhavshego shirokuyu izvestnost' pisatelya i basnopisca, dostigshego vysokih stepenej v Soyuze pisatelej)... Uveryali, chto Marica byla obayatel'na. Odin iz ee romanov zakonchilsya nashumevshej duel'yu so smertel'nym ishodom. Vo vsyakom sluchae, izvestnost' v moskovskom high life - bol'shom svete - ej prinesli podobnye nezauryadnye priklyucheniya. Teper' eto byla ochen' nemolodaya dama, raspolnevshaya, no ne utrativshaya zhivosti, dazhe poryvistosti, ochen' dushevnaya. Ona vnosila s soboj deyatel'noe i veseloe nachalo, struyu optimizma. Starshij syn Maricy Sergej Kristi, chrezvychajno predpriimchivyj molodoj chelovek, umeyushchij pogovorit' i priyatnyj v obrashchenii, nebezuspeshno podvizalsya na samyh raznoobraznyh poprishchah - ot cirka do nauchnyh institutov, - ne imeya pri etom i zakonchennogo srednego obrazovaniya. V ssylke on pristroilsya k teatru - byl rezhisserom truppy TYUZa - i zhil na semejnuyu nogu s devicej, prichastnoj k Mel'pomene. Marica uveryala, chto grudnoe ee dite - ne otprysk imenityh bessarabskih boyar Kristi, a prinadlezhit proshlomu etoj osoby, rycarski opekaemoj ee synom. Rol' otca Sergej vypolnyal - do pory do vremeni - bezukoriznenno. Byvaya v ego komnate s dvuspal'nym lozhem i lyul'koj, ya tol'ko divilsya umelomu ego uhodu za mladencem. V Moskvu Sergej vozvratilsya uzhe bezo vsyakogo hvosta i blagopoluchno sochetalsya brakom s docher'yu izvestnogo veterinarnogo professora Vitta, znatoka loshadej. I, kak stalo mne izvestno mnogo pozdnee, opochil ot trudov na pensii po vysshemu razryadu, rasstavshis' s kakim-to institutom ili laboratoriej, otkuda ego s pochetom provodili na zasluzhennyj pokoj posle mnogoletnej na divo raznoobraznoj i, kazhetsya, vpolne besplodnoj deyatel'nosti. Dobavim tut zhe - i vpolne bezvrednoj, chto v nashe vremya samo po sebe uzhe nemalovazhnaya zasluga. Odnako lyubimcem Maricy byl ee drugoj syn, Fedor Glebov, posvyativshij sebya zhivopisi. Pristrastnaya mat' demonstrirovala ego etyudy kak tvoreniya, po krajnej mere, serovskoj kisti i goryacho prevoznosila ih dostoinstva. Masterom etot Glebov kak budto ne stal, no v srednen'kih moskovskih zhurnalah sotrudnichal dobrosovestno i, kak govoryat, proslyl slavnym malym, nezamenimym kompan'onom na ohote i rybalkah. Oboih brat'ev, da i mat' ya otnoshu k razryadu lyudej, chto bessledno dlya sebya, bezo vsyakoj obidy i zarubki na serdce prohodyat skvoz' tragicheskie vremena, ne zadumyvayas', schitaya ih poprostu schastlivo izzhitymi nedorazumeniyami - blago samim prishlos' legko otdelat'sya. Oni ne sposobny vzglyanut' shiroko, tem bolee zadumat'sya nad tajnymi pruzhinami potrevozhivshih ih sobytij. CHto im pamyat' o tolpah golodnyh obobrannyh muzhikov, polnivshih zasnezhennye ulicy Arhangel'ska? DLYA NIH eksperiment so ssylkoj okonchilsya bezboleznenno - tak chto... slava Poryadkam i Vlasti! Zato byla Kseniya... Otca ee, izvestnogo moskovskogo protoiereya Nikolaya Piskanovskogo, presledovali s vosemnadcatogo goda. On sidel v tyur'mah, prigovarivalsya k rasstrelu za "protivodejstvie iz®yatiyu cerkovnyh cennostej". Kseniya ne znala pokojnogo, bezopasnogo vremeni: rodilas' ona nezadolgo do krestovogo pohoda vlasti protiv cerkvi. Obyski, vyseleniya... Devochku vyshvyrnuli iz shkoly. Sem'ya zhila v vechnom strahe i postoyannoj nuzhde. Rano, lishivshayasya materi, obozhavshaya otca, Kseniya ot nego ne otstupilas'. Ona nosila v tyur'mu peredachi, naveshchala ego v ssylke, nyanchila mladshego brata. Nepostizhimo, kak ne utratila ona sposobnosti radovat'sya zhizni? Verit' v dobro i uteshat' drugih? Ni ozhestocheniya, ni zamykaniya v sebe... V Arhangel'ske Kseniya zhila s tyazhelo bol'nym otcom, otbyvavshim beskonechnuyu ssylku. Svojstvo odnim svoim vidom okrylyat', vselyat' uverennost' v horoshem ishode priobrelo Ksenii mnozhestvo druzej. I ona neutomimo kogo-to naveshchala, opekala... ZHalkaya odezhda - vsegda chernaya - kazalas' na nej chut' li ne naryadnoj; a iz-pod po-monasheski povyazannogo temnogo platka i svetilos', i ulybalos' chistoe, yunoe i dobroe lico. Daleko, daleko ne krasavica - a vot ved' zabyvalos' ob etom. I vydayushchiesya vpered zuby, prikrytye krupnymi gubami, i ne ochen'-to pravil'nyj nosik - vse vyglyadelo u Ksenii milym i isklyuchitel'nym. Vidimo, takova sila prisushchego ee licu vyrazheniya. Vyrazheniya vysshej chelovechnosti... Takie devushki, veruyushchie, samootverzhennye, brosali vyzov samoj suti poryadkov, oprovergali ideologiyu vlasti. I pri vsej svoej smirennosti i slabosti, oni sostavlyali nevidimyj stanovoj hrebet soprotivleniya otlucheniyu naroda ot nravstvennyh ustoev. Ih posobnichestvo "vragam naroda" ne tol'ko pomogalo komu-to vyzhit', spastis', no i okazyvalo svoe tajnoe dejstvie primera i ukora malodushnym. Im boyalis' podrazhat', no primer ih zapominalsya. I ves' etot podzemnyj tok sochuvstviya ispodvol' razmyval vozdvignutuyu sistemu nasiliya, pomogal razobrat'sya v udushlivom tumane napushchennoj lzhi. Popovna Kseniya i Liza Samarina, tysyachi i tysyachi drugih veruyushchih russkih zhenshchin byli svetom i istinoj v neproglyadnoj nochi leninsko-stalinskih gonenij. I esli Rossii suzhdeno kogda-nibud' vozrodit'sya - v osnovanii ee budet i podvig etih pravoslavnyh podvizhnic. x x x K 1935 godu dela moi poshli stol' uspeshno, chto ya mog ustroit' priezd ko mne materi iz Leningrada. Ej bylo togda shest'desyat shest' let, sily issyakli, i, vstrechaya ee na perrone, ya pro sebya uzhasnulsya, uznav v krohotnoj starushke, vysohshej i poluslepoj, mat', kotoruyu pomnil deyatel'noj i polnogo slozheniya. I zagovorila ona slabo i rasteryanno, otchasti potomu, chto, razglyadyvaya menya, edva uznavala sohranivshegosya v pamyati prezhnego, dolagernogo syna. Ponachalu - s otvychki - napryaglo, no tut zhe pokazalos' edinstvenno vozmozhnym i estestvennym obrashchenie ko mne materi po-francuzski. Inache, kak ya sebya pomnyu, my s nej ne razgovarivali. Dazhe s otcom govorit' po-russki my stali, lish' povzroslev. I ot zvukov inoyazychnoj rechi v etoj chuzhdoj obstanovke na menya pahnulo proshlym, otchim domom. Staroj Rossiej... I vot skvoz' vneshnyuyu otchuzhdennost' i neznakomost' nachali yarostno i s gotovnost'yu probivat'sya naruzhu dremlyushchie v nas do pory golosa krovnyh uz. Intonaciya, slovo, zhest probuzhdali prezhnie neposredstvennye svyazi, slovno i ne bylo dlinnyh let razluki... Posle tolkotni na pristanyah i palube dopotopnogo paketbota, kursirovavshego mezhdu beregami Dviny, my potihon'ku poshli po shchelyastym derevyannym mostkam, pustynnym i gulkim. YA nes potertyj materinskij sakvoyazh, pamyatnyj po davnishnim poezdkam za granicu. Ona, takaya nevesomaya, semenila ryadom, opirayas' na moyu ruku. Hotelos' podnyat' ee na ruki i vesti, i bylo radostno soznavat' hot' etu vozmozhnost' byt' ej oporoj. Mat' prozhila u menya s nedelyu. YA skoro donyal, chto ona lish' smutno predstavlyaet sebe lagerya, i bylo by zhestoko raskryvat' ej glaza. Videlos' ej nechto vrode vychitannogo u Korolenko ili v memuarah Very Figner: reshetki, kazematy, mrachnye tyuremshchiki, nepreklonnye politicheskie v blagorodnom oreole... Lyudyam - osobenno zhenshchinam - ee pokoleniya i kruga nikogda ne prihodilos' tak vnikat' v zhizn', kak nam, oshchushchat' ee iznanku, stalkivat'sya s urodlivymi poryadkami. Ih sushchestvovanie protekalo v ramkah, oberegavshih ot krajnostej. Ramkah prochnyh, opredelyaemyh tradiciej. Mat' i revolyuciyu-to v ee podlinnom oblichij poznala lish' v edinichnyh sluchayah - dva-tri raza v zhizni - vo vremya obyskov, smahivavshih na vtorzheniya vooruzhennyh banditov. Tol'ko togda ona mogla pochuvstvovat' pryamuyu ugrozu nasiliya. V ostal'noe vremya kakie-to obstoyatel'stva smyagchali udary, vsegda nahodilos' chto-to, stanovivsheesya mezhdu neyu i vrazhdebnym okruzheniem. V trevozhnye pervye gody, kogda sem'ya eshche zhila v imenii, ot soprikosnoveniya s vneshnim mirom mat' byla otgorozhena nami, starshimi synov'yami; v kriticheskie minuty vyruchali, kak ya uzhe upominal, sochuvstvie i zastupa sosednih krest'yan. V Petrograde mat' zamknulas' v krohotnom krugu blizkih i ucelevshih staryh druzej. I vsegda nemnogoslovnaya, mat' sdelalas' vovse molchalivoj. Lish' izredka, po nechayannomu hodu mysli, vsplyvali vospominaniya, i ya slushal ee rasskazy o "starine glubokoj" - nepravdopodobno dalekoj zhizni v Peterburge vtoroj poloviny XIX veka, o dedah, o parizhskih vstrechah, izvestnyh i dazhe proslavlennyh lyudyah proshlogo, kotoryh ej dovodilos' znat'. I chem polyarnee, nesopostavimee s nashimi ochevidnostyami byli ponyatiya, normy otnoshenij, ih obramlenie, suzhdeniya prezhnih lyudej, ozhivavshih v rasskazah materi, tem grustnee i beznadezhnee opredelyalis' vyvody: v kakie bezdny katitsya Rossiya? Do kakogo odichaniya dojdet narod, otvazhivaemyj ot prostejshih nravstvennyh istin? Mat' blizko znala Koni. Anatolij Fedorovich na pravah soseda - oni zhili ryadom na Mohovoj - do poslednih svoih dnej prihodil k nej "na ogonek". Sanovnik, styazhavshij izvestnost' zashchitoj revolyucionerov; chelovek, nikogda ne pogreshivshij protiv sovesti; gosudarstvennyj deyatel', okazavshijsya v plenu predrassudkov svoego veka i ne razglyadevshij proroka v svoem starshem sovremennike Dostoevskom... So slov materi ya znal, chto sverzhenie Vremennogo pravitel'stva i osobenno razgrom Uchreditel'nogo sobraniya potryasli Koni. Potryasli nastol'ko, chto dal'she on zhil uzhe razdvoennym, napolovinu otrekshimsya ot sebya. V etom ya videl neizbezhnuyu sud'bu takih vot chestno zabluzhdayushchihsya lyudej XIX veka, zavorozhennyh bagrovymi otsvetami slova REVOLYUCIYA... Provodil ya mat' i horosho pomnyu, chto, rasstavayas', uverenno, kak samo soboj razumeyushcheesya, obeshchal letom, po puti otsyuda, zaehat' k nej v Piter - pokazat'sya ucelevshim rodstvennikam, kuzinam i tetushkam, schitavshim, chto v sem'e poyavilsya svoj dekabrist. No eto bylo moe poslednee svidanie s mater'yu... Provodil ya i zakonchivshego trehletnyuyu ssylku dyadyu Aleshu. On otpravilsya v Zakavkaz'e - pomnitsya, v Batum, - gde osel kakoj-to davnij ego priyatel'-moryak. Tut my proshchalis', navernyaka znaya, chto navsegda, hotya dyadya i povtoril bezo vsyakoj ubezhdennosti: "Vot zakonchish' ssylku i priedesh' ko mne otogrevat'sya posle Zapolyar'ya. Tam ne okean, konechno, no vse-taki more..." On bodrilsya i ne razreshal sebe sutulit'sya, no vyglyadel ploho. Hudoj, beskonechno ustalyj, neuhozhennyj nishchij starik... Vse na nem bylo ne prosto staroe, a vethoe, povytertoe, s ne vyvodimym nikakimi snadob'yami tavrom zanoshennosti. V obshchem, otrazhenie povergnutogo i zacherknutogo vchera. Uzhe besplotnyj siluet otoshedshego, v chem-to dazhe ukoryayushchij sovremennost' s ee derevyannym likovaniem i vymuchennymi "ura!". I ona toropitsya ubrat' s dorogi dokuchnye prizraki... ...Vsevolod byl zhenat na premilen'koj vnuchke bogachej Morozovyh. Pomnyu, on govoril: "ZHena dolzhna sostavlyat' krasivoe pyatno, ozhivlyayushchee inter'er", - i v sootvetstvii s etim vybiral sebe sputnicu zhizni, a potom zabotilsya o naryadah dlya svoej Katyushi. Tak vot, brat etogo "krasivogo pyatna", Igor' Krechetov, zabuldyga Igorek, i soblaznil menya pokazat'sya na korte. |tot dobrodushnyj kompanejskij malyj, bredivshij begami i tennisom, sypavshij, milo shepelyavya, anekdotami - on i pereselilsya iz Moskvy v Arhangel'sk iz-za odnogo takogo anekdota, - dazhe tut uhitrilsya vteret'sya na pravah stolichnogo sportsmena k bossam "Dinamo". On ubedil ih v neotlozhnoj neobhodimosti postroit' ploshchadki dlya igr, hlopotal, instruktiroval i v nekij den' yavilsya priglasit' menya "pokikat'sya" dlya trenirovki! Raketki, myachi, dazhe tufli - vse est': ne zrya zhe "Dinamo" - detishche Velikogo Vedomstva... Tak chto - poshli? YA otkazalsya. Ohota lishnij raz napominat' o sebe chekistam? Da eshche i kak by draznit' ih: vy vot soslali nas, a my prepriyatno v belyh shtanah za myachom skachem, zhirok spuskaem. Bylo by iz-za chego igrat' s ognem! No ot togo, chtoby shodit' poglazet', ne uderzhalsya. Raz i drugoj. I stali tochit' sozhaleniya, gryzt' zavist': Igor' von kak v formu vhodit, lyubo glyadet'... I okazyvaetsya, ne vse tennisisty iz vedomstva: est' dvoe iz medinstituta, kakoj-to filolog, eshche iz Morflota! CHto zhe sebya ogranichivat'? Pervoe vremya ya opravdyvalsya tem, chto igrayu lish' s Igorem, kogda na kortah - ni dushi, chto eto dlya mociona. No trudno byt' osmotritel'nym, esli vtyanulsya v delo, kotoroe po dushe. I ya ne zametil, kak stal azartno srazhat'sya s docentom, uchastvovat' v "dublyah", zabyvat', chto za bratiya v bezukoriznenno belyh bryukah, molchalivaya i podtyanutaya, delovito igraet na sosednej ploshchadke! Net-net i zasechesh' pronzitel'nyj vzglyad ottuda - i metnutsya proch' sledyashchie za-toboj glaza. I vdrug uvidish' okameneluyu nastorozhennost' lic, vydayushchuyu sebya skrytnost', a v glubine zrachkov ulovish' - pust' chelovek razgoryachen igroj i zapalenno dyshit - ostryj ogonek hishchnika v zasade. I na mgnovenie zamret dusha... No ubayukali dlinnye, bestrevozhnye mesyacy, sostavivshie moyu arhangel'skuyu zhizn'. Izbalovala ee otnositel'naya legkost', priyatno zanimavshij neobremenitel'nyj roman, kakie-to otvechayushchie vkusam zanyatiya. Pripodnimi menya togda blagaya ruka nad moej zhizn'yu, daj mne zaglyanut' vpered i glubzhe osmyslit' proshloe - uzhasnulo by menya moe legkomyslie. Moya zabyvchivost'. No opyat'-taki: izmenilos' by chto v moej sud'be, zhivi ya ten'yu, slitoj do nerazlichimosti s serymi budnyami? Ne vystavlyajsya v dzhentl'menskoj igre? Ne pokazhi ya zubki zhuliku Syromyatnikovu, ne sdelajsya postoyannym posetitelem cerkvi, sobesednikom vladyki? Otkazhis' ot obshcheniya s Putilovoj, Kseniej, Gadonom i prochimi podozritel'nymi licami? Ne delaj ya, nakonec, posil'nogo, chtoby prijti na pomoshch' osobo bedstvovavshim muzhikam? Nelegko otvetit' na etot vopros... Ne okazhetsya li pravym tot, kto verit v predna-chertannost' sudeb: imenno mne bylo napisano na rodu v otlichie ot drugih rodnyh i blizkih projti cherez nekij krug ispytanij? Zavershit' ego i prodolzhat' zhit', kogda pochti ne ostalos' nikogo iz "svoih", sverstnikov? I nikakie moi predostorozhnosti i uhishchreniya, popytki maskirovat'sya ne izbavili by menya ni ot odnogo iz priklyuchenij... Po proshestvii mnogih let, oglyadyvayas' na svoe otdalennoe uzhe celoj epohoj proshloe, ya dumayu, chto mimikriya, slov net, - nadezhnoe zashchitnoe sredstvo. No vot ne byvaet tak, chtoby prisposoblenchestvo ne vliyalo na samuyu sut' cheloveka: pokrovitel'stvennaya okraska rastlevaet soznanie. Tak chto - Bog s nej sovsem, s maskirovkoj! Glava SEDXMAYA Eshche shest'desyat mesyacev zhizni Mozhno nachat' pochti kak u Turgeneva v romane "Dym": "|to bylo 8-go iyunya 1936 goda... Stoyalo solnechnoe utro, i Arhangel'sk vyglyadel, protiv obyknoveniya, poveselevshim i dazhe privetlivym. S tramvaya na konechnoj ostanovke soshel vysokij muzhchina srednih let, odetyj v rabochuyu kurtku, i toroplivo zashagal po ulice Pavlina Vinogradova k dvuhetazhnomu domu so stenami, eshche ne uspevshimi potemnet'..." i t. d. A dal'she proizoshla nemaya scena uzhe po Gogolyu. "Vysokij muzhchina srednih let" v moem lice ispravno trudilsya so svoimi masterami nad ocherednym maketom. V pomeshchenii pahlo svezhej struzhkoj i kraskami, shmelem gudel v uglu tokarnyj stanok, okna nesterpimo siyali, nesmotrya na prishpilennye k ramam vygorevshie gazety, - ya vse sobiralsya zamenit' ih pristojnymi zanaveskami. Kak vdrug... Oni voshli nezametno. Vnezapno sredi nas zamayachili tri figury v legkih seryh plashchah i temnyh kepkah. Vse v masterskoj mgnovenno otvleklis', zagadyvaya - chto za rabotu predlozhat ob®yavivshiesya zakazchiki? YA zhe, edva vzglyanuv na voshedshih, tut zhe bezoshibochnym chut'em, vernee, predchuvstviem opredelil, chto eto za pticy... Razognulsya - ya kak raz lepil rel'ef sklona iz pap'e-mashe dlya maketa lesospuska - i s kakoj-to vnezapno ohvativshej vyalost'yu podumal, chto vot dokrasit' ne udalos' i chto teper' ne pridetsya poluchit' den'gi, i net li u menya na kvartire chego-nibud', chto ne dolzhno popast'sya na glaza pri obyske. Tut ya ponevole koleblyus'. CHto za skazka pro belogo bychka? Snova operativniki, order, "vam pridetsya otpravit'sya s nami...". Ved' ya uzhe ne pervyj raz prinimayus' ob etom rasskazyvat'! I - preduprezhdayu - ne v poslednij! No obojtis' bez etogo povtoreniya, bez takogo refrena, napominayushchego, kak kolokol na cerkovnom pogoste, o velikih trevogah i pechalyah teh dnej, nel'zya. Hotya by potomu, chto ya rasskazyvayu o zhizni podlinnoj, ne vydumannoj, tshchus' na sud'be odnogo intelligenta, zastignutogo revolyuciej v yunosheskom vozraste, dat' po vozmozhnosti pravdivuyu kartinu teh mytarstv, chto vypali na dolyu russkih obrazovannyh soslovij s oktyabrya semnadcatogo goda. Ih izbezhali tol'ko te, kto umel peremahnut' propast' i prisposobit'sya k novym poryadkam. No tut voznikaet somnenie: mozhno li otnosit' k istinno prosveshchennym, intelligentnym lyudyam teh, kto zahotel zakryt' glaza na svojstva i sut' novoj vlasti, proyavivshiesya s pervyh chasov ee sushchestvovaniya; svojstva, nesovmestimye s ponyatiyami, privitymi kul'turnymi tradiciyami? Obraz intelligenta neotdelim ot sovestlivosti, chistoty i beskorystiya pobuzhdenij, uvazheniya k lyudyam i ih mneniyam, otvrashcheniya k nasiliyu. Slovom, ot teh duhovnyh cennostej, chto byli rastoptany bol'shevikami, edva oni zahvatili vlast'. V bol'shevistskih annalah razgon "uchredilki" otnesen k doblestnejshim podvigam, i eto govorit za sebya. Mozhno, razumeetsya, dopustit', chto otdel'nye, vpolne intelligentnye i dazhe nravstvenno bezuprechnye lyudi, vrode starogo social-demokrata Smidovicha, voznesennogo na pervyh porah v verhovnye organy vlasti, chto eti lyudi obmanulis', chistoserdechno zabluzhdayas' po povodu cennosti blag, kakie revolyuciya sposobna dat' narodu. Nemnogochislennaya proslojka "intelligentnyh bol'shevikov" byla - kto znaet? - byt' mozhet, i vpryam' daleka ot maratovskih zamyslov (znamenitye trois cent mille tetes - trista tysyach golov!) partijnyh vozhdej. No na dolyu etih revolyucionerov-radikalov, teh, kto ne dogadalsya vovremya otpravit'sya ad patres (k praotcam), - dostalas' svoya chasha ispytanij. Revolyuciya pozhiraet svoih detej. CHasha osobenno gor'kaya dostalas' tem, kto zapozdalo kayalsya: "My etogo ne hoteli...", no ruku prilozhil - i krepko! - k zakladyvaniyu, uzhe s oktyabrya semnadcatogo goda, fundamenta stalinskogo tridcatiletnego koshmara s ego nepopravimymi posledstviyami. ...Menya povezli na "kozlike" s podnyatym verhom i otkrytom s bokov. Na glavnoj ulice mashine prishlos' postoyat' prizhatoj k trotuaru. Mimo - tak blizko! - shli lyudi v temnoj i odnoobraznoj odezhde, m-etivshej tolpu teh let. - Daleko li vy, Oleg Vasil'evich, sobralis'? U dvercy - ya sizhu vozle shofera, agenty za spinoj - ostanovilsya moj znakomyj, Konstantin Konstantinovich Arceulov, letchik, nachinavshij dlinnuyu svoyu kar'eru v aviacii eshche s Utochkinym i Nesterovym. Vospitannyj, s horoshimi manerami, Arceulov byl chelovekom odarennym: on zanimalsya zhivopis'yu - my i poznakomilis' s nim v studii hudozhnika, - chto-to sochinyal, a pozzhe i publikovalsya, pomnitsya, v detskom izdatel'stve. Ochutilsya on v Arhangel'ske, kak ya dogadyvalsya, ne po svoej vole, a v "pochetnoj ssylke" - byla dlya nekotoryh kategorii lic i takaya. I kogda uzhe v shestidesyatye gody prishlos' chitat' o "dedushke" russkoj aviacii - kazhetsya, imenno tak ego velichali, - ya vspomnil strojnuyu, podtyanutuyu figuru i vypravku carskogo oficera, zalituyu solncem arhangel'skuyu ulicu i svoih nastorozhivshihsya ohrannikov. - CHego ne znayu, togo ne znayu, Konstantin Konstantinovich, - pozhal ya plechami. - Vot oni vam, byt' mozhet, raz®yasnyat... On mgnovenno dogadalsya. Pomolchav i sekundu pokolebavshis', on krepko, sochuvstvenno pozhal mne ruku. Hotel bylo chto-to skazat', da tol'ko vzdohnul. Zator rassosalsya, i mashina tronulas'... I eshche odnogo znakomogo dovelos' mne uvidet' - no uzhe bezo vsyakih rukopozhatij - v tot poslednij moj den' "na vole" v Arhangel'ske. ...Nudno tyanulsya obysk. CHekisty perelistyvali knigi, kazhdyj ispisannyj listok otkladyvali v storonu, chtoby pred®yavit' "iz®yatoe pri obyske": avos' da doka-sledovatel' otkopaet, iz chego sostryapat' del'ce! Ozhivlyalis', natknuvshis' na broshyuru ili zhurnal na inostrannom yazyke - eto uzh vernaya ulika, gotovoe dokazatel'stvo shpionazha! Oni sharili metodicheski, no bezo vsyakogo rveniya, kak vypolnyayut formal'nost', kogda zaranee znayut, chto nikakogo lakomogo syurpriza v vide solidnoj pachki kupyur gosbanka ili, togo luchshe, valyuty, ne to veshchicy iz chervonnogo zolota da eshche s kamushkom v neskol'ko karatov - ne predviditsya. I davno by oni prekratili kopat'sya v moih pozhitkah, ne opasajsya kazhdyj, chto tovarishch nastuchit. Neozhidanno - shagi v senyah. - Vot i ya, Oleg Vasil'evich! V dveryah - tennisist v oslepitel'no-belom kostyume, s raketkoj v ruke, siyayushchij, pryamo-taki izluchayushchij ozhivlenie. Vse nemo na nego ustavilis'. YA bylo vstal i shagnul navstrechu gostyu, no menya shustro opere-dshg chekist. V chem delo, moj sportsmen soobrazil srazu. I stal na glazah tusknet', linyat'. Vytyagivalos' lico, povisali ruki; perepuganno zabegali glaza i so strahom ostanovilis' na podskochivshem k nemu agente. Samouverenno-naporistaya, veselo-predpriimchivaya blistatel'naya figura na glazah prevrashchalas' v robkuyu, prinizhennuyu ten'. ...Mne popadalis' pisannye v revolyuciyu direktivy vlastyam "na mestah". Oni trebovali besposhchadnosti, nastavlyali pugat' tak, chtoby i "cherez pyat'desyat let pomnili" - drozhali. Vot by poradovalsya "vozhd' mirovogo proletariata", poglyadev na etogo "prostogo sovetskogo cheloveka", obmershego ot odnogo kosvennogo soprikosnoveniya s trojkoj chelovechkov, olicetvoryayushchih kak raz etu ustrashayushchuyu ipostas' vlasti! - Vashi dokumenty! - U menya... tovarishch... ya... izvinite, doma... Mignuv svoemu podruchnomu - "ne dremat'!" - starshij operativnik vyshel s gostem v seni i pritvoril za soboj dver'. Dvoe ostavshihsya plotnee pridvinulis' ko mne. Byl, veroyatno, ponyatoj, sostavlyalsya protokol, opechatyvalas' komnata - ya nichego etogo ne zapomnil. A vot zabezhavshego za mnoj tennisista, rasteryavshegosya i pozelenevshego, ne zabyt', kazhetsya, vovek! I kak zhe klyal on pro sebya tu zlopoluchnuyu minutu, kogda poprosilsya igrat' so mnoj, zavel znakomstvo so ssyl'nym! I kak, veroyatno, bil sebya v grud' na doprose, otkreshchivayas' na vse lady ot zamaskirovavshegosya vraga, kak ot izbytka loyal'nosti ugodnichal pered sledovatelem - ot straha, lish' by ego ne pristegnuli k moemu delu. Ono zhe, kak ya skoro ubedilsya, razvertyvalos' na shirokuyu nogu. Sledstvie poveli obstoyatel'no i netoroplivo, so vkusom, chtoby ob®yavit' mne mat po vsem pravilam. YA prigotovilsya k oborone. I bylo predchuvstvie, chto prihodit' v otchayanie nechego. Vystoyu. x x x V etu kameru ya vozvrashchalsya, kak k sebe domoj. Vdol' sten, vykrashennyh do urovnya glaz v seroe, po uzkomu, vrezavshemusya v pamyat' koridoru s dvumya povorotami. Pervaya dver' za uglom - moya. Kamera v bezrazdel'nom moem vladenii. YA - v odinochnom zaklyuchenii. Predostavlen sebe i svoim myslyam. Lampochka gorit kruglye sutki. Okno, hot' i prorezano ne pod potolkom (zdanie stroilos' ne pod tyur'mu, a dlya ispolkoma i prisposablivalos' Vsemogushchim Vedomstvom dlya svoih nuzhd), a kak v zhilom pomeshchenii, nevysoko, ograzhdeno chastoj reshetkoj i snaruzhi zabrano sploshnym shchitom. Noch' li, den' - vse edino. No po raznogo roda shumam v koridore ya umeyu priblizitel'no opredelit' vremya. Nalovchilsya: odinochke idet desyatyj mesyac. Menya periodicheski lishayut knig, peredach, perepiski. Vse eti blaga raschetlivo doziruyutsya sledovatelem - v zavisimosti ot ocenki moego povedeniya na doprosah. Lishenie progulok predpolagaetsya samo soboj: ya nahozhus' vo vnutrennej tyur'me NKVD, vystroennoj na glavnoj ulice. Nikakih progulochnyh dvorikov net i v pomine. Temnaya, zloveshchaya gromada v centre goroda, na kotoruyu prohozhie posmatrivayut, kak v starinu gorcy v Dar'yal'skom ushchel'e na skalu "Pronesi, Gospodi!"... K sledovatelyu menya poveli v den' aresta. On derzhalsya spokojno, dazhe dobrozhelatel'no, slovno sochuvstvuya moej sud'be. Byla zapolnena dlinnejshaya anketa s dannymi, davno i doskonal'no izvestnymi organam - gde i kogda rodilsya, kto roditeli, kakie rodstvenniki, chto delal do revolyucii, v grazhdanskuyu vojnu i prochee i prochee. Oznakomil s "obvinilovkoj" - blankom, gde znachilos', chto takoj-to obvinyaetsya po stat'e 58, punkt 6 UK RSFSR, sirech' v shpionazhe. YA otkazalsya raspisat'sya. On ne ochen' nastaival. - Podumajte. Vremya u vas est'. Pomnite: my zrya ne arestovyvaem. Uliki protiv vas ser'eznejshie. Tak chto dayu dobryj sovet: chistoserdechno priznajtes'. Rasskazhite o svoej prestupnoj deyatel'nosti, vam zhe legche budet. YA velyu vam dat' v kameru bumagu i karandash - sami vse izlozhite. Kogda konchite, skazhete dezhurnomu. Moya familiya Denisenko. S etim naputstviem otpravil v kameru i ostavil vpokoe. Nadolgo. CHekisty tverdo upovayut na demoralizuyushchee vozdejstvie neizvestnosti na psihiku podsledstvennogo: ves'ma polezno dat' cheloveku potomit'sya i predstavit' sebe nevest' kakie strahi. I vot ya sizhu v svoej zakuporennoj korobke - dva metra na tri. Pod vysokim potolkom - lampochka; steny belenye, zheleznaya kojka, taburet so stolikom i parasha. Dni schitayu po opravkam i obedam; tyagostnye chasy peremezhayutsya s legkomyslenno-bezmyatezhnym nastroeniem ("Nu, dadut srok, eka shtuka!"). No bolee vsego ya vhozhu vo vkus "otklyuchenij" - mechtanij i vospominanij... Slovom, ya ne terzalsya i ne drozhal, kak dolzhen by byl po raschetam sledovatelya, polagavshego, chto spustya nedel'ku-druguyu pered nim predstanet utrativshij ravnovesie, izvedennyj odinochestvom i predchuvstviyami psih, gotovyj priznat' vse, chto emu podskazhut. Pervyj nastoyashchij dopros sostoyalsya primerno cherez polmesyaca. A tak kak ya ne tol'ko ne prines ozhidaemogo ot menya gotovogo sochineniya - ob etom, vprochem, sledovatel' znal ot tyuremnyh nadziratelej, - no i nazyvayu obvinenie bredovym, da eshche otvechayu "vyzyvayushchim tonom", Denisenko peremenil taktiku. On stal doprashivat' menya dnem i noch'yu, chasami derzhat' v kabinete, vnushitel'no govorit' ob imeyushchihsya v rasporyazhenii sledstviya ulikah (tut oni do smeshnogo kopirovali drug druga - tul'skij doka Stepunin i arhangel'skij hohol Denisenko!), zastavlyaya zhit' v neoslabevayushchem napryazhenii. Tol'ko ulegsya posle vechernego doprosa. Rashodivshiesya nervy gonyat son. No vot nachinayu uspokaivat'sya, ustalost' beret svoe... I tut snova v volchok: "Takoj-to, odet'sya bez veshchej!" I menya snova vedut po polutemnym koridoram, i ya snova okazyvayus' pod rezhushchim svetom v kabinete Denisenko. Inogda ego, utomivshegosya, podmenyaet naparnik. Protokoly togda strochatsya poperemenno. O chem byli eti desti ispisannoj bumagi? Sledstvie klonilo k tomu, chto ya sobiral v Arhangel'ske po zadaniyu inostrannoj razvedki, s kotoroj byl svyazan cherez brata ("On davno arestovan, vo vsem priznalsya"), dannye o navigacii na Dvine, glubine farvatera ("Dokazatel'stvo vot zdes'! - ruka lozhitsya na papku s bumagami. - No my hotim, chtoby vy sami rasskazali"); tajno vstrechalsya so zdeshnimi rezidentami ("Sami nazovite. Imena ih vse tut", - papka raskryvaetsya, Denisenko delaet vid, chto ishchet spisok. Potom, slovno zabyv, otkladyvaet papku v storonu)... Nu, krome vsego prochego, im dopodlinno izvestno, chto ya monarhist, neraskayavshijsya belogvardeec, byvshij yunker, tak chto: - Vy tol'ko sami sebe vredite, ne soznavayas'. Po-horoshemu sovetuyu: vylozhite vse, kak na ispovedi u svoih popov. Togda i my chto-nibud' dlya vas sdelaem... Nasha vlast' umeet ocenit' chistoserdechnoe raskayanie. Priznavshij vinu vrag uzhe ne vrag dlya nas, vy eto znaete. No vot etogo ya kak raz i ne znal! YA ponimal, chto moj Denisenko chego-to nedogovarivaet, priderzhivaet pro zapas kakoj-to kozyr'. Smutno predpolagal, chto etim kozyrem stanet nasha s Vsevolodom perepiska cherez Syromyatnikova, iz kotoroj im hochetsya izvlech' uliku. Bez otkrovennoj poddelki iz etoj perepiski nichego ne vyzhmesh', tak chto opasat'sya nechego. No pochemu mne pripletayut rechnoj farvater i interes k zahodyashchim v Dvinu sudam? Otkuda sie beretsya?.. No i eto vskore ob®yasnilos'. Nekotorye obstoyatel'stva pomogali mne derzhat'sya spokojno, dazhe samouverenno. Priobretennyj opyt, razumeetsya, v pervuyu ochered'. Vot podnimayut menya noch'yu i vedut na dopros, no ne po obychnomu marshrutu. My spuskaemsya po dlinnym lestnicam, zaderzhivaemsya v podvalah, bluzhdaem v polumrake... Nastorazhivayus'. Serdce szhimaet holodok predchuvstviya. No tut zhe vsplyvaet emkaya formula ugolovnikov: "Na arapa berete!" I ona uspokaivaet: vse eto uzhe bylo, ispytano, povtorenie projdennogo, tak chto - na zdorov'e! K Denisenko prihozhu uzhe v neskol'ko nasmeshlivom nastroenii. Byvalo, konechno, chto za igru i priem ya prinimal to, chto bylo "vser'ez" i opasno, no eta moya nastroennost' pomogala spravlyat'sya s malodushiem, ne raspuskat' nervy, Zatem, ya imel delo otnyud' ne s orlom: byl Denisenko hitrovat, no primitiven, i ya vsegda verno ugadyval hod ego myslej. Neogranichennye dosugi - dvadcat' chetyre chasa v sutki na razmyshlenie i podgotovku - pozvolyali vsestoronne obdumyvat' otvety i taktiku povedeniya. Na doprosy ya prihodil s uverennost'yu, chto budu otchasti sam ih napravlyat'. V dobruyu storonu vliyalo i to, chto togda perehod na "processual'nye normy" tridcat' sed'mogo goda eshche tol'ko podgotavlivalsya v centre, a v dalekoj provincii, kakoj byl Arhangel'sk, vse eshche priderzhivalis' vidimosti zakonnogo vedeniya sledstviya. Vo vsyakom sluchae, ya ne izvedal rukoprikladstva, fizicheskogo muchitel'stva i pytok, sdelavshihsya nepremennoj prinadlezhnost'yu doprosov. Ne pripomnyu dazhe, chtoby Denisenko menya materil: tak uzh povezlo mne s moim sledovatelem! No byli i otchayanie, i muchitel'nye neopredelennye strahi. Dovedennyj pochti do nevmenyaemosti vymoganiem priznaniya, ugrozami i ugovorami, ya perestaval sebe verit'. Ulikami stali kazat'sya i shapochnoe znakomstvo s SHarkom, muzhem Korolevny, i progulki po naberezhnym s glazeniem na inostrannye suda... A ne shpion lya ya i vpravdu?.. |to byl uzhe bred, idee fixe, ot kotoroj nelegko otdelat'sya. CHur menya, chur! YA shozhu s uma... A izbavit'sya ot etego sledstvennogo psihoza, podavit' ego - pri otsutstvii postoronnih otvlechenij - bylo pochti neposil'no. Tem bolee chto ya utratil kak raz togda sposobnost' molit'sya... I vse-taki, po neizrechennoj milosti Tvorca, ugnetennomu moemu soznaniyu davalis' peredyshki. I voobrazhenie unosilo menya proch' ot kletki s parashej, manekenov-dezhurnyh i sledovatel'skih kavalerijskih naskokov... Spustya primerno chetyre mesyaca posle aresta menya ostavili v pokoe. Bezhali dni, a Denisenko slovno zabyl obo mne. Perestal dumat' o nem i ya. V svoej odinochke ya zhil v krugu ogranichennyh tyuremnyh ritualov - opravka, poverka, pajka, obhod fel'dshera, opravka, obed, uzhin, vechernyaya poverka, - izredka narushaemom sobytiyami-prazdnikami: polucheniem peredachi (trogayushchaya do slez zabota blizkih), tyuremnym bibliotekarem, poezdkoj v banyu gorodskoj tyur'my... Sluchalis' ch chrezvychajnye proisshestviya. V dveryah poyavlyalsya oblastnoj prokuror. - Vasha familiya? ZHaloby est'? I esli by sproshennyj po naivnosti potoropilsya rasskazat', chto ego zaderzhivayut nezakonno, ne pred®yavlyayut dokazatel'stv viny, podvergayut smahivayushchim na pytku mnogochasovym doprosam, vymogaya priznanie, - to zaglyanuvshaya v tyuremnuyu skvernu persona v vyutyuzhennom kitele i nachishchennyh do solnechnogo bleska sapogah brezglivo podzhala by guby: - Vas sprashivayut, net li nasekomyh? Goryachuyu li nosyat pishchu i regulyarno menyayut bel'e?.. A vy von kuda zaehali! Imejte v vidu: sledovateli u nas proverennye, gramotnye, svoe delo znayut otlichno! U menya dolgo lezhala "Iliada", i ya vyuchil naizust' neskol'ko pesen. YA gremel gekzametrami, tak chto steril'naya tishina kamery oglashalas' lyazgom mednyh mechej pesni o velikoj bitve... YA napolnyal steny robkimi zhalobami Andromahi, proshchavshejsya s Gektorom, ili gorestnymi mol'bami Nestora, pronikshego v shater Ahillesa... Dezhurnomu naskuchivali moi deklamacii, i on predlagal mne "zatknut'sya". YA inogda sporil, poddraznival, no uslyhav "v karcer zahotel?!" - blagorazumno otstupal. Dolzhno byt', privychnaya skuka uzhe ne skuka, a sostoyanie, s kotorym svykaesh'sya, kak s lyubym drugim. YA mog bez konca prostaivat' u okna, nablyudaya za pauchkom, potom oborvat' odnu iz nitej pautiny, chtoby zastavit' ego prinyat'sya za pochinku; s interesom sledil za redkimi muhami ne to prosto sidel nepodvizhno na taburete, otklyuchivshis' ot vsego, bez edinoj mysli... Byla uzhe zima, kogda moyu letargiyu prerval vnezapnyj vyzov na dopros. YA nikak ne mog spravit'sya s ohvativshej nervnoj drozh'yu: mereshchilos' chto-to rokovoe. |to moe poslednee svidanie s Denisenko i vpryam' zavershilos' burnym akkordom. Vprochem, to, chto "poslednee", vyyasnilos' pozdnee. Togda zhe ya poschital ego prologom k dal'nejshemu razvorachivaniyu poedinka mezhdu mnoj i organami. Tut, kstati, obnaruzhilis' i niti, iz kotoryh byla sotkana zhiden'kaya tkan' obvineniya. ...Denisenko nachal neskol'ko torzhestvenno. Vot, mol, vy vse otricaete, tak segodnya my dadim vam lichno vyslushat' svidetelya. Ubedites', chto dal'she lgat' glupo. Denisenko govoril eshche chto-to, ya ne otkliknulsya nikak. On predupredil, chtoby so svidetelem ya razgovarival tol'ko cherez nego, i pozvonil: "Vvedite tovarishcha..." Kogo vvedut - ya znal! S pervogo slova ob ochnoj stavke. I ne oshibsya: konvoir vvel Syromyatnikova. Tot voshel toroplivo i sel - naprotiv i chut' poodal' ot menya - na ukazannyj emu stul u stola Denisenko. CHirknuv po mne vzglyadom, on ustavilsya na sledovatelya. Bylo vidno, chto tolstyak smushchen. ...Preduprediv ob otvetstvennosti za lozhnoe pokazanie, Denisenko predlozhil "tovarishchu Syromyatnikovu" izlozhit' vse emu izvestnoe o "prestupnoj deyatel'nosti Volkova". Sledovatel' obrashchalsya k "tovarishchu" surovo, dazhe, kak mne pokazalos', nedruzhelyubno. Kuda delsya bojkij na yazyk, nahodchivyj hozyain direktorskogo kabineta? Putano i nevrazumitel'no izlagal Syromyatnikov istoriyu nashego znakomstva, pripletal mnozhestvo ne idushchih k delu podrobnostej. Uzhe tverzhe on rasskazal, kak dostaval dlya menya s odnoj kafedry knigu po sudostroeniyu, s chertezhami. ... - Volkov rassprashival o morskih sudah, ob osadke lesovozov. Potom interesovalsya, kak ukladyvayut v tryume doski... - unylo bubnil Syromyatnikov. - Potom prosil provesti v port.., poznakomit' s kapitanami... - poslednee on vydavil ele vnyatno i smolk. Nam, slushavshim, da i emu samomu, po mere razvertyvaniya pokazanij stanovilos' vse ochevidnee, naskol'ko pusto i neznachitel'no vse im vyskazannoe. "Gde zhe kriminal?" - mog by sprosit' sebya dazhe chekistskij predvzyatyj sledovatel'. Moyu popytku vozrazit' Denisenko oborval: - Vy potom budete davat' svoi ob®yasneniya! - i obratilsya k opustivshemu pleshivuyu golovu Syromyatnikovu: - U vas est' chto eshche pokazat', grazhdanin svidetel'? I tut Sergej Arkad'evich vstrepenulsya. Oceniv svoj proval, on zagovoril goryacho i tverdo. Kak, zapodozriv nas s Vsevolodom vo vrazhdebnoj deyatel'nosti, namerenno vzyalsya dostavlyat' moi pis'ma bratu, v Moskve na mnogoe raskryl emu glaza telefonnyj razgovor Vsevoloda: beseda-to shla po-anglijski! A Torgsin, gde Vsevolod rasplachivalsya dollarami?.. Naposledok Syromyatnikov ne poskupilsya i soobshchil, chto moj brat-de namekal, chto mozhet svesti ego koe s kem, kto gotov zaplatit' za uslugi. - |to vy izlozhite v drugom meste. Soobshchite, chto vy znaete dopolnitel'no o podsledstvennom. O "podsledstvennom" Sergej Arkad'evich soobshchal uzhe svobodnee, uverennee, rasselsya vol'nee i dazhe net-net da brosal vzglyad v moyu storonu. Menya zhe vdrug osenilo, chto skazat' i chto sdelat'. YA vyzhdal, poka "svidetel' obvineniya" konchit. On privodil kakie-to moi vyskazyvaniya za preferansom, antisovetskie ostroty, razoblachal "svyazi s cerkovnikami", - slovom, govoril o chem-to vovse ne prichastnom k "shpionazhu", a kvalificiruemom kak "kontrrevolyucionnaya propaganda". Denisenko snova ego ostanovil i obratilsya ko mne. - YA zayavlyayu svidetelyu otvod, - uverenno nachal ya. - |tot "chestnejshij", kak on sebya nazval, kommunist izdal v Moskve tri knigi, perevedennye mnoyu po ego zakazu, a gonorar celikom prisvoil sebe: Mne zhe skazal, chto izdatel'stva s nim eshche ke rasschitalis'. Otsyuda mne nevozmozhno bylo eto proverit', i tol'ko nedavno udalos' ustanovit', chto knigi uzhe davno postupili v prodazhu. Ponimaya, chto ssyl'nomu nichego ne dobit'sya, ya zhdal konca sroka, to est' aprelya etogo goda, chtoby pred®yavit' voru isk. Vash "svidetel'" znal ob etom, vot i prishel syuda, chtoby ne rasplachivat'sya po schetam... A ya vot hochu vse zhe schest'sya... YA rezko vskochil - nikto i shevel'nut'sya ne uspel, - i s razmahu, ne zhaleya kulaka, tochno i sil'no udaril Syromyatnikova ponizhe skuly. - ...Za brata, der'mo sobach'e! Ah, chto eto byl za udar! I chto za dikuyu, hishchnuyu radost' ispytal ya! Ochnuvshijsya konvoir grubo tolknul menya v ugol kabineta. Denisenko stal pripodnimat' navalivshegosya na stol Syromyatnikova. Po rukam stukacha, obhvativshego lico, bezhala krov'. - Ubit' nado b... takuyu! - vopil ya, uzhe bol'she delaya vid, chto rvus' k svoej zhertve. YA udachno razbil emu lico: krov' lilas' iz nosa i izo rta. My ostalis' vdvoem. Sledovatel' ne slishkom goryacho koril menya, sulil karcer, no o rezul'tatah ochnoj stavki molchal. Otdyshavshis', ya poprosil zapisat' moe ob®yasnenie. S velikoj neohotoj - "Ni k chemu, mol, eto!" - Denisenko vnes v protokol, chto chertezhi sudov i prochie svedeniya o nih mne nuzhny byli dlya modeli lesovoza s dejstvuyushchimi mehanizmami, izgotovlyaemoj dlya kafedry ALTI, - vse eto mozhno proverit' po dokumentam masterskoj. Vpervye ya podpisyval protokol s velikim udovletvoreniem i takzhe vpervye, uhodya, poproshchalsya s Denisenko - bezotvetno, konechno. Oderzhana pobeda. Teper', chtoby sostryapat' obvinenie, im pridetsya iskad' druguyu zacepku: syromyatnikovskaya karta okazalas' bitoj, da eshche vdvojne. Provokator ushel s vybitymi zubami... Drat'sya, razumeetsya, durno, pravdy kulakami ne dokazhesh'. I vse zhe... Takoe vspomnit' horosho i sejchas! S Syromyatnikovym mne eshche dovelos' vstrechat'sya. No ob etom pozzhe. x x x Menya snova ostavili v pokoe, i ya reshil, chto moe delo prinimaet blagopriyatnyj oborot: so shpionazhem ne vygorelo, podbirayut drugie otmychki, no poka bezuspeshno. O tom, chtoby otpustili, ya, samo soboj, ne dumal - v etom zavedenii ne prinyato priznavat' oshibok, no na dobavlenie sroka ssylki rasschityval i primeryal, kak budu dal'she zhit' v Arhangel'ske. Mezhdu tem prohodili mesyacy, konchalas' zima. V banyu vozili uzhe po ogromnym luzham, natayavshim iz sugrobov; v nebe klubilis' yarkie, legkie oblaka. Ne poslat' li zhalobu prokuroru? Zayavit' protest? V zakone predusmotreno ogranichenie sroka vedeniya sledstviya... Dazhe poprosil kak-to dat' mne bumagi. No pisat' ne stal: bespolezno! V inuyu bessonnuyu noch' hotelos' volkom zavyt' ot toski, beznadezhnosti... Da chto zhe eto, lyudi dobrye, delaetsya?! Ni v chem ne ulichen, a desyatyj mesyac v odinochke! Otvyk govorit', vzaperti, bez dnevnogo sveta... Desyatiminutnaya progulka vo dvore dalekoj Butyrki edva li ne grezitsya. Ne ulichen, no i ne opravdan. Skol'ko zhe eto mozhet dlit'sya? YA uzhe s trudom pridumyvayu sebe zanyatiya. CHtenie ostochertelo. Knigi prinosyat, ot odnogo vida i zaglaviya kotoryh toshnit: blagodenstvuyushchij narod, uspehi partii, slava velikomu vozhdyu!.. Strashat bezdel'e, nakatyvayushchayasya prazdnost' uma. |tak okonchatel'no sdash' vozhzhi... Vosstanavlivayu v pamyati poluzabytye stihi, inogda podyskivayu im francuzskij perevod - uprazhnyayu pamyat'... A zachem?.. ...Prigovor mne ob®yavili v nachale aprelya, hotya reshenie Osobogo soveshchaniya bylo vyneseno eshche v yanvare, v pervom mesyace zloveshchego tridcat' sed'mogo goda. Uchast' moya razreshilas' vsego za schi