, kakie-to amnistii. Oni golodny i derzki: to v odnom, to v drugom konce vagona razdayutsya vopli obokradennyh. Operativniki vyslushivayut zhaloby i prohodyat dal'she. Kak ya upominal, v pervuyu zhe noch' obokrali i menya: vyhvatili iz-pod golovy torbu s hlebom. YA spal na uzkoj bokovoj polke dlya bagazha. Poka slezal, rastalkival: "Propustite, hleb ukrali!" - vora i sled prostyl. Stal bylo zayavlyat' prohodivshemu po vagonu operativniku... V otchayanii snova ulegsya na svoej polke: net na svete ni pravdy, ni milosti... No sluchilos' neveroyatnoe. Pod utro - poezd stoyal na stancii - menya vyzvali v komendaturu. YA srazu uvidel na stole svoj meshok. V storonke stoyal parenek v bushlate - vor, bezoshibochno opredelil ya. CHelovek za stolom predlozhil perechislit' soderzhimoe meshka. Poka ya nazyval hleb, rybu, teplye noski, kruzhku s lozhkoj, on sharil v nem rukoj, udostoveryayas' v ih nalichii. Potom pododvinul ego ko mne: - Zabiraj i uhodi. Povezlo - vse celo, ne uspeli rastashchit', popalis' na drugoj krazhe. A ty, paren', otgulyal na vole... Tak prishlos' i mne - vpervye - vozdat' hvalu operativnoj sluzhbe i ee rastoropnosti! A potom ya medlenno i robko shel v tolpe, zaprudivshej platformu moskovskogo vokzala. U vyhoda stoyalo neskol'ko chelovek v shtatskom. Oni pronzitel'no zorko oglyadyvali passazhirov, slovno prosvechivali. Na mig ostanovili vzglyad i na mne. Mel'knulo - sejchas zaderzhat! - i ya chut' li ne sdelal shag v ih storonu. No ostryj vzglyad skol'znul - i mimo. A vot shedshego ryadom muzhchinu v pal'to pomanili, stali o chem-to sprashivat'. On polez v karman za dokumentom... Na vokzal'noj ploshchadi gremeli tramvai, bezhali gruzovye mashiny i "emki": za gody, chto menya ne bylo, Moskva peresela s loshadi na avtomobil'. Krasnye ogon'ki ubegavshih mashin obrazovali vdaleke, na pod'eme k Krasnym vorotam, horovod mel'kavshih v temnote tochek, i mne chudilos', chto to zagorayutsya i gasnut v potemkah glaza tainstvennyh infernal'nyh sushchestv, podozritel'no i vrazhdebno prismatrivayushchihsya k prjshel'cu. Oni kak by svidetel'stvovali prishestvie novoj epohi, pokonchivshej s vekovym ukladom zhizni, eshche ne polnost'yu podchinennym vlasti mashinnyh ritmov i skorostej. I ya pochuvstvoval, kak mnogo uteklo vody, kak ya otstal ot sovershivshihsya peremen. Zaderzhivat'sya v Moskve bylo riskovanno iz-za voshedshih v obihod proverok zhil'cov. Pustivshij k sebe nochevat' gostya byl obyazan totchas izvestit' zhilishchnoe upravlenie, predstavit' ego dokumenty, poluchit' razreshenie. Narushenie etogo poryadka grozilo nemalymi nepriyatnostyami i dazhe karami. Bylo tem bolee nepolitichno obrashchat'sya s ob座avleniyami o svoih svyazyah so vcherashnim lagernikom. I rodstvenniki proderzhali menya v gorode vsego dva dnya, da i to s tem, chtoby ya nocheval v raznyh mestah, ne pokazyvalsya, poka svetlo, na lestnicah i ne popadalsya na glaaa sosedyam... Za svidaniem chudilis' oslozhneniya. Menya ochen' deyatel'no i pospeshno snaryazhali v dal'nejshij put', Kak ni bedny vse byli, kak ni obnosilis', otyskivali odezhdu i bel'e, nashlis' dazhe parusinovye tufli - na .yuga oni dolzhny byli prigodit'sya. Tak pustilsya ya v dalekij put'. No ne po Kurskoj zheleznoj doroge, a cherez volzhskie goroda. .Ehali beskonechno dolgo i togo dol'she povsyudu otryadi ili edva polzli po tol'ko chto vosstanovlennym putyam. Ehali po opalennym vojnoj polyam s tornashchimi nadolbami, izrytym transheyami, mimo razorennyh stancij i dereven'. Osoboj zhut'yu poveyalo ot razvalin prezhnego Caricyna, mnogoverstnyh kladbishch sbityh samoletov, sgorevshih tankov, gor pokorezhennogo metalla, na kotorom chudilas' krov'. Vyglyadelo, slovno zhi"n' nikogda ne vozroditsya posle takogo razoreniya; urodlivye razvaliny s prosvechivayushchimi glaznicami pustyh okon dolzhny naveki otpugnut' ee otsyuda. Lyuboj bugorok zemli kayaalsi mogiloj. Vagony medlenno katilis' dlinnye kilometry; sleva ot dorogi blesteli shirokie i pustynnye ivluchiny Volgi, moshchno i nevozmutimo stremivshej svoi vody k dalekomu moryu. Ona takzhe izlivala ih, kogda utverdilos' na ee beregah, a potom palo Hazarskoe carstvo, shumeli tabory kochevnikov, osnovalas' Zolotaya Orda; kogda prosterlas' syuda dlan' Moskvy i mirno i merno protaptyvali bechevniki-burlaki s ih budivshej sovest' rossiyan peenej-etonom. Sprava rasstilalas' mertvaya step' - bez edinogo kloka zeleni, - vysilis' pokinutye doma s pustymi proemami okon i dverej, korchilis' zheleznye pereplety vzorvannyh mostov i pochernevshie ostovy sgorevshih zavodov. YA vglyadyvayus' v izmuchennoe, nezdorovoe lico soldata, sidyashchego na lavke protiv menya. U nego ohripshij, tusklyj golos. Ne nuzhno vslushivat'sya v ego slova, chtoby zaklyuchit': on proshel cherez velichajshie muki i pered glazami u nego vse eshche stoit smert'. I takih - milliony. I takih, kak ya, lishennyh vozmozhnosti zashchishchat' rodnuyu zemlyu - milliony. Nas zaperli v lageryah, zavezli v tajgu, i my perezhili vojnu za sotni i tysyachi kilometrov ot frontov. Dazhe medali "Za doblestnyj trud vo vremya vojny" ne ostavim my svoim detyam i vnukam na pamyat', my, lishennye prava otstaivat' Otechestvo s oruzhiem v rukah. I otsyuda - nepriyatie otozhdestvleniya pobedy naroda s torzhestvom leninskih zavetov, osushchestvlennyh Stalinym. Pobeda - torzhestvo naroda, vdohnovlennogo lyubov'yu k rodnoj zemle, a ne upravlyayushchego im rezhima. Ne vinovaty russkie soldaty v tom, chto uchastvovali v podavlenii vengerskogo vosstaniya 1848 goda, shturmovali steny turkestanskih krepostej, pokoryali Kavkaz, chto byli zavoevatelyami i nasil'nikami - mir prahu pavshih v besslavnyh delah russkih carej! Odnako v narodnoj pamyati ne sohranilis' imena geroev vzyatiya Budapeshta, ne uvenchany lavrami spodvizhniki general-ad座utanta Kaufmana... Istoricheskie paralleli pomogayut razobrat'sya v pervoprichinah protivorechivyh chuvstv, ispytyvaemyh pered polem Stalingradskoj bitvy ili izmuchennym licom veterana. Serdce russkogo cheloveka oblivaetsya krov'yu pri vide ih, no radost' izbavleniya ot chuzhezemnogo nashestviya omrachena torzhestvom svoih nasil'nikov. Velikie pobedy nad fashistami sokrushili odnogo gada, no pozvolili vospryanut' drugomu, ukrepit' pobedoj svoyu diktaturu, uchuyat' v peremene voennogo schast'ya vozmozhnost' beznakazanno prodolzhat' ugnetat' i podavlyat'... CHto za muchitel'naya, chudovishchnaya dilemma! Zashchita Otechestva ot vneshnego vraga uvekovechivaet vlast', razrushivshuyu ego istoricheskuyu osnovu... ...Poka ehali po Kubani, po Stavropol'yu, nas ne pokidali sledy vojny, kartiny pozharishch i razoreniya. I tol'ko kogda dobralis' do Kaspiya i povernuli k yugu, oni ostalis' pozadi. Izmenilsya i sostav passazhirov. V vagone vse chashche slyshalsya nerusskij govor, mesta zanimali kavkazcy v papahah i nogovicah, podpoyasannyj nabornymi remeshkami, odnako bez tradicionnogo kinzhala, otnyatogo revolyuciej. Vpolne mirnyj narod, edushchij s zhenami v gluhih platkah i dlinnyh, do zemli, sborchatyh yubkah, kak u cyganok, i vse - s kovrovymi v'yuchnymi sumami, iz kotoryh dostayut lavash s pahuchim syrom i molcha sosredotochenno edyat. No teper' i u menya ne pustoj stol. Na bol'shih stanciyah ya idu k kranu za kipyatkom, zavarivayu im shchepot' chaya v emalirovannoj kruzhke, potom, vylozhiv iz sumki raznuyu sned', ne toropyas' chaevnichayu za stolikom, nakrytym chistym i vyglazhennym polotencem. Mne vse eshche tak vnove etot opryatnyj obihod s chistymi salfetkami i posudoj, a glavnoe, s otstupivshim zhadnym stremleniem kak mozhno skoree s容st' vse dostupnoe, chto chaepitie obrashchaetsya v milyj serdcu obryad. Na poslednih peregonah pered Kirovabadom vse sil'nee glozhet bespokojstvo - ne bezumie li ehat' v chuzhoj, inoplemennyj gorod, bez edinoj znakomoj dushi? CHto-to ne toropilis' menya privetstvovat' orehovye roshchi, ne manili k sebe obremenennye plodami sady! Vsyudu bylo golo, dazhe pustynno, po dolinam edva zelenela trava, i bezlyudnymi vyglyadeli krohotnye pristancionnye rynki.- Menya ne vsegda ponimali, kogda ya zagovarival po-russki. Kraj ne tol'ko dalekij, no i inoyazychnyj. Konechno zhe, eto dobryj moj genij podskazal mne otpravit'sya pervym delom v institut. Ostaviv bagazh na vokzale, ya pustilsya v dlinnoe puteshestvie po gorodu v drebezzhashchem, perepolnennom tramvae, totchas pogruzivshem menya v mestnye patriarhal'nye nravy. Voditel' sbavlyal hod, chtoby dat' passazhiru vyjti v nuzhnom emu meste ili vzyat' novogo, izdali mashushchego rukoj; rezko ostanavlivalsya i nachinal neistovo zvonit', chtoby ponudit' nevozmutimogo bujvola ubrat'sya s rel'sov. Desyatki lyudej davali mne sovet, gde luchshe vsego sojti, kak blizhe dobrat'sya do instituta, sostavlyavshego, ochevidno, gorodskuyu dostoprimechatel'nost'. Vdol' trotuarov obsazhennyh platanami ulic tekli v uzen'kih zhelobah potoki chistejshej gornoj vody iz znamenityh "kygryzov" - sooruzhennogo eshche v srednie veka gandzhijskimi hanami vodoprovoda. Mostki cherez nih byli perekinuty ne vezde, i mne, eshche s trudom volochivshemu nogi, zapomnilis' eti riskovannye perepravy: prihodilos', potoptavshis' na meste i popri-merivshis', otchayanno otryvat' nogu ot zemli i shiroko shagnut'... I kak zhe ya rad byl radeshenek, chto oboshlos' bez padeniya posle etogo arshinnogo pryzhka cherez bezdnu. YA stoyal vozle ne chereschur impozantnogo pod容zda instituta, s ogorcheniem dochityvaya vyvesku, na kotoroj znachilos', chto pochtennoe eto zavedenie "imeni L. P. Beriya". Srazu potuskneli moi smutnye nadezhdy uvidet' sebya v etih stenah prepodavatelem yazykov: imya sovremennogo Malyuty nad vhodom v institut kak by pregrazhdalo put' po nedorazumeniyu uskol'znuvshemu iz ego zastenkov. - Vy, veroyatno, kogo-nibud' zdes' razyskivaete? Obernuvshis' na golos, ya uvidel ochen' nemoloduyu russkuyu damu v staromodnom plat'e i krohotnoj solomennoj chernoj shlyapke, krasnorechivo napominavshej o starom Peterburge. Poka ya toroplivo izlagal svoi slozhnye obstoyatel'stva, starayas' dat' kak mozhno bolee vygodnoe predstavlenie o svoih znaniyah, neznakomka s uchastiem slushala. Kseniya Dmitrievna Klenevskaya vedala kafedroj inostrannyh yazykov instituta, ostro nuzhdavshejsya v prepodavatelyah. Ona okazalas' sestroj michmana, ch'e imya vysecheno na pamyatnike "Steregushchemu" da Kamen-noostrovskom prospekte... Kseniya Dmitrievna vvela menya v temnovatyj vestibyul' i, predlozhiv tam podozhdat', otpravilas' k direktoru. Potom my s nej vmeste sideli v ego kabinete. Priem direktora porazil menya chrezvychajno: on ne tol'ko govoril so mnoj dobrozhelatel'no, no ochen' tverdo zayavil, chto s oseni zachislit menya v shtat instituta, i tut zhe vyzvannomu nachal'niku otdela kadrov poruchil soglasovat' moj priem s NKVD. - Nikakih prepyatstvij ne budet, pover'te, - ugadal on moe somnenie v vozmozhnosti obremenennomu sudimostyami cheloveku sdelat'sya vuzovskim professorom, - tut u nas ne pridayut etomu znacheniya. Letnie mesyacy on predlozhil mne porabotat' v biblioteke instituta po razboru inostrannoj literatury. I moe zhalkoe vremennoe udostoverenie bylo tut zhe peredano na oformlenie. Kseniya Dmitrievna, kogda my vyshli, rasskazala nemnogo o sebe. Kak ya ugadal, ona byla smolyanka i prinadlezhala peterburgskoj voennoj sem'e. V dni velikogo ishoda russkoj intelligencii iz Petrograda, kogda bezhali kuda kto mog ot zloveshchih kamer SHpalernoj, poval'nyh obyskov i dirizhiruemyh Zinov'evym massovyh rasstrelov, oni s muzhem ukrylis' v Zakavkaz'e. Ee suprug sluzhil v ministerstve yusticii. Oba davali uroki yazykov - tem i zhili. V institut ona byla priglashena so dnya ego osnovaniya. Bibliotekarem okazalas' moloden'kaya russkaya devushka, byvshaya studentka Klenevskoj. Ona ukazala na grudy knig, ozhidavshih vneseniya v katalog i razmeshcheniya po polkam - etim predstoyalo zanyat'sya mne. Poruchiv menya popecheniyam miloj zastenchivoj Natashi, Kseniya Dmitrievna ushla. Moya novaya principalka pervym delom osvedomilas' o moem ustrojstve. Uznav, chto u menya net kryshi nad golovoj, kak net i osnovy osnov - hlebnoj kartochki, rasstroilas'. - Kak mozhno, konec rabochego dnya, a zavtra voskresen'e... YA pobegu. ZHdite menya. Hotya net... Luchshe s容zdite za veshchami, privezite pryamo syuda - u menya ideya. Odin spravites'? Pozhitki moi, hot' i gromozdkie, byli ne ochen' tyazhely. Nichego kapital'nogo v deryuzhnom meshke i dopotopnom portplede ne bylo: zapolnyavshie ih bel'e i odezhda, starye i iznoshennye, vesili nemnogo. Odnako, dostaviv vse eto vo vremennoe moe pristanishche, ya vydohsya okonchatel'no i, poka ne vozvrashchalas' Natasha, uderzhivalsya ot iskusheniya rastyanut'sya na polu, kak sluchalos' ne raz na etapah i peresylkah. Ona prishla edva li ne bolee nagruzhennoj, chem ya. Prinesla podushku, odeyalo, bel'e, kakuyu-to posudu i gorshochek supa, kukuruznye lepeshki, vetku sushenogo vinograda! - Vot vidite, kak horosho vse ustroilos'. Komendant razreshil vam vremenno poselit'sya zdes'. Soorudim postel' na stul'yah, von kak ih tut mnogo. Kartochku on vam dostanet, a poka ya vot nemnogo prinesla... Posle dorogi... Voskreshat' li eti nichtozhnye podrobnosti, spustya desyatiletiya perechislyat' - chto imenno pripasla dlya neznakomca, vpervye uvidennogo, zanyataya i obremenennaya sobstvennymi zabotami, nelegko zhivushchaya devushka? I pochemu mne s takoj pronzitel'noj chetkost'yu vspominayutsya steganoe lilovoe odeyalo v sshitom iz kuskov pododeyal'nike, prokalennyj na ogne glinyanyj gorshochek s lukovym supom, vizhu kak sejchas banochku s zasaharennym varen'em iz ajvy? Vo vsem etom bylo podlinnoe chelovecheskoe teplo, sochuvstvie, ne zabyvaemye ne privykshimi k nim lyud'mi. I, smutno predstavlyaya sebe sejchas cherty Natashi, ya vse slyshu ee myagkij golos s vyzyvayushchimi raspolozhenie i otklik intonaciyami, vse pomnyu ee ser'eznye glaza, v kotoryh iskrennee sochuvstvie. Ona mne potom govorila, kak porazili ee moi medlennye, neuverennye dvizheniya i bol'noj vid. A vot Kseniyu Dmitrievnu v pervuyu ochered' privlek pokroj moej kurtki - eto byla, kstati, anglijskaya kurtka pogibshego v tyur'me otca Lyuby Novosil'covoj, otdannaya mne ee mater'yu: byvshaya vospitannica Smol'nogo instituta uchuyala v nej nechto prinadlezhashchee otvergnutomu, no ne zabytomu miru. Moe proiznoshenie ubedilo ee okonchatel'no, chto oblachen v potertuyu, no vse eshche shchegolevatuyu kurtku chelovek, s kotorym u nee mozhet byt' obshchee. V etu pervuyu noch' ya, kak ni udobno lezhal, ne mog usnut'. Zanesshij hlebnuyu kartochku komendant - pozhiloj dobrodushnyj armyanin, odnim vidom svoim oprovergayushchij zhestokoe predstavlenie ob oblachennyh etim zvaniem licah, vnimatel'no oglyadel vse, chem raspolagal ya dlya nochlega, zacokal yazykom, pokachal golovoj: - Ne goditsya? CHto delat' budem? I ochen' bystro nashel, kak imenno postupit'. CHerez polchasa za bibliotechnym shkafom stoyala raskladnaya krovat' s matracem, a na stole vysilas' uvenchannaya chajnikom kerosinka. Komendant dazhe ne zabyl snabdit' menya spichkami. Bylo ochen' tiho, dazhe gluho. Skreblis' i shurshali po uglam myshi, i telu bylo predel'no pokojno. No slishkom mnogo nabralos' za den' vpechatlenij, razroznennye mysli ne davali usnut'. Zaroilis' nadezhdy. Vot ona, zacepka dlya nih: v vol'no gulyayushchih po strane, zalivshih vse vokrug volnah zloby, zhestokosti, sebyalyubiya sohranilis' i dobro, i otzyvchivost'. Menya poprostu oshelomil perehod ot privychnoj gruboj vrazhdebnosti, ot cherstvosti k nuzhdam "chuzhogo" - k takomu vot serdechnomu priemu, beskorystnoj gotovnosti pomoch'. Na glaza net-net da nabegali neproshenye slezy. YA podnimalsya, hodil po komnatam, starayas' vzyat' sebya v ruki, uspokoit'sya; potom vsego vdrug pronizyvalo ostroe oshchushchenie svoej bespomoshchnosti, zavisimosti ot drugih, odolevali gor'kie sozhaleniya. I eshche eta kurtka. Nit' k Lyube. Muchitel'noe vospominanie o svidanii s ee mater'yu ne davalo pokoya. Na semejnom sovete bylo resheno skryt' ot nee smert' docheri, dat' projti vremeni: opasalis', chto vnezapnoe izvestie ub'et ee. I mne prishlos' rovnym golosom i glyadya tetke v glaza, uveryat' ee, chto Lyubu pereveli na druguyu komandirovku, chto ej tam budet luchshe, no poka ne nalazhena svyaz' dlya perepiski, i Verevkin hlopochet, chto mne hot' i ne udalos' s nej vstretit'sya, no pis'mo ot nee bylo... Gluhovataya tetka peresprashivala, zadumyvalas', snova zadavala voprosy. I ya vral, boyas' zaputat'sya v svoej lzhi i vydat' sebya fal'shivym tonom. A potom zhizn' voshla v prednachertannuyu ej koleyu, i potekli dni. Ochen' skoro k zanyatiyam v biblioteke pribavilis' chastnye uroki. Dvazhdy v nedelyu ya hodil v dom docenta instituta - azerbajdzhanca, zhenatogo na russkoj, - obuchat' anglijskomu yazyku ego suprugu i doch'-shkol'nicu. Glava doma s samogo nachala otnessya ko mne sderzhanno, kak by podcherkivaya namerenie ne vyhodit' za ramki oficial'nyh otnoshenij, v protivopolozhnost' zhene - molodoj, ochen' yarkoj zhenshchine s pyshnoj figuroj, krupnymi golubymi glazami i roskoshnymi belokurymi volosami geroini nordicheskih sag. Oni s docher'yu stali balovat' menya, k dogovorennoj plate pribavlyalis' chaepitiya s ugoshcheniyami i ukradkoj peredavaemye kul'ki s ovoshchami i rannimi fruktami - docent-botanik vedal oranzhereyami instituta. So vremenem ya privyk k radushnomu priemu, osvoilsya s rol'yu domashnego uchitelya, na kotorogo otchasti kositsya hozyain doma, nedovol'nyj vnimaniem, okazyvaemym emu ego sem'ej. Bylo ochevidno, chto supruga ne ochen' schitaetsya s nahmurennym chelom revnivogo muzha, kak by priglashaya i menya ne prinimat' vser'ez ego nadutost'. Pokinul ya i bibliotechnyj krov. Ta zhe Natasha podyskala mne priyut u uborshchicy instituta, odinokoj russkoj zhenshchiny s dvumya det'mi. YA sdelalsya "uglovym" zhil'com v ee prostornoj neperegorozhennoj komnate. ZHilos' etoj Duse s dvumya boleznennymi, hilymi mal'chikami beskonechno trudno, hotya ej i vydavali nishchenskoe posobie za propavshego bez vesti muzha. Ona byla vechno ozabochena, zaturkana, do nochi perestiryvala grudy bel'ya, otdavaemogo ej ne slishkom shchedrymi klientami. Po vecheram ya gotovilsya k predstoyashchej pedagogicheskoj deyatel'nosti: shtudiroval programmy razlichnyh kursov, chital rukovodstva i posobiya. I zaranee so strahom predstavlyal sebe, kak okazhus' pered neznakomoj auditoriej, desyatkami molodyh lyudej, ozhidayushchih, chto na nih sejchas prosypletsya - cherez moe posredstvo - manna znanij. Ne tol'ko ne bylo opyta, no i toj neobhodimoj samouverennosti, kakaya mozhet vsegda prijti na pomoshch': ya zaranee postydno robel. Tem bolee chto chuvstvoval sebya eshche slabym i nepolnocennym, chto bylo stydno poyavit'sya v professorskoj i pered studentami v zaplatannyh shtanah i nevozmozhnoj, nedopustimoj obuvi. Iz-za otekov ya byl vynuzhden hodit' v fetrovyh domashnih polusapozhkah - ochen' uyutnyh, chtoby sidet' v vol'terovskih kreslah u kamel'ka, dlya chego oni, nesomnenno, nekogda prednaznachalis' (oni nashlis' v starom sunduke na cherdake). Poka na dvore bylo suho, oni otlichno sluzhili dlya pohodov v biblioteku i v gorod. No kak ya budu vyglyadet' v takih zeleno-korichnevyh, utrativshih formu rastoptannyh lad'yah pered nasmeshlivymi ochami yuncov, gotovyh po kostochkam razobrat' svoego prepodavatelya? Povadilsya ya - uvy! - hodit' na rynok, kishevshij tolpami lyudej, zhazhdushchih chto-to spustit', priobresti, perekupit', podcepit'. YA nuzhdalsya lish' v odnom - v pokupatelyah, kotorye by pol'stilis' na te tryapki i veshchichki, chto ya vynosil tuda, muchayas' neobhodimost'yu derzhat' ih pered soboj na vidu, davat' oglyadyvat' i proshchupyvat', naznachat' cenu, torgovat'sya. CHuvstvoval ya sebya unizhennym ne tol'ko iz-za zhalkogo skarba, kakoj prihodilos' sbyvat', a eshche i potomu, chto rasstavalsya s tem, chto s takimi hlopotami i daleko ne bezboleznenno bylo mne pozhertvovano v Moskve. Dali, chtoby ya nosil, mog regulyarno menyat' bel'e, a ya vot prodayu i na vyruchennye den'gi pokupayu s容stnoe - ne obhozhus' polagayushchimsya mne pajkom! No so mnoj proishodilo strannoe. To li stal organizm vozrozhdat'sya i vosstanavlivat'sya, to li po drugim prichinam, no ya vsegda ostro hotel est'. Po kartochke skromnogo sluzhashchego polagalos' chetyresta grammov hleba v den', davali sol' i kusok stiral'nogo myla. Ne buduchi ni kgreptedzvatelem, ni studentom, ya ne byl vhozh v institutskuyu stolovuyu, poetomu s privarkom obstoyalo predel'no skudno. Na obescenennye den'gi mozhno bylo kupit' na rynke tak malo, chto moej mesyachnoj zarplaty edva hvatalo na kirpichik hleba i kulek kartofelya. YA, razumeetsya, stesnyalsya otkrovenno "prinalech'" na ugoshcheniya Val'kirii, chtoby ne vydat' svoego volch'ego goloda. Da i sem'ya byla ne slishkom obespechena, zhila, s trudom svodya koncy, pribegaya k raznym stratagemam, chtoby chto-to dostat', otkuda-to privezti. Milye hozyajki podkladyvali na tarelku, a ya otkazyvalsya, uveryaya, chto syt... Ispytyvaemyj styd - pust' lozhnyj - pri prodazhe svoih shmotok trudno ob座asnit', no on skovyvaet tem bolee, chem sil'nee nuzhda v vyruchke. CHrezvychajnogo usiliya, dazhe nasiliya nad soboj potreboval pochin, no polozhenie risovalos' bezvyhodnym: hleb po kartochke zabran vpered, poslednie groshi ot zarplaty istracheny i - nikakih zapasov, hot' sharom pokati! YA uhodil - budto by po delam - iz doma, chtoby ne prisutstvovat' pri skudnom obede hozyajki. I vot ya sharyu v svoem meshke... Aga! Pochti ne trachennaya mol'yu shapka, da eshche bobrovaya. Tut yug, ya vpolne bez nee obojdus'; vot eshche svezhij zhilet ot kostyuma; para snosnyh bashmakov, iz-za otekov tesnovatyh... Vybor truden beskonechno, ya koleblyus', soobrazhayu, perereshayu, nakonec ponimayu, chto medlyu, obmanyvayu sebya - strashno idti tuda, v etu oshchetinivshuyusya podvohami i unizheniem gorlastuyu tolkuchku. I vdrug sryvayus', pochti v otchayanii vybegayu iz doma, zavernuv v platok pervuyu podvernuvshuyusya veshch'. YA nikogda k etomu ne privyk, hotya za pochti lishnimi ili malo nuzhnymi veshchami nastupil chered sorochek, bel'ya, dazhe nadezhnoj anglijskoj britvy. S vyruchkoj ya shel v ryady, gde prodavalsya hleb, krupa, kukuruza - na stakany, i tut zhe iokutal chto udavalos'. Tam zhe torgovali maslom, syrom, molokom, inymi nedostupnymi blagami. Tuda ya i ne sovalsya. Ne srazu reshilsya ya zaglyanut' v chajhanu - mne mozhno bylo by v te pory pripisat' kompleks nepolnocennosti, - no odnazhdy vse-taki perestupil ee porog, sel za stolik i zakazal chaj, podavaemyj, kak v staryh russkih traktirah, v dvuh chajnikah. |to stoilo nedorogo, i ya pocriv'zh syuda zahodit'. Izredka, esli udavalos' sbyt' chto-nibud' poudachnee, dobavlyal k chayu sahar ili konfetu. Mne nravilos' podolgu tut sidet', poglyadyvaya na posetitelej, prislushivayas' k neznakomomu yazyku, smutno i lenivo o chem-to mechtaya. Vyglyadelo, slovno vse tut drug druga znayut, byli klienty, pered kotorymi traktirshchik, edva oni poyavlyalis', stavil gorshochek "pti" - mestnyj navaristyj bul'on, tarelki s kajmakom, medom i maslom. Kak istye kavkazcy, oni rasplachivalis' velichestvenno, shvyryaya pachki ele pereschitannyh deneg i nebrezhnym zhestom presekaya popytku vernut' sdachu. No po-nastoyashchemu svoyu shirotu i shchedrost' eti sostoyatel'nye posetiteli - kak ya uznal potom, myasniki i drugie torgovcy s rynka - proyavlyali, kogda v chajhanu prihodil pevec, muzhchina let soroka s polnym, vybritym do sinevy licom, v dobrotnoj, voennogo pokroya odezhde. Pevcu totchas zhe osvobozhdali stolik v dal'nem uglu, stavili pered nim edu. S ego poyavleniem pomeshchenie bystro napolnyalos'. Na pevca kak by ne obrashchali vnimaniya, on ne toropilsya nachinat'. No vot nastupala minuta, kogda, pochti ne menyaya pozy, oblokotivshis' na stol i slegka podperev golovu rukoj, on nachinal pet'. Snachala nizkim gluhovatym golosom, rechitativom, s vibriruyushchimi gorlovymi notami. Postepenno oni usilivalis', chajnuyu napolnyali napryazhennye okrepshie Zvuki. CHem bol'she rashodilsya pevec, tem vyshe, pronzitel'nee i slitnee zvenela gortannaya nota, otdavalas' v serdce nevyskazannaya skorb'. Vse sideli molcha, zataiv dyhanie, vzyatye v plen. Mne, ne ponimayushchemu ni slova, chudilas' v pesne otchayannaya zhaloba, tragicheskij plach, toska Vostoka... Vopl', istorgnutyj iz-za nevozvratnoj poteri. I ya vdrug osoznal, chto pesn' oplakivaet moego Vsevoloda. S besposhchadnoj yasnost'yu predstavilsya uzhas razluki s nim navsegda, ego uhoda navechno. Kak tiskami szhali serdce sozhalenie, nezhnost' k bratu; vspomnilis' ego zaboty, i ukorom - moya nevnimatel'nost', sluchai, kogda zanyatyj svoimi perezhivaniyami, byval neotzyvchiv i cherstv, a on slovno ne zamechal... YA v otchayanii zakryl lico rukami. Mir zapolnyali pohozhie na rydaniya zvuki. Menya terzalo raskayanie, tem bolee gor'koe, chto ya tol'ko i mog pro sebya povtoryat': "Brat moj, milyj bratec, chto zh ty ostavil menya odnogo? Kak ya bez tebya, bliznec moj rodnoj?" YA nasilu s soboj spravilsya; ukradkoj vyter lico i ne srazu reshilsya oglyanut'sya vokrug. Pesnya vnezapno oborvalas'. YA osmotrelsya. Krugom byli rasstroennye lica, vzvolnovannye lyudi, opushchennye golovy. Potom vse stali podhodit' k pevcu, i na ego stolike bystro rosla kuchka deneg. Kak ni byli oni obesceneny, ya videl, chto kladut kupyury, sostavlyavshie i togda vesomuyu summu. I vse zhe osmelilsya polozhit' svoyu bumazhku pod otsutstvuyushchim vzglyadom pevca. I vot kak byvaet: vse zamechavshij hozyain, do togo dostatochno nepriyaznenno smotrevshij na chuzhaka, ot kotorogo ni dohoda, ni chaevyh, zastavlyavshij podolgu zhdat', sdelalsya vnimatel'nym. Vstupal v razgovor, rassprashival, srazu prinosil moi chajniki. On horosho govoril po-russki - do revolyucii derzhal bufet na odnoj iz krupnyh stancij Nikolaevskoj zheleznoj dorogi - nyne Oktyabr'skoj. Tut on vedal pishchetorgovskoj tochkoj na zakavkazskij maner, to est' byl odnovremenno direktorom, oficiantom, kassirom i pajshchikom zavedeniya. YA zapomnil ego - so vsegdashnej sil'no otrosshej sedoj shchetinoj na podborodke, s dobrym i ochen' temnym otechnym licom postoyanno p'yushchego cheloveka. On rasskazal, chto prihodivshij v chajhanu pevec - odin iz izvestnejshih ashugov Azerbajdzhana, chto on vernulsya izranennym s vojny, ordenov ne nosit, i chto pesnya, tak potryasshaya menya, - peredelannyj im na svoj lad starinnyj plach nevesty nad ubitym dzhigitom. I byl hozyain chajnoj pervym chelovekom, s kotorym ya v Kirovabade zagovoril o svoih vstrechah s musavatistami - do togo pokazalsya on mne zasluzhivayushchim doveriya. On znal neskol'ko semej pogibshih v zaklyuchenii, no, vse vzvesiv, otsovetoval zavodit' s nimi znakomstvo: eto tol'ko razberedit staroe gore. Da i nebezopasno - tragediya musavatistov ostavila glubokie sledy, i vlasti po-prezhnemu otnosyatsya ochen' revnivo ko vsemu, chto mozhet napomnit' o rasprave s nimi. Zanyatiya nachalis' pozdno, v oktyabre: studenty byli mobilizovany po kolhozam. YA podzabyl, kak imenno sie proizoshlo i kak ya vpervye podnyalsya na vysokuyu vuzovskuyu kafedru, no sohranil vospominanie o chrezvychajnoj suete i zagruzhennosti - mne sgoryacha poruchili stol'ko grupp, chto prishlos' peretryahivat' raspisanie, chtoby ya mog fizicheski pospevat' na lekcii: auditorii byli razbrosany po vsemu gorodu. Uchil ya dvum yazykam tyurkov i armyan, pervokursnikov i okanchivavshih vuz, i, konechno, ochen' dolgo ne uznaval v lico svoih studentov, ne predstavlyal sebe, usvaivayut oni hot' chto-libo iz moih ob座asnenij, teryalsya, imeya delo s paren'kami iz dalekih gornyh aulov, ne ponimavshimi russkogo yazyka. Kak vsyakogo neopytnogo prepodavatelya, menya ugnetalo soznanie nedostatochnoj podgotovlennosti i probelov v znaniyah, i ya do smerti boyalsya kaverznyh voprosov, kakie by mogli menya okonfuzit' pered vsem chestnym narodom. K koncu semestra ya spravilsya s vnutrennej robost'yu, v auditoriyu vhodil uverennee i dazhe nauchilsya navodit' tishinu i poryadok na zanyatiyah. Poznakomilsya i koe s kem iz svoih kolleg. Kseniya Dmitrievna sledila, chtoby ya chuvstvoval sebya polnopravnym v professorskoj komnate, vyhlopotala mne propusk v stolovuyu i dopolnitel'nuyu, polagayushchuyusya ITR, kartochku. Polozhenie moe sushchestvenno uluchshilos': pribavilos' napolovinu hleba, saharu; sluchalos' otovarit' talon s nadpis'yu "zhiry". Del stanovilos' vse bol'she. K koncu zimy - nevernoj, neprivychnoj i tosklivoj yuzhnoj zimy - menya stali regulyarno dvazhdy v nedelyu vozit' v prigorodnyj NII tabakovodstva (ili yuzhnyh kul'tur - zapamyatoval), gde ya obuchal yazykam nauchnyh sotrudnikov, sdavavshih kandidatskie i doktorskie minimumy. No vot v zhizn' vorvalis' oglushitel'nye fanfary. U diktora Levitana ne hvataet oktavy, chtoby ob座avlyat' pobedonosnoe prodvizhenie fronta na zapad, perechislyat' vozvrashchennye, a potom i zavoevannye goroda, osvobozh-dennye stolicy, trofei. Imya verhovnogo glavnokomanduyushchego generalissimusa Stalina proiznositsya na istericheskom predele, skandiruetsya tak, kak vozglashali pridvornye d'yakony dolgoletie chlenam carstvuyushchego doma... Sdelalos' ochevidnym: razgrom Gitlera neminuem, imya Stalina ozolotyat luchi slavy polkovodca-pobeditelya. I mne zaranee strashno. Nesravnennoe schast'e i milost' Bozhiya, chto povergnut lyutyj vrag Rossii, blizitsya konec vojny, no uzhe mozhno predvidet', chto vse sily rezhima budut brosheny na podavlenie i rasseivanie proyavlyayushchihsya - robko i ostorozhno - nadezhd mnogostradal'nogo naroda na l'goty, chelovecheskuyu zhizn', poslablenie. To byli mesyacy zarodivshihsya illyuzij. Predskazyvali - na uho i s oglyadkoj - vseobshchuyu amnistiyu, rospusk lagerej; kolhoznikam mereshchilos' raskreposhchenie, konec grabitel'skim poboram; optimisty ozhidali reform, otdushin dlya torgovli, proizvodstva, snabzheniya; bezumcy upovali na dobrovol'nyj otkaz vlasti ot beesudnyh rasprav, dutyh processov, proizvola. Pobeda, dostavshayasya cenoj neslyhannyh zhertv, potokov krovi i slez, dolzhna byla neminuemo vyzvat' pod容m duha. Lyudi nepremenno zahotyat videt' i znat' bol'she, chem dozvoleno, ih potyanet poezdit' po belu svetu, pokazat' svoe, poperenimat' chuzhoe, v porazhennyh apokalipsicheskim uzhasom serdcah ozhivut zaglushennye rostki very, tyaga k nravstvennomu sovershenstvovaniyu, poiski pravdy. Narod zahochet zhit' sytnee, dostojnee, luchshe odevat'sya, vol'nee govorit', shutit', kritikovat', vozmushchat'sya, vysvobodit'sya iz-pod gneta policejskoj cenzury i kazarmennyh poryadkov. No v glazax vlasti vsyakoe mechtatel'stvo predosuditel'no, tait v sebe semena kritiki i nedovol'stva, neveriya v spravedlivost' ee putej i potomu dolzhno presekat'sya. Pritom - v zarodyshe, poka eti smutnye, pochti instinktivnye somneniya ne pererosli v uverennost', chto tvoritsya neladnoe, chto lyudskoe schast'e na zemle ustroyaetsya- po-inomu, neobyazatel'no putem zatykaniya rtov i ustrasheniya. Za nepougnye chetyre goda, chto dlitsya vojna, mnozhestvo narodu pobyvalo na zapreshchennom Zapade, povidalo, kak zhivut lyudi, ugnetaemye kapitalizmom; russkie soldaty nasmotrelis' na nemeckie i cheshskie derevni, na zhitelej "nishchih" Balkanskih stran. Oni ne smeyut rasskazyvat' o zazhitochnyh "bauarah", usloviyah zhizni avstrijskih rabochih, o nezavisimoj proslojke remeslennikov; ne smeyut zaiknut'sya o nevmeshatel'stve burzhuaznyh pravitel'stv v chastnuyu zhizn', otsutstvii zapretov na vyezd" no pobeda neminuemo razvyazhet yazyki. I mozhno apriori skazat', chto Stalin so tovarishchi ne upustyat vovremya dat' ostrastku, podsech' pod koren' vsyakie "bessmyslennye mechtaniya". YA privel eti slova Nikolaya II, skazannye deputacii tverskogo dvoryanstva, vsepoddannejshe sovetovavshej iosle koronacii vvesti reformu stroya - ogranichit' samoderzhavie parlamentom. No poslednie russkie cari uzhe ne mogli i ne umeli nikakih mechtanij presekat' i podavlyat'. Prinimaemye imi kucye i neposledovatel'nye mery dlya iskoreneniya kramoly lish' podbavlyali v oton' zharu, draznili i razzhigali otrasti, byvali bessmyslenno zhestoki i bezobrazny, vrode dikogo rasstrela na Lene (to-to Lenin potiral togda v svoem Cyurihe ruki - etakij kozyr' v ruki dlya propagandy!). Bol'sheviki eti oshibki carskoj vlasti pomnili i ne povtoryali: oni otvergli strashivshij put' istinnogo prosveshcheniya naroda, vospitaniya v lyudyah nezavisimosti i svobody, sobstvennogo dostoinstva i stali bezzha-lostioj rukoj podavlyat' zhivuyu mysl' i samostoyatel'nost'. Itak - posyplem glavu peplom i razderem na sebe odezhdy - pohyuronshya poglubzhe "bessmyslennye mechtaniya" o liberalizacii stroya i prekrashchenii proizvola. V moem bezoblachnom nebe kak-to progremel gromok. |to bylo uzhe posle 9 Maya, dnya kapitulyacii Germaniya, otmechennogo v nashem gorode fejerverkami, pal'boj, sobraniyami, torzhestvennym poyavleniem partijnyh tuzov na tribunah. Tak vot, vskore posle etogo gremuchego dni, kogda ya gotovilsya otpravit'sya na kanikuly v gory, pogostit' u roditelej odnogo iz moih kolleg, ko mne s tainstvennym i mnogoznachitel'nym vidom podoshel nachal'nik kadrov instituta i predlozhil posle zanyatij zajti k nemu v kabinet. YA, estestvenno, nastorozhilsya i, vse vzvesiv, reshil oslushat'sya. K tomu vremeni u menya slozhilis' druzhestvennye otnosheniya s mestsham vidnyj vrachom-ginekologom, vhozhim v silu svoej special'nosti - cherez suprug - v doma chekistov, i ya otpravilsya ego razyskivat'; hotel predupredit' o vyzove, ishodivshem, ya v etom ne somnevalsya, iz gosbezopasnosti. On mog razuznat', v chem delo, i po vozmozhnosti otaesti ili smyagchit' nadvinuvshuyusya na menya ugrozu. Odeakyu do doktora ne doshel. Vstretiv po doroge k nemu direktora instituta, vdrug reshil, imenno emu rasskazhu o proisshestvii. |tot chelovek, s samogo nachala horosho ko mne otnesshijsya, nashel i v dal'nejshem ne odin sluchaj vyrazit' sochuvstvie moej sud'be, shozhej s tem, chto ispytali mnogie ego druz'ya, sredi kotorih byli zhertvy Bagirova. Mne prihodilos' razgovarivat' s nim s glazu na glaz, ochen' otkrovenno, l ya vpolyae uverilsya v ego dobrozhelatel'nosti. On srazu provel menya v svoj kabinet i ottuda peregovoril s nachkadrami. Tot podtverdil ..... povestka iz KGB, yavit'sya imyarek v 24.00 v byuro propuskov upravleniya gosbezopasnosti. Togda direktor zaglyanul v zapisnuyu knizhku, pozvonil kuda-to i dolgo potom razgovarival. Raza dva nazval moyu familiyu. Potom polozhil trubku. - Vam pridetsya shodit' - eto zapros iz Moskvy, ochevidno, proverka, potomu chto ni o kakih merah v otnoshenii vas rechi net. Anketu zapolnite i vernetes'. Da net, ne somnevajtes' - vy znaete, chto esli by vam chto grozilo, ya by, pover'te, predupredil. Ne nervnichajte - do zavtra. Vse i na samom dele ogranichilos' dlinnym voprosnikom, paragrafy kotorogo staratel'no i medlenno zapolnyal plotnyj ryzhij sledovatel' s vospalennymi glazami navykate. |to byla vse ta zhe znakomaya kanitel' s genealogicheskimi ekskursami, grafami o sluzhbe v ohranke i v beloj armii, perechisleniem rodstvennikov za rubezhom do tret'ego kolena, sudimostej - s tem chtoby sovokupnost' vseh dannyh pozvolila obnaruzhit' v biografii lyubogo lica iz座any, kakimi by mozhno podkrepit' obvinenie. Tak na doprose sledovatel' lam brosaet: "Vash dyadya byl tovarishchem prokurora, znachit - prisuzhdal revolyucionerov na katorgu, znachit - nauchil vas s detstva nenavidet' revolyuciyu, i takim obrazom vy..." i t. d. Ili: "Vasha tetka vyehala iz okkupirovannoj zony na Zapad... u vas byla s nej perepiska, znachit, vy..." i t. d. Vospalennoe policejskoe voobrazhenie tvorca etih anket voznositsya k ideal'nomu variantu, kogda by odnih rasstavlennyh v nih lovushek bylo dostatochno, chtoby dat' cheloveku srok! Grustno i teper', spustya mnogo let, priznat', chto my, oprashivaemye, chuvstvovali sebya v samom dele vinovnymi v tom, chto byl dyadya-prokuror i tetka, uehavshaya na Zapad, schitali sebya v otvete... V chetvertom chasu nochi ya vernulsya domoj i razlozhil po mestam zubnuyu shchetku s mylom, polotence, bel'e i kulek s proviziej - vse, chem zapassya, otpravlyayas' na nochnoe sobesedovanie. Navisshee nado mnoj grozovoe oblachko rasseyalos', takim obrazom, bessledno, yavilos' kak by lish' s tem, chtoby napomnit', chto vedomstvo obo mne ne zabylo i ya sostoyu u nego na uchete... Pomni o smerti! No to byl ochen' slabyj trevozhnyj zvonok, i ya ne stal o nem zadumyvat'sya. S legkim zaplechnym meshkom i posohom otpravilsya ya pobrodyazhnichat' v gory... YA osmatrivayu drevnie, venchayushchie skaly kreposti s obvalivshimisya stenami iz valunov, ucelevshimi glubokimi cisternami i proemami, perekrytymi mnogotonnymi plitami. Nikto v okruge ne znal, kogda i kem byli vozdvignuty eti storozhivshie perevaly kamennye tverdyni i kogda ushla otsyuda zhizn'. K kakomu veku, kakoj narodnosti prinadlezhat eti ciklopicheskie postrojki, ya etogo ne uznal i pozdnee, v Moskve. CHasami osmatrival ya ostatki vymoshchennyh plitnyakom dvorov i stupenej, divilsya ucelevshim v kladke derevyannym svyazyam, krepivshim steny, ugadyval v nagromozhdeniyah kamnej razrushennoe zhil'e. I kazalos', tak beskonechno udaleny ot nas zhivshie zdes' ne odnu tysyachu let nazad lyudi, i bylo nevozmozhno predstavit', chto oni dumali, chuvstvovali, lyubili i gnevalis', kak my... CHto budut znat' o nas potomki cherez tysyacheletiya? Esli voobshche sohranitsya zhizn' na zemle... V oktyabre 1945 goda ya vozvratilsya v auditorii instituta esli i ne kak v rodnoj dom, to i bez sleda proshlogodnej rasteryannosti. YA znal v lico i po imenam vseh svoih studentov, so mnogimi ustanovilis' horoshie otnosheniya, poyavilis' lyubimye gruppy i favority oboih polov. Kojku u uborshchicy ya pokinul radi krohotnoj storozhki v odnu komnatu s prihozhej v obshirnom sadu armyanskogo semejstva, sostoyavshego iz dvuh nemolodyh odinokih sester i brata, vsem skopom opekavshih semnadcatiletnego plemyannika-sirotu. Byli eto lyudi intelligentnye, ne ochen'-to umevshie prisposobit'sya k togdashnim trudnym obstoyatel'stvam, a potomu i zhili oni stesnenno i neobespechenno, tem bolee chto podkarmlivanie i dazhe zakarmlivanie yunogo krasnoshchekogo shalopaya, budto by raspolozhennogo k tuberkulezu i katavshegosya kak syr v masle, sostavlyalo osnovnuyu krugovuyu zabotu. Osobenno horoshie otnosheniya slozhilis' u menya s odnoj armyano-russkoj gruppoj starshekursnikov, na divo ne tol'ko mne, no i vsemu institutu ohotno i prilezhno hodivshej na moi lekcii francuzskogo yazyka. YA dazhe s uvlecheniem k nim gotovilsya, s chem-to pohozhim na vdohnovenie rasskazyval o yazyke, krepko sidevshem, nesmotrya ni na chto, iz-za vospominanij detstva v moem serdce. Oktyabr' v Kirovabade - sezon roz, i v pervyj den' zanyatij studentki etoj gruppy raznosili celye vorohi ih svoim prepodavatelyam. Odna iz moih hozyaek, pomogaya stavit' cvety v kuvshiny i vedra, zanyavshie pochti polovinu moej kamorki, pozhimala plechami: - Rozy! Nashli chto prinosit'... Da dve treti vashih studentov deti sostoyatel'nyh roditelej i mogli by luchshe podderzhat' svoego uchitelya. Vy by pointeresovalis', kak ustraivayutsya drugie prepodavateli... A vy chto... sidite na kartochke, hleb vpered zabiraete. Ne ona odna - uvy! - sovetovala mne postupit' "kak vse": ne otkazyvat'sya ot podnoshenij, kakie v obychae prinimat' ot uchenikov i studentov. Odin iz moih kolleg, molodoj i populyarnyj v institute prepodavatel' russkogo yazyka, terpelivo i nastojchivo ob座asnyal mne, chto moi studenty - pochti pogolovno deti kolhoznikov, kotorym nichego ne stoit prepodnesti dorogomu muellimu kulek muki, komok masla, ovech'ego sala ili banku meda. - Kak otkuda voz'mut? Ili vy dumaete, chto oni na pajke, kak u vas tam, v Rossii? |, dorogoj moj, nashi davno prisposobilis'. Kak imenno? U kazhdogo uvazhayushchego sebya predsedatelya zanachka: stol'ko-to pashni, lugov, skota - byvaet, okolo poloviny, - ne chislitsya ni v kakih planah, otchetah, vedomostyah. |to svoj personal'nyj fond, prednaznachennyj rukovodstvu, rodne, nuzhnym lyudyam. Gosudarstvu sdayut chto polagaetsya - plan vypolnyaetsya. I sami ne v obide: kak govoritsya, kesaryu - kesarevo, nu a ostal'noe, sami ponimaete - zhit' kak-to nado. Esli na rynok pud muki ili golovku syra ne svezesh', bez kerosina ostanesh'sya, soli ne budet, rubahu ne iz chego budet sshit'... Zastavlyaet zhizn', tak-to vot! Pover'te, i studentu priyatno podelit'sya izlishkami s uvazhaemym prepodavatelem, vyrazit' blagodarnost'... Pri chem tut vzyatka? Glupoe slovo! CHto ya, emu pyaterku postavlyu, esli on ni v zub? Da kol vleplyu, kak