milen'komu! |to podarok, znak priznatel'nosti... A ya vot znal, chto etot milyj i sladkorechivyj zhrec nauki vyvodit udovletvoritel'nye otmetki sovershennym neucham i lodyryam. No, razumeetsya, ne za banki maconi ili kul'ki lobio, a za otrezy na kostyum i pachki deneg... Prishlos' mne neskol'ko raz izgonyat' yavlyavshihsya ko mne domoj so skromnymi svertkami studentov - inostrannye yazyki byli disciplinoj vtorostepennoj, otmetki po nim vser'ez ne prinimalis', a potomu i podnosheniya byli pustyashnymi, - prichem izgonyal stol' goryacho i dazhe shumno, chto popytki menya odarit' ne vozobnovlyalis'. Tak chto hozyajka moya byla prava - ya i v samom dele mog zavesti bufet s zapascami vsyakoj snedi, no kak vot, prinimaya zachet u studenta-daritelya, smotret' emu v glaza? I ya zhil, nikak ne umeya svyazat' koncy. Beskonechno dolgo tyanulis' pustye i tomitel'nye, golodnye voskresnye dni. Hleb, kak pravilo, zabran vpered, inogda na desyatok dnej - ulomat' prodavca na bol'shee bylo nevozmozhno. Stolovaya zakryta; ne bylo i zagorodnoj poezdki k nauchnikam, gde menya privechali himik Galina Fedorovna i ee mat', iz potomstvennyh orenburgekih kazakov - gostepriimnye, serdechnye i prostye. Galina Fedorovna byla nemnogo starshe menya. Ee v shestnadcat' let vydali zamuzh za dikovatogo esaula, ot kotorogv vna sbezhala cherez nedelyu, posle chego zhila v odinochestve. Otec ee, bogatyj oficer, uvel svoih kazakov za rubezh, razorennaya mat' ostalas' s edinstvennoj docher'yu. Ona obozhala svoyu Galochku, da i chuvstvovala, veroyatno, vinu pered nej, tak chto zhili oni spayanno i soglasno. I kogda doch' goryacho vzyalas' za moj byt - to platki podrubit, to skroit i sosh'et sorochku "li svyazhet noski: ona byla vydayushchejsya rukodel'nicej, - staraya kazachka vsyacheski pooshchryala ee i vsegda nastaivala, chtoby Galina privodila menya k nim pvele zanyatij, ugoshchala za obedom osobymi orenburgskimi lepeshkami, temnym saharom i patokoj, vyvarennymi iz svekly po receptam docheri-himika. Vse eto davno poglotili gody, i potomu ne budet neskromna zdes' upomyanut', chto ya, kak ni malo prismatrivalsya tegda k lyudyam iz-za pogloshchennosti svoimi zabotami, skoro zametil, chto Galina Fedorovna otnositsya ko mne veobenno vnimatel'no i pristrastno, no polagal, chtv v etom - zhenskoe sochuvstvie k odinokomu, vybitomu iz sedla cheloveku. Lish' neskol'ko let spustya, vstretivshis' s Galej v YAlte, ya ubedilsya, chto byl predmetom privyazannvsti bolee ser'eznoj. No u menya eshche budet sluchaj vvpomnit' etu dostojnuyu dobruyu zhenshchinu. Nade mne priznat'sya v tom, chto, byv smolodu izbalovan zhiskim vnimaniem, sdelalsya neskol'ko legkomyslennym po etoj chasti. Tak vot, po voskresen'yam nichego etogo ne bylo - obedom v subbotu zakanchivalis' moi trapezy do ponedel'nika, i ya provodil vremya, lezha na svoem zhestkom lozhe s zakrytymi glazami, lenivo perebiraya v ume, chto sledovalo by predprinyat', chtoby dobyt' chto-nibud' s容stnoe, no ne shevelya dlya etogo i pal'cem. Ovladevala mnoyu v te chasy velikaya neoborimaya apatiya. Beda moya byla eshche i v tom, chto posle lagernoj golodovki ya utratil sposobnost' naedat'sya pri sluchae vprok, pro zapas i chuvstvoval poetomu postoyannuyu slabost', slovno kakaya-to pruzhina vo mne slomalas'. A potom ya stal hripnut'. Vrach, k kotoromu ya obratilsya, pomorshchilsya: vse vy, lektory i aktery, na odin lad - gorlo, gorlo! CHitat' nado pomen'she lekcij, da vpolgolosa, ne napryagaya svyazok, utrom poloskat' gorlo... Inache na vse vzglyanul moj priyatel' ginekolog, uzhe davno vnimatel'no ko mne priglyadyvavshijsya. On potreboval, chtoby ya razdelsya, proslushal moi legkie. Posle chego povel, nichego ne ob座asnyaya, k svoemu drugu - staromu vrachu-laringologu. Tot dolgo menya muchil, zastavlyaya tyanut' zvuk "i" s vysunutym yazykom, obsledoval svoim zerkal'cem nedosyagaemye glubiny gortani. |skulapy potolkovali mezhdu soboj po-armyanski, a na obratnom puti moj milyj Stepan Akopovich ob座avil mne, chto u menya dvustoronnij diseminirovannyj process v legkih i zadeta gortan', tak chto nado srochno ehat' v Moskvu k professoru Voznesenskomu - edinstvennomu specialistu, umeyushchemu lechit' gorlovuyu chahotku. YA poveril lish' otchasti - gorlo-to ne bolelo. Da i pomnil, kak oshibsya lagernyj eskulap, opredeliv u menya tuberkulez. Ne prav li tot vrach iz polikliniki? Velikovata nagruzka, byvaet - po shest' i dazhe vosem' chasov v den'. No v Moskvu vse-taki napisal - prosil pohlopotat' o razreshenii poselit'sya za predelami stokilometrovoj zony ot stolicy, zapretnoj dlya byvshih zaklyuchennyh. Otvet - blagopriyatnyj - ya poluchil lish' letom sleduyushchego, sorok shestogo goda. Za eto vremya mne sdelalos' huzhe, hripota usililas', i ya s trudom dotyanul do konca uchebnogo goda. Poprivykshie ko mne studenty kak by sgovorilis' sidet' na moih lekciyah tiho, pochti ne peresprashivali, hotya chashche vsego menya bylo ploho slyshno. Direktor, zaveduyushchij uchebnoj chast'yu, ne govorya o Klenevskoj, slovno ne zamechali moej hripoty i dazhe otnosilis' ko mne podcherknuto berezhno i vnimatel'no. V etu pervuyu poslevoennuyu zimu zhilos' eshche ochen' trudno, nuzhdalis' v samom neobhodimom, no poyavivshiesya u menya druz'ya ogradili ot lishenij. Val'kiriya, doktor, Galina Fedorovna, neskol'ko kolleg i studentov, s roditelyami kotoryh ya dovol'no blizko soshelsya, snabzhali menya napereboj, i esli by horoshij stol s myasom, maslom, medom, fruktami mog vylechit', ya by, nesomnenno, popravilsya. Togda-to ya okonchatel'no izbavilsya ot otekov, okrep, dazhe sgladilas' nepristojnaya hudoba, no golos ne vozvrashchalsya; poroj ovladevalo beznadezhnoe nastroenie, i, dumaya o skorom konce, ya ne delal nikakih planov na budushchee. Goreval, chto vot - ne udalos' ostavit' posle sebya, kak mechtalos', memuarov, kotorye posluzhili by lyudyam predosterezheniem. YA, priznayus', byl vysokogo mneniya o pouchitel'nosti moego opyta, ne ostavlyavshego illyuzij po povodu tupikov, kuda zavel Rossiyu premudryj marksizm-leninizm... No vnimatel'noj Val'kirii ili mudromu doktoru udavalos' net-net otvlech' menya ot zagrobnyh predchuvstvij, ya nachinal verit' v iskusstvo velikogo maga Voznesenskogo, v ugotovannye dlya menya vperedi uspehi i radosti i togda bombardiroval gosbezopasnost' zayavleniyami, trebovaniyami, pros'bami - pustite v Rossiyu. Nesmotrya na ser'eznyj i dazhe groznyj diagnoz i solidnyj vozrast - uzhe sorok shest' let! - imenno togda sluchalos' mne perezhivat' nadezhdy na udachi i schast'e, na vysokij chas neobychajnyh vstrech i perezhivanij... To ne bylo eshche ogon'kom vozrodivshejsya very, ot kotoroj ya kogda-to, v arhangel'skoj odinochke, otstupilsya v odnu noch' - ya po-prezhnemu ne obrashchalsya k Bogu i ne vspominal poluzabytyh molitv - no bylo, veroyatno, preddveriem eshche dalekogo, no ozhidavshego menya prosvetleniya. Zdes' mne pridetsya prervat' hronologicheskuyu posledovatel'nost' rasskaza, chtoby vernut'sya nazad, k prozhitym godam. ...V svoih vospominaniyah ya ne upominal nekotoryh obstoyatel'stv moej lichnoj zhizni, svyazannyh s lyud'mi, o kotoryh mne ne hotelos' govorit'. |ti lyudi, nekogda mne blizkie, sdelalis' vposledstvii nastol'ko chuzhimi, chto kak by dlya menya umerli. I, predchuvstvuya, chto ya ne mogu rasskazat' o nih dostatochno bespristrastno, a na" kopivshayasya v pamyati gorech' ne pozvolit byt' spravedlivym, ya pochel za luchshee rukovodstvovat'sya latinskoj pogovorkoj "cie mortem aut bene aut nihil" [O mertvyh horoshee ili nichego (lat.)]. Rassudil ya tak eshche potomu, chto vse, s etimi podrobnostyami i lyud'mi svyazannoe, vyglyadit nesushchestvennym v svete moego namereniya pravdivo rasskazat' o moem vremeni i naskol'ko vozmozhno ob容ktivno ego ocenit'. Lichnaya moya sud'ba, kak ya polagayu, ne sposobna privlech' vnimanie sama po sebe, a lish' kak otrazhenie obshchih sudeb moego naroda i Rossii, poetomu i ne imeet znacheniya, upushchu li ya ili net rasskazat' o nekotoryh svoih domashnih obstoyatel'stvah. Odnako, priblizhayas' k koncu rasskaza o moih lagernyh godah, ya stal v rastushchej stepeni oshchushchat', chto vovse umolchat' o zhenshchine, s kotoroj byl prezhde svyazan, sberegshej v techenie dvadcati semi let ochag, k kotoromu ya imel vozmozhnost' vernut'sya, pomogavshej mne i vyrastivshej dvoih detej, bylo by ne tol'ko nespravedlivo, no navelo by ten' na ponyatie o dolge u russkih zhenshchin. Itak, mne prihoditsya utochnit', chto neopredelennoe vyrazhenie "moi rodstvenniki" ili "blizkie", neodnokratno vstrechavsheesya na stranicah etih vospominanij, oznachalo na samom dele moyu sobstvennuyu sem'yu. Eshche v 1924 godu, zheltorotym i vlyubchivym molodym chelovekom, ya zhenilsya v Moskve na docheri upominavshegosya mnoyu Vsevoloda Savvicha Mamontova, device Sof'e. Bylo u nas dvoe detej: doch' Mariya, rodivshayasya cherez god posle svad'by, i syn Vsevolod, uvidevshij svet v Arhangel'ske, kuda byla soslana posle lagerya ego mat'. Takim obrazom, moya oborvannaya arestom v 1928 godu semejnaya zhizn' dlilas' vsego chetyre goda. Vposledstvii s容zzhalis' my s zhenoj ot sluchaya k sluchayu, chashche vsego nenadolgo. Prichem vmeshatel'stva gosbezopasnosti neozhidanno i grubo zorili nashi zybkie ochagi, kakie udavalos' soorudit'. Nevoli prishlos' otvedat' i Sof'e Vsevolodovne, pochti polnost'yu otbyvshej pyatiletnij srok v Mariinskih lageryah i korotkuyu ssylku v Arhangel'ske. Vnuchka russkogo mecenata i zheleznodorozhnogo deyatelya Savvy Mamontova, pravnuchka dekabrista Trubeckogo i izvestnogo slavyanofila D. N. Sverbeeva, vsemi kornyami prinadlezhashchaya Moskve, ona byla v vysshej stepeni predana ponyatiyu o dolge, vnushaemomu rassudkom. Stav, voleyu sud'by, zhenoj katorzhnika, Sof'ya Vsevolodvvna i prinyala na sebya vse tyagoty, obyazannosti i oreol etogo sostoyaniya. Rastila detej, pomogala mne skol'ko bylo vozmozhno, predprinimala hlopoty, a kogda udavalos' - puskalas' v dal'nyuyu dorogu, chtoby so mnoj povidat'sya. Ne ostavlyala bez pisem. I prochno zavoevannaya, zasluzhennaya reputaciya suprugi, ne otvernuvshejsya ot vpavshego v nichtozhestvo muzha, sdelalas' kak by oporoj v ee zhizni i rukovodila ee postupkami. Vlastnaya i umnaya, ona umela sebya postavit', i eyu, preemnicej russkih zhenshchin Nekrasova, voshishchalis' mnogochislennye rodstvenniki i druz'ya. Byt' zhenoj "dekabrista", cheloveka, postradavshego za spravedlivye celi ili bez viny, - eto ne tol'ko social'noe polozhenie, ne i rol' v obshchestve. Oni voznagrazhdali za to, chto neizbezhno unosili gody razluki: privychku k vzaimnomu obshcheniyu, zhivoe chuvstvo, potrebnost' v blizosti. Neobhodimost' rasporyazhat'sya soboj, det'mi, v polnoj mere nesti odnoj bremya i otvetstvennost' "glavy sem'i" delali bespovorotno samostoyatel'nym ee harakter, i ot prirody tverdyj. Dostavshiesya na dolyu peredryagi, lagernyj iskus - vse, chto nado bylo vynesti i pereterpet', Sof'ya Vsevolodovna perenesla i vyterpela s chest'yu, kak polagalos' zhenshchine ee kruga i tradicij. To byl dolgoletnij podvig. Podvig, nastol'ko priuchivshij k sochuvstviyu i hvale i zapolnivshij zhizn' nastol'ko, chto im udovletvoryalis' um i serdce. Koroten'kie gody s lyubov'yu i nezhnost'yu sdelalis' dalekim, ostyvshim vospominaniem, prezhnij blizkij i neobhodimyj chelovek - simvolom. I chem men'she stanovilas' nadobnost' v ego real'nom prisutstvii, tem pedantichnee i skrupuleznee vypolnyalos' to, chto trebovalo polozhenie, p'edestal Penelopy: izyskivalis' sredstva, chtoby sobrat' posylku ili perevesti den'gi, podderzhivalos' znamya raz容dinennoj, no ne razbitoj sem'i. Detej uchili pomnit' otca - i nikogda v nem ne govorit' (iz ostorozhnosti!). |to otstuplenie sleduet zaklyuchit' spravkoj, osveshchayushchej hronologiyu nashih vstrech s Sof'ej Vsevolodovnoj so vremeni aresta po 1946 god, to est' za vosemnadcat' det. V konce leta 1928 goda ona vmeste s Linoj Osorgi-noj, zheacj Georgiya, priezzhala na Solovki dlya nedel'nogo svidaniya. Poka ya byl v YAsnoj Polyane, ne raz menya naveshchala, inogda zhivala podolgu, no ne poryvala s Moskvoj i druz'yami. Gashchivala ona i u svoego otca, na Tul'skoj goskonyushne, v byvshem imenii Butovicha na reke Upe, v polutora desyatkah kilometrov ot YAsnoj Polyany. Zatem my vstretilis' v Arhangel'ske, v 1935 godu, posle Mariinskih lagerej. Doch' zhila s babushkoj v Moskve, s nami byl novorozhdennyj syn. Posle moego aresta Sof'e Vsevolodovne udalos' vernut'sya v Moskvu. I potom byla eshche korotkaya dvuhdnevnaya vstrecha pri proezde moem v Kirovabad. Povzroslevshaya doch' glyadela s uzhasom na "zhivye moshchi", obryazhennye v zhalkie obnoski, plakala i dichilas'. Sof'ya Vsevolodovna, eshche v lageryah nachavshaya rabotat' v bol'nice, a potom zakonchivshaya fel'dsherskie kursy, byla v to vremya linejnym rabotnikom v gorode Maloyaroslavce, poluchila tam, pri stancii, kvartiru i ottuda priezzhala dlya svidaniya. Estestvenno, chto medika ne mog rasstroit' vid otchayannogo distrofika - ona ih perevidala besschetno v sibirskom lagere! Vot letom 1946 goda mne predstoyalo kak raz vozvrashchat'sya k nej v Maloyaroslavec. Doch' rabotala radistkoj v Arktike, na Diksone; tam vyshla zamuzh za nachal'nika ostrova, inzhenera svyazi Valentina Ignatchenko. Stranno mne bylo, chto doch' stala zhenoj kommunista. V Maloyaroslavce, gde bylo bol'she vyslannogo naroda, chem mestnyh zhitelej, moe poyavlenie ne moglo privlech' k sebe vnimaniya, no s pervyh zhe shagov ya oshchutil - tut kazhdyj sledit za kazhdym. I pri sluchae, natural'no, donosit. Zdes' opyt menya ne obmanyval, kak sredi azerbajdzhancev, i ya s nekotorym strahom - kak zhe daleko zashlo! - ubezhdalsya, chto sosedka, zubnoj vrach, podslushivaet u nashej dveri, chto zashedshij sosluzhivec zheny begaet glazami po lezhashchim na stole bumagam, chto za ocherednoj pul'koj vse igrayut molcha, a zagovorivshemu krasnorechivo ukazyvayut glazami na dver' i okno. Ne potomu, chto predpolagalas' vozmozhnost' riskovannyh vyskazyvanij, a iz opaseniya, kak by kto ne zavel rech' o dorogovizne kartofelya, pustyh prilavkah... O zhizni vsemerom v odnoj komnatenke. Na privychnye spletni malen'kih gorodov nakladyvalos' ulavlivanie neostorozhnyh slov, naushnichanie; pitaemye zavist'yu k lishnej komnate soseda donosy. ZHit' tut bylo dushnovato. Vprochem, ya skol'ko mog byval v Moskve, kuda vlekli zavyazyvavshiesya pervye robkie svyazi s redaktorami, dostatochno smelymi, chtoby snabzhat' rabotoj, ne vdavayas' v obstoyatel'stva moej biografii. Ne pomnyu, komu ya byl obyazan pervymi kontaktami v ILe - izdatel'stve inostrannoj literatury, gde mne stali poruchat' perevody. Na pervyh porah pomogli znakomstva moej sestry Natal'i Golicynoj, svedshej menya s vnukom nastoyashchego Tolstogo Sergeem Sergeevichem, publikovavshim svoi uchebniki anglijskogo yazyka v etom izdatel'stve, i s vdovoj sovetskogo Tolstogo Lyudmiloj Il'inishnoj, prinadlezhashchej stolichnomu bomondu i soizvolivshej otnestis' ko mne blagosklonno. U nee, samo soboj, byli na konchike telefonnogo provoda samye vliyatel'nye tovarishchi. Ona vhodila v izbrannyj cheki-stsko-literaturnyj salon snohi Gor'kogo i mogla pozvonit' komu-libo iz neposredstvennogo okruzheniya Berii, kremlevskomu ceremonijmejsteru slinyavshemu grafu Ignat'evu, rassharkivayushchimsya pered nej zapravilam Soyuza pisatelej. |ta l'vica postavila menya v neskol'ko dvusmyslennye ramki: vstrech so mnoj otnyud' ne izbegala i prinimala s ocharovyvayushchej privetlivost'yu, odnako - ne vvodya v kruzhok svoih druzej i znakomcev. Mne naznachalis' - s lestnoj dlya menya gotovnost'yu - chasy i dni, v kakie ya okazyvalsya edinstvennym gostem. Takt i vospitannost' Lyudmily Il'inishny iskusno vualirovali etot manevr, obuslovlennyj neobhodimost'yu ne afishirovat' vizity stol' chuzhdogo elite gostya. Iz dlinnyh "tet-a-tetov" za muzejno servirovannym stolom (pokojnyj stalinskij laureat, kak izvestno, ne zeval po chasti priobreteniya antikvariata!) byl izyashchnejshim obrazom raz i navsegda izgnan malejshij namek na vol'nye suzhdeniya: nas interesovali tol'ko voprosy iskusstva i aprobirovannye ocenki. YA ponimal, po kakim ostrym granyam hodish', vidayas' s etoj zhenshchinoj, kak ona mozhet byt' opasna i dazhe strashna, i vse zhe voshishchalsya ee svetskost'yu i chisto zhenskim ocharovaniem, zadushevnost'yu tona, v iskrennosti kotorogo bylo pochti nevozmozhno usomnit'sya, ee umeniem vesti razgovor tak, chtoby ne dat' emu ni na sekundu vyplesnut'sya za predely bezopasnogo rusla. Menya izumlyalo, s kakoj estestvennost'yu, tochno o predmete davno i nezyblemo ustanovlennom, o kotorom ne mozhet byt' dvuh mnenij, Lyudmila Il'inishna govorila o neobhodimosti vsem pishushchim perenimat' stil' Iosifa Vissarionovicha, "chetkij i lapidarnyj, kak u antichnyh masterov". I tezis svoj vydvigala tak, chto gaslo namerenie vozrazit', i ya dopuskal, chtoby moe molchanie istolkovyvalos' kak priznanie ego spravedlivosti. Lish' potom, na ulice, kogda uletuchivalos' dejstvie opasnyh char obvorozhitel'noj hozyajki, ya uzhasalsya prochnosti broni licemeriya, v kakuyu raz i navsegda oblachalis' te, kto sostavlyal hor i svitu diktatora, userdnuyu klaku, rukopleskavshuyu i kadivshuyu svoemu idolu. Tryaslis' ot straha i tyanulis' za milostyami, v pogone za nimi topili drug druga. Nadetaya lichina predannogo slugi i vostorzhennogo pochitatelya prirastala stol' plotno, chto stanovilas' sushchnost'yu. Snyat' ee ne prihodilo v golovu i s glazu na glaz s chelovekom, obshchenie s kotorym skryvalos' ot svoego, privychnogo kruga. Vojdya v nego v kachestve suprugi kuplennogo s potrohami, zadarennogo, priblizhennogo k tronu darovitogo pisatelya, Lyudmila Il'inishna ne pomyshlyala sbrosit' masku i stav vdvvoj. I, zhenshchina obrazovannaya i so vkusom, - privychno iskrenne voshvalyala bespomoshchnyj i koryavyj stil' nedouchivshegosya seminarista! I eto - pered izgoem, proshloe kotorogo ej bylo izvestno... Hotya, samo soboj razumeetsya, i upominaniya o nem ne proskal'zyvalo v nashih razgovorah. J ya - slab chelovek! - ne vyderzhival zarokov, kotorye daval sebe, bol'she ne pokazyvat'sya v obstavlennyh starinnoj cennoj mebel'yu apartamentah sovetskoj grafini, hotya i ocenival trezvo, naskol'ko tut ne "moi" i ne dlya menya sani. V skorom vremeni dlya etih vizitov ob座avilsya neosporimyj povod. Posle togo, kak ya perevel "Slepogo muzykanta" Korolenko, detskie skazki Mihalkova, eshche chto-to, izdatel'stvo IL uverovalo v moi vozmozhnosti i predlozhilo vzyat'sya za "Petra Pervogo". S kem bylo obsuzhdat' blestyashchuyu kompilyaciyu Alekseya Nikolaevicha, kak ne s podrugoj ego pvslednih let? I hotya iz zatei nichego ne vyshlo - izdatel'stvo sochlo vygodnee poruchit' rabotu perevodchikam v Parizhe, i neskol'ko perevedennyh mnoyu i odobrennyh glav hranyat v arhivah izdatel'stva pamyat' o m"ih nesbyvshihsya nadezhdah na fantasticheskij zarabotok i slavu, - my prodolzhali videt'sya s Lyudmiloj Il'inishnoj, po-prezhnemu lyubezno i ohotno bravshejsya pohlopotat' o moih delah, hotya nadobnost' v etom pochti minovala. Rabota nahodilas' vse bol'she uzhe avtomaticheski: uspeshnyj start predopredelil dal'nejshee blagopoluchnoe techenie sobytij. U menya v ILe poyavilsya vliyatel'nyj pokrovitel', vozglavlyavshij vedushchij otdel izdatel'stva, - obrazovannejshij erudit i blagozhelatel'nyj chelovek Iosif Hanaanovich Dvoreckij. On ne tol'ko sledil za tem, chtoby ya ne ostavalsya bez zakazov, no i ochen' uspeshno ustranyal prepyatstviya, voznikavshie iz-za prizrachnosti moego promezhutochnogo sostoyaniya grazhdanina, nesposobnogo pred座avit' u kassy tot samyj "serpastyj i molotkastyj" pasport, bez kotorogo grosh cena sovetskomu cheloveku. Vremennoe moe, besschetnoe kolichestvo raz prodlevaemoe udostoverenie osvobozhdennogo iz zaklyucheniya nastorazhivalo i samogo bespechnogo kadrovika i chasten'ko otvergalos' buhgalterami. Kak eto chelovek bez moskovskoj propiski ochutilsya v stenah stolichnogo izdatel'stva i pred座avlyaet kakuyu-to vethuyu bumazhku s podozritel'nymi shtampami? Iosif Hanaanovich komu-to chto-to ob座asnyal, bral na sebya ne to nahodil dlya formal'nostej podstavnyh lic. |to byl mudryj i umudrennyj zhizn'yu chelovek, hotya i derzhashchijsya, kak vse vokrug, ni v chem ne somnevayushchimsya i ni nad chem ne zadumyvayushchimsya pridatkom vlasti i poryadkov. On sohranil svoe lico, dostoinstvo i izvestnuyu samostoyatel'nost' suzhdenij. Byval ya u nego doma, v nebol'shoj, zapolnennoj knigami kvartire. Oni slovno vdohnovlyali svoego hozyaina: on sbrasyval obolochku ispolnitel'nogo sovetskogo chinovnika, ozhivlyalos' ego krupnoe lico s vysokim lbom pod krasivoj sedoj l'vinoj grivoj, zagoralis' temnye vostochnye glaza. I rechi ego lilis' svobodno, i ne boyalsya on vyrazhat' svoi gnev i bol' po povodu vznuzdannyh muz i rastoptannoj mysli. |to byl v Moskve teh poslevoennyh let edinstvennyj, pozhaluj, chelovek, vstrechennyj mnoyu, kotoryj, umeya dumat' i sudit', byl gotov v podhodyashchej obstanovke vyskazat' svoe mnenie, vnushennoe prosveshchennym soznaniem i sovest'yu. Vprochem, ya uzhe upominal o tom, naskol'ko porazhali menya po vyhode iz zaklyucheniya znakomye moego kruga, stavshie popugayami, zatverzhivayushchimi peredovicy "Pravdy", vseobshchaya nemota i pridavlennost'. Razumeetsya, vsyakaya otluchka iz Maloyaroslavca byla v kakoj-to stepeni sobytiem i dazhe priklyucheniem. Hotya by potomu, chto vyslannym zapreshchalos' byvat' v stolice i vsegda byl risk ochutit'sya v lapah chekistov. Izredka v vagonah poezdov i vsegda - u vyhoda v gorod vyborochno proveryali dokumenty. Naruzhnost' moya i plat'e, po schast'yu, ne vyzyvali podozrenij, i za nepolnyh dva goda, chto ya prozhil v Maloyaroslavce i Kaluge, postoyanno naezzhaya v Moskvu, ko mne ni razu ne podoshli s ledenyashchim serdce: "Vashi dokumenty!" Ishod byval raznym - vse zaviselo ot sluchajnyh obstoyatel'stv. Inoj raz tut zhe otpravlyali vosvoyasi, ne dav pokinut' vokzal; ne to zaderzhivali "do vyyasneniya" - i tut moglo posledovat' chto ugodno. Novaya tyur'ma, dal'nyaya ssylka, lagernyj srok... Pri blagopriyatnom otzyve mestnogo otdeleniya MGB - "Ni v chem, mol, predosuditel'nom ne zamechen, otmechaetsya ispravno", - da i v silu vsegda nepredskazuemyh putej etogo vedomstva, mozhno bylo, istomivshis' i pohudev ot bespokojstva, vernut'sya k sebe. YA vskore poprivyk k tomu, chto obsharivayushchie tolpu glaza syshchikov na mne ne ostanavlivayutsya i nikakie proverki ne zadevayut, i uzhe bez prezhnih usilij derzhalsya nezavisimo, tak chto za verstu uchuivalas' moya blagonadezhnost'. Nastol'ko, chto ya otvazhivalsya na vovse otchayannye predpriyatiya. Tak, kakoj-to zhurnal (ne to "Ogonek", ne to "Ohotnik") predlozhil mne, uspevshemu pod psevdonimom opublikovat' neskol'ko zametok, s容zdit' v Saratov k nekoemu otstavnomu polkovniku, strelyayushchemu volkov s samoleta. Kak reshilsya ya bez vsyakih razreshenij i dokumentov sdelat'sya "stolichnym korrespondentom", ehat' nichtozhe sumnyashesya s moim polkovnikom na aerodrom, gde vozleego "kukuruznika" stoyali zasekrechennye i strogo ohranyaemye pervye reaktivnye samolety (kak zhe ya struhnul, kogda moj sputnik na nih ukazal, nebrezhno nazvav "svistul'kami": mne oni pomereshchilis' v zloveshchem svete stat'i UK o voennom shpionazhe, i ya dazhe otvernulsya, chtoby vposledstvii tverdo zayavit', chto ih ne videl!), - do sih por ne znayu. No vse oboshlos' bez zadorinki, ya blagopoluchno vozvratilsya, a ohotnich'ya literatura obogatilas' neskol'kimi beglymi opisaniyami ohoty s vozduha, poselivshej, kstati, vo mne navsegda k nej otvrashchenie: takaya strel'ba ne dlya ohotnika! ZHil ya deyatel'no i dazhe napryazhenno. Vtyagivayas' v remeslo perevodchika i delaya pervye neuverennye popytki pechatat'sya, ya stal leleyat' kuda bolee shirokie i derznovennye plany: posredstvom pera donesti svoj opyt, mysli i chayaniya do chitatelya - ostorozhno, namekami, ezopovym yazykom, - chtoby hot' chut'-chut', na mikron, razbudit' ch'e-to soznanie, priotkryt' glaza. I hotya togda i pomyslit' bylo nel'zya pereslat' chto-libo za rubezh ili napechatat' u sebya, ya nabrasyval plany sochinenij, pytalsya na istoricheskoj kanve postroit' fabulu, kotoraya ;by pereklikalas' s tem, chto perezhivala Rossiya. Pisal goryacho i voodushevlenno, potom unichtozhal, zadnim chislom holodeya ot predchuvstviya provala. Uvy! Nevozmozhno zhit' izo dnya v den' - godami - pod yarmom postoyannogo straha, ozhidaniya donosa i aresta, stremleniya byt' nezametnym, nichem ne privlekat' vnimaniya, ne poddavshis' poval'noj apatii obshchestva. Za kolyuchej provolokoj, gde ne bylo iskusheniya proyavit' sebya i zhizn' svodilas' k zabote vyzhit', - otsutstvovalo i ostroe soznanie klyapa vo rtu, skovannosti, kak ne bylo nadobnosti podcherkivat' svoyu predannost' vlasti. Vo vsyakom sluchae, tam mozhno bylo ostavat'sya bol'she samim soboj, nezheli zdes', vne zon s vyshkami i bez konvoirov s ovcharkami. Nyne, spustya neskol'ko desyatkov let, trudno ochertit' svoyu zhizn' v to besprosvetnoe vremya, s ee neizbyvnymi zabotami i odnoobraziem, nenarushaemym sobytiyami ili peremenami techeniem. Ni groz - neizrechennaya milost' Bozhiya! - ni yarkih solnechnyh dnej, slov, vysekayushchih v serdcah iskru, okrylyayushchih soznanie... Tak burlaki dolzhny byli, oglyadyvayas' na svoyu zhizn', ispytyvat' oshchushchenie neizbyvnoj tyazhesti, vspominat' natershuyu plecho lyamku ya dlinnye, unylye versty bechevnikov... ZHilos' v te gody trudno, zarabatyvaemyh obescenennyh deneg nikogda ne hvatalo, odety byli, nesomnenno, "pauvrement" (bedno), no daleko ne vsegda dostatochno "proprement" (chisto), potomu chto mylo, kak i vse prochee, raspredelyalos' po kartochkam, a normy vydachi podskazyval, po-vidimomu, vlastyam prederzhashchim tot cygan iz pogovorki, chto priuchil konya kormit'sya u pustyh yaslej. Imenno togda vlast' doleshgivala obraz "pravil'nogo" sovetskogo cheloveka, slepo pered nej holopstvuyushchego, raspevayushchego na golodnoe bryuho hvaly ee popecheniyam i mudrosti, uverennogo v svoem prevoshodstve pered raznymi prochimi "nesovetskimi" narodami i vtajne im zaviduyushchego. Ogromnaya naciya so slavnym proshlym preporuchila kuchke vlastitelej za nee dumat', sudit', opredelyat' ee puti i vkusy. Pozvolila iskonnoe svoe dobrozhelatel'noe i terpimoe otnoshenie k inoplemennym obratit' v agressivnyj nacionalizm, vo vrazhdebnost' ko vsemu nesovetskomu. I obrashchennaya v toshchuyu zaezzhennuyu klyachu, povtoryala to, chto velyat i podskazhut. Dolzhno byt', nadvinuvshiesya potemki vovse zadavili by zhizn', ne nahodis' vse zhe muzhestvennye, svetlye lyudi, iskavshie sluchaya pomoch' i vyruchit', prenebregavshie opasnost'yu. Delali oni eto, ne vystavlyayas' i ne ishcha ne tol'ko voznagrazhdeniya, no i blagodarnosti. Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto ya nikogda ne videl prinyavshego goryachee uchastie v moej sud'be moskovskogo vracha Lazarevicha, lish' znavshe.go obo mne so slov sestry, detej kotoroj on lechil. Teper' i ne predstavish' sebe, na kakoj risk nado bylo idti, skol'ko proyavit' nastojchivosti, chtoby ustroit' v privilegirovannuyu bol'nicu - tuberkuleznyj institut - bespravnogo vyslannogo, lagernogo veterana, kontrabandno naezzhavshego v Moskvu. Ne prishlos' mne videt' i soprovoditel'nuyu bumagu - Tu lipu, chto byla pred座avlena nachal'stvu kliniki. No v nekij den' menya tuda polozhili i potom tri mesyaca lechili - naravne s polkovnikami gosbezopasnosti, partijnymi sanovnikami, samim Otto YUl'evichem SHmidtom! I pol'zovavshij kremlevskuyu znat' professor Voznesenskij stal samym dobrosovestnym obrazom vrachevat' moe neduzhnoe gorlyshko, propisyvat' te zhe nedostupnye dlya prostyh smertnyh zamorskie lekarstva, chto i vazhnym svoim pacientam. YA inogda progulivalsya po alleyam parka so znamenitym polyarnikom, ne raz pozhimavshim ruku vozhdyu i osobenno proslavivshimsya potopleniem svoego korablya. S nim ya eshche nahodil o chem govorit' - hotya by ob ulicah Arhangel'ska ili krasavice Severnoj Dvine, no - Bozhe moj! - kak bylo obshchat'sya s pyatkom gepeushnikrv edva ne v general'skih chinah, ch'i kriki stoyali v vbshirnoj palate, gde pomeshchalsya i ya! Pomogala hripota; professor zapretil razgovarivat'. No ik besedy slyshal ponevole. Ne zapominal i ne zapisyval, no mogu svidetel'stvovat', chto eti lyudi, evyai ne obsuzhdali svoe lechenie, podrobnosti oshchushchenij, appetit, fizicheskie otpravleniya, tolkovali tol'ko o prodvizhenii pe sluzhbe, chinah, vakansiyah, zavistlivo razbirali kameru schastlivchikov, u kotoryh "ruka", i eshche - komu chto udalos' vyvezti iz Vostochnoj Prussii v to nezabyvaemoe, edinstvennoe vremya (da zdravstvuet Stalin!), kogda orudiya eshche gremeli pod Berlinom, a na zavoevannuyu nepriyatel'skuyu zemlyu hlynuli tyloviki v voennoj forme i stali vagonami i eshelonami otpravlyat' domoj "trofei"! I - samo soboj - ne issyakali samye grubye kazarmennye anekdoty, ves' smak kotoryh v sal'nosti vyrazhenij. Zanyatye sverh mery soboj, eti cvetushchie zdorovyaki - oni proveryalis' "profilakticheski", poskol'ku sostoyashchim v nomenklature chinam voobshche, a ih vedomstvu osobenno dostupno po neskol'ku mesyacev v godu kantovat'sya po klinikam i sanatoriyam - na menya smotreli svysoka: kakoj-to izdatel'skij pisaka. YA zhe nauchen byl ne rasprostranyat'sya o svoih zaslugah i govoril neopredelenno gluho: "perevodchik, litrabotnik". Halat bol'nogo izbavlyal ot neobhodimosti pred座avlyat' pasport! So staroj, pochti sorokaletnej davnosti fotografii na menya glyadit srednih let suhoshchavyj, odetyj v letnyuyu kurtochku chelovek v parusinovyh tuflyah, dostatochno nezavisimo raspolozhivshijsya s knigoj na skamejke sredi edva raspustivshihsya kustov i derev'ev. V verhnem uglu nadpis': "YAlta. 1948". |to - ya, hlopotami vrachej otpravlennyj na yug: primorskaya blagodatnaya rannyaya teplyn' dolzhna dodelat' to, chto ne poddalos' lecheniyu v klinike na YAuze: golos vse ne vosstanavlivalsya. No kak by ni shlo vyzdorovlenie - myagkij veterok s morya, zapahi raspuskayushchihsya derev'ev, tishina i bezlyud'e pustynnogo zhivopisnogo yuzhnogo goroda, obvolakivayushchee myagkoe oshchushchenie rasslablennosti posle mnogih napryazhennyh let, - vse eto poselilo v dushe mir, slovno s Severom ostavleny pozadi vechnye zaboty i strahi, derganiya i vsya zybkost' sushchestvovaniya. YA poselilsya u sestry dobroj moej kirovabadskoj Galiny, nesomnenno nakazavshej opekat' menya vovsyu, i naslazhdayus' uyutom komnaty s uvitym vinogradom balkonom, v dome, otgorozhennom ot mira stenkoj kiparisov i gustym sadom: podlinnyj "priyut muz i negi", kak vyrazhalis' v karamzinskie vremena. YA, pravda, stihov ne kropayu, no v prozaicheskom zhanre uprazhnyayus' userdno. I ne vpustuyu: mne zakazana kniga dlya molodezhi ob ohote, i ya voskreshayu v pamyati etapy svoego posvyashchenaya v "nemvrody", vspominayu svoi pervye volneniya na tyage ili s legashom. No pisat' nado tak, chtoby ne prozvuchalo ni odnoj elegicheskoj noty, ne bylo i teni grusti po kakim-to ushedshim dnyam. S ohotnich'imi radostyami dolzhen znakomit'sya bodryachok-komsomolec, priobretayushchij- v lesu metkost' i zakalku, potrebnye budushchemu voroshilovskomu strelku. A uchastie v volch'em oklade - ispolnenie grazhdanskogo dolga vo imya celosti kolhoznyh barashkov. Slovom, ya vposledstvii radovalsya, chto opus etot prinadlezhal nekoemu Osuginu, byl vypushchen malym tirazhom i zasluzhenno sginul v mutnoj puchine sovetskogo massovogo chtiva. Iz dalekogo Zakavkaz'ya priehala Galina Fedorovna dogovorit'sya o svoem perevode v priglasivshij ee na rabotu YAltinskij institut vinodeliya. Kazhetsya, mne otvoditsya nekoe mesto v ee planah svit' uyutnoe gnezdo v plenitel'noj YAlte. Vo vsyakom sluchae, ona namerena, ustraivaya svoyu polovinu doma, vydelit' v nej komfortabel'nuyu komnatu dlya priezzhih druzej, v tom chisle sklonnyh k literaturnym zanyatiyam. Moya zabotlivaya priyatel'nica ochen' verno uchuivala neprochnost' moih semejnyh uz i predvidela ih raspad, no zhestoko zabluzhdalas' otnositel'no mesta, kakoe mogla by v budushchem zanyat' nasha druzhba. Provozhaya Galinu Fedorovnu v obratnoe puteshestvie, ya, razumeetsya, ne predpolagal, chto mne ne suzhdeno bolee vstrechat'sya s nej i chto posledovavshie nevdolge svidetel'stva ee pamyati i serdechnyh zabot zavershat nashe znakomstvo. Rol' moya v nem besslavna: ya podatlivo pozvolil sdelat' iz sebya predmet opeki i zabot, podderzhivaya svoim povedeniem illyuzii, bez kotoryh byl by ih lishen. Svezhij utrennij veter s morya slegka znobil, rasstroennaya Galina Fedorovna kivala mne na proshchanie s paluby otdavshego shvartovy sudna. YA s mola eshche dolgo mahal ej vsled platkom. I, vozvrashchayas' v to utro po pustynnomu primorskomu bul'varu, s gor'kim chuvstvom dumal, chto cherez dva goda mne ispolnitsya pyat'desyat i chto ne tol'ko nichego ne sdelano - ya zhivu bleklym pustocvetom, - no i "nastoyashchego", zahvatyvayushchego, voznosyashchego nad soboyu chuvstva ya tak i ne ispytal, i besplodno peregorayut predchuvstviya i ozhidaniya. Sbyt'sya im prishlos' tol'ko cherez pyatnadcat' let! Nedovol'stvo i razocharovanie tochili tem bolee, chto naedine s soboj ya otvergal skidki na obstoyatel'stva, schitaya, chto oni ne vlastny nad podlinnymi dostoinstvami, sposobnostyami i harakterom. Besplodnost' - sinonim bezdarnosti. A ya byl pro sebya chestolyubiv i mechtal opravdat' slova Natal'i Mihajlovny Putilovoj, kogda-to skazavshej obo mne: "On peut l'aimer ou non, mais c'est quelqu'unl" - chto v neskol'ko vol'nom perevode oznachaet, chto menya mozhno lyubit' ili net, no ya vse zhe ne pervyj vstrechnyj! Potom elegicheskoe moe odinochestvo narushil priezd Sof'i Vsevolodovny s synom i moim krestnikom Ni-kolkoj Golicynym, i zhizn' na nekotoroe vremya voshla v matrimonial'nuyu koleyu, iz kotoroj stol' chasto vybivali menya priklyucheniya. YAlta s priblizheniem sezona stala utrachivat' prelest' malolyudstva, i ya ne bez udovol'stviya stal mechtat' o dolgih progulkah po griby v okrestnostyah Maloyaroslavca, stol' skrashivavshih zhizn' v etom postylom gorodke. Odnako vskore posle vozvrashcheniya s yuga posledovali sobytiya, zastavivshie s nim rasstat'sya. S perevodom glavvracha polikliniki, chrezvychajno cenivshego Sof'yu Vsevolodovnu i ej pokrovitel'stvuyushchego, slozhnye sluzhebnye obstoyatel'stva pobudili ee peremenit' rabotu. Ona uehala v Moskvu, mne zhe predstavilsya sluchaj perekochevat' v Kalugu. Predpolagalos', chto v dal'nej perspektive udastsya vyhlopotat' i moe vodvorenie v stolicu. Ne nastupit li, nakonec, "mirnoe" vremya, kogda prekratyatsya repressii, vvedennye, kak izvestno, iz-za predvoennyh proiskov vragov i napadeniya fashistov... Domik v Kaluge, gde ya zhil, prinadlezhal pozhiloj pensionerke, vyrosshej v pomeshchich'em dome i sohranivshej v obhozhdenii povadki prezhnih opryatnyh i shchepetil'nyh gornichnyh, ne stershiesya i za posleduyushchie desyatiletiya raboty na fabrike. Podavaya chaj, ona ustavlyala podnos po-starinnomu, ne zabyvaya nenuzhnyh shchipchikov dlya sahara i salfetochku. Doch' ee rabotala fel'dshericej v bol'nice i vechno vyglyadela ozabochennoj - ya dogadyvalsya ob oslozhneniyah, vyzvannyh rasputyvaniem staryh uzlov i zavyazyvaniem novyh. I ne vpervye v pamyatnyh mne obstoyatel'stvah poslednih dvuh desyatiletij nastupil uravnoveshennyj period - s potyanuvshimisya drug za drugom zapolnennymi rabotoj i neznachashchimi proisshestviyami dnyami, odinakovo tusklo okrashennymi v blagopoluchnyj seren'kij cvet. S vypolnennoj rabotoj - perevodom, rasskazikom ili kommentariem - ya otpravlyalsya v Moskvu, tam shel v stavshie "svoimi" izdatel'stva, videlsya s nuzhnymi lyud'mi, v platezhnye dni pristraivalsya v ocheredi u kass, naveshchal literaturnyh znakomyh, krug kotoryh ponemnogu ros, zatem vozvrashchalsya v kaluzhskuyu svoyu gorenku, otkuda ne bylo pochti povodov otluchat'sya. S kaluzhanami ne zavelos' nikakih svyazej. Otchasti iz-za togo, chto sud'ba ne stalkivala menya s lyud'mi intelligentnymi i simpatichnymi, otchasti iz-za moej neobshchitel'nosti - ya poprostu izbegal znakomstv. Vsego v odin dom hazhival ya izredka v gosti: k molodoj chete, gde mne ochen' ponravilas' sovsem yunaya zhena izbalovannogo, prikovannogo bolezn'yu nog k kreslu odarennogo diletanta: on risoval, igral na skripke, shtudiroval filosofov. Ona nesla bremya nelegkogo uhoda za bol'nym i hozyajstva, a vsyakuyu svobodnuyu minutu sklonyalas' nad chertezhami i planami dlya gorodskogo arhitektora. V gorode ne bylo ni odnoj dejstvuyushchej cerkvi, i ej prihodilos' ezdit' v podgorodnoe selo. Imenno vera pomogala ej ostavat'sya ko vsem blagozhelatel'noj, byt' svetloj duhom i privetlivoj. Kostnaya bolezn' muzha oslozhnyalas' nasledstvennost'yu. Usilij zheny ne vsegda hvatalo, chtoby uderzhivat' ego ot otcovskogo pristrastiya k ryumke. Net, daleko ne blagopoluchnye lary rassazhivalis' u etogo ochaga, ego mrachila ten' grustnyh predchuvstvij. Oba supruga otlichno risovali, i mne udavalos' pristraivat' ih illyustracii u znakomyh redaktorov. SHla vesna pyatidesyatogo goda. Ne sulyashchaya peremen, ispolneniya ozhidanij. Byli, pravda, slavnye vospominaniya o nedel'noj otluchke: ya ezdil pod Medyn' k staromu lesnichemu, vodivshemu menya na teterevinyj tok, i postoyal neskol'ko divnyh vecherov na tyage v gremyashchem ptich'imi golosami lesu, v vidu yarkih zelenej za opushkami, u govorlivyh v etu poru ruch'ev. I chto-to ot probuzhdeniya prirody s ego obeshchaniyami i nadezhdami eshche ne uleglos' bo mne, nastroenie bylo pripodnyatym, i ya dazhe s nekotorym pod容mom rabotal za svoim stolom. Poka proplyvshie v okne dve teni ne zastavili vdrug nastorozhit'sya i vskochit' so stula. YA stal napryazhenno prislushivat'sya. I hotya ne uspel razglyadet' promel'knuvshih prohozhih, bezoshibochno uchuyal, chto oni - po moyu dushu. I v samom dele, v kalitku neterpelivo zastuchali. YA rasteryanno ustavilsya na listy bumagi na stole, lihoradochno soobrazhaya, kak ih spryatat' ili unichtozhit'. Stuk vozobnovilsya. Ne bylo pod rukoj ni spichek, chtoby ih szhech', ni vremeni, chtoby vynesti na cherdak ili v ogorod... SHCHekoldu na vorotah nichego ne stoilo otperet' s ulicy - prosun' v shchel' shchepku i vhodi. V glubine komnaty stoyal stolik s chajnoj posudoj. YA podsunul pod skatert' ulichayushchie listki i vyshel v seni. Posetiteli uzhe otperli kalitku i rinulis' k kryl'cu. Mne tut zhe byl pred座avlen order na arest, i chekisty pristupili k obysku. Te ispisannye stranichki ne byli najdeny i snova popali ko mne: ih, vmeste s drugimi bumagami, hozyajka peredala moemu plemyanniku, s容zdivshemu spustya nekotoroe vremya posle moego aresta v Kalugu za ostavshimisya veshchami. YA hranyu ih. Oni - o Lyube Novosil'cevoj. Tosklivye mysli o nej, o ee pechal'nom lagernom konce menya presledovali. |ti stroki o zhenskom etape na Kem'skoj peresylke ya vosproizvozhu zdes', odnako v perevode, tak kak napisal ya ih po-francuzski, tem delaya ih menee dostupnymi dlya neskromnogo glaza. Verhnij ugolok pervoj stranicy otrezan nozhnicami: tam bylo posvyashchenie Lyube. Ponyatno, pochemu ya ego iz座al. Vot etot perevod: SKORBNYJ PUTX Nad pyl'nymi ulicami prigoroda prosterlos' chistoe svetloe nebo. Kosye laskovye luchi solnca oblili zemlyu. Vse vokrug - v rozovyh otsvetah zakatnogo zolota. CHto za divo eti luchi! Vse vyglyadit prazdnichno: dazhe vytoptannaya toshchaya travka po obochinam dorogi, dazhe vymostivshie ee bulyzhniki i beskonechno dlinnye zabory, uvenchannye kolyuchej provolokoj, - vse v etom laskovom svete ozhivaet, okrashivayas' v teplye, i nezhnye tona... No vot iz-za povorota pokazyvaetsya chto-to plotnoe i seroe, nekaya sploshnaya massa, medlenno vpolzayushchaya na dorogu, osveshchennuyu zakatom. Po mere togo kak ona priblizhaetsya, nachinayut vydelyat'sya plotnye ryady chelovecheskih sushchestv. Po moshchenoj doroge medlenno razvorachivaetsya dlinnaya lenta etapa, pohozhaya na zastyvayushchuyu ot holoda zmeyu. Ona ele shevelitsya, kak skovannaya, dvizhetsya v polnom molchanii. I luchi solnca bessil'ny pridat' blesku i ozhivit' etu mertvuyu processiyu, zazhech' laskovyj otsvet v etoj seroj masse, vdohnut' zhizn' v to, chto dvizhetsya, uzhe ne prinadlezha ej. V etoj verenice prividenij - beskrovnye, izborozhdennye morshchinami i skladkami lica, potusknevshie, otrazhayushchie vse ottenki otchayaniya vzglyady... Golovy obernuty izorvannymi platkami, nepodvizhnye zrachki, besformennye, zanoshennye odezhdy na ponikshih plechah, sogbennye spiny i bezzhiznenno povisshie ruki... Vse eti sushchestva dvizhutsya kak avtomaty, slovno ih ohvatila neodolimaya ustalost', otnyavshaya u nih sily, stershaya vozrast, pol... Esli opustit' vzglyad, otkroetsya zrelishche, byt' mozhet, eshche bolee zhalkoe: tysyachi nog, obutyh v gnusnuyu obuv' - v rvanyh bashmakah, podvyazannyh verevkami, v besformennyh kaloshah, - obern